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    Em 1937, quando já havia publicado o terceiro volume de U.S.A. e se encontrava 
no auge da sua carreira literária, Dos Passos publicou o artigo «Farewell to Europe», 
na revista Common Sense, o qual concluía da seguinte forma: 
 
Not all the fascist-hearted newspapers in the country, nor the Chambers of Commerce, 
nor the armies of hired gunthugs of the great industries can change the fact that we 
have the Roundhead Revolution in our heritage and the Bill of Rights and the fact that 
the democracy in the past has been able, under Jefferson, Jackson, and Lincoln, and 
perhaps a fourth time (it’s too soon to know yet) under Franklin Roosevelt, to curb 
powerful ruling groups. America has to be in a better position to work out the problem: 
individual liberty vs. bureaucratic industrial organization than any other part of the 
world. If we don’t it means the end of everything we have ever wanted since the first 
hard winters at Plymouth (Dos Passos, 1988: 185-186). 
 
    Não será por acaso que este texto foi seleccionado por Donald Pizer para dar 
início à terceira parte da colectânea Dos Passos. The Major Nonfictional Prose 
(1988), que intitulou «The Return to the Roots» (1937-71). Com efeito, «A Farewell 
to Europe» constitui uma adequação exemplarmente feliz de um título ao conteúdo 
do respectivo artigo. Escrito aquando do regresso de Dos Passos aos Estados Unidos, 
após uma viagem a Espanha, nele o escritor expõe a sua apreensão e também o seu 
desapontamento com o rumo político e ideológico da Europa. Esta viagem é 
considerada por biógrafos e críticos da obra de Dos Passos (Cowley, 1973; Colley, 
1978; Rosen, 1981; Ludington, 1996; Carr, 2004) como uma experiência pessoal 
particularmente marcante, não só devido à ruptura da amizade com Hemingway, que 
terá ocorrido nesse período, como também por causa do assassínio de José Robles, 
amigo de Dos Passos, possivelmente pela polícia secreta comunista espanhola. Este 
último facto terá sido decisivo na alteração do seu posicionamento político, que 
inflectiu à direita. 
    Esta evolução, que tem sido negativamente criticada por alguns ensaístas, 
corresponde, todavia, a um amadurecimento e consolidação da dimensão ideológica 
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de Dos Passos, que se sobreporia ao âmbito político-partidário. Ao longo da sua 
vida, foi defensor convicto da liberdade e da democracia, atitude coerente quer com 
a sua intervenção no âmbito da esquerda radical, quer no da direita conservadora, 
uma vez que aquilo que condenava eram os regimes totalitários e as instituições que, 
em qualquer área política, coarctavam os direitos e princípios que assumia como 
fundamentais. 
    Tal consciencialização terá sido, então, crucial para a comparação que estabelece, 
no artigo acima mencionado, entre a Europa e a América. Esta é agora recuperada, 
retornando à sua dimensão primeva de terra prometida, horizonte sonhado por 
gerações sucessivas de imigrantes – perspectiva que reforça com a oposição 
metafórica entre luz e escuridão (185).  
    Não obstante a motivação que a viagem à Europa terá desempenhado nesta 
reapreciação optimista da pátria, as asserções e os exemplos fornecidos por Dos 
Passos não são circunstanciais. Pelo contrário, afigura-se que reflectem o cerne da 
sua relação com a América, desde sempre modelada pelo horizonte ideológico 
lançado pelos Founding Fathers, e permanentemente filtrada pela observação do 
tempo coetâneo. 
    As formas como esta questão aporta à sua obra, designadamente à ficção 
narrativa, integram a maioria do discurso crítico em torno dela, conhecendo, no 
entanto, perspectivas distintas, e por vezes antagónicas. Em relação à fase inicial, e 
também a U.S.A., predominam as leituras que acentuam uma representação crítica, 
disfórica, fragmentada e pessimista da América. 
    A concentração de estudos académicos e ensaística crítica acerca de U.S.A., em 
detrimento tanto da obra inicial como da posterior1, conduziram à questionação da 
presença dessa dimensão axial nas primeiras narrativas escritas por Dos Passos, bem 
como à adstrita reflexão sobre o impacto que poderão ter tido em termos do 
desenvolvimento de um padrão literário característico deste escritor. 
                                                 
1 Uma parte significativa dos críticos de Dos Passos refere que, após U.S.A., nenhuma das suas obras 
de ficção tornou a atingir a qualidade desta, verificando-se, mesmo, um acentuado declínio. 
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    One Man’s Initiation – 1917 (1920), Three Soldiers (1921) e Manhattan Transfer 
(1925) constituem o corpo de textos a partir dos quais nos propomos reflectir acerca 
da interligação entre um conjunto de elementos que invadem as suas narrativas, quer 
de modo subjacente, quer explicitamente afirmados. Reconhecida a natureza 
iterativa dessas vertentes, ainda assim ela não dirime as dissonâncias nem a 
complexidade que as diferentes construções textuais indiciam.  
    Que razões nos levam a agrupar três obras que não apresentam, aparentemente, 
um eixo temático comum, e que ademais não são linearmente sequenciais, uma vez 
que, em 1922, Dos Passos publicou Rosinante to the Road Again e A Pushcarb at the 
Curb e, em 1923, Streets of Night? Observámos, para a fundamentação da nossa 
escolha, os seguintes critérios: o género e modo literário (ficção narrativa) – 
Rosinante to the Road Again é associado a narrativa de viagens, enquanto A 
Pushcarb at the Curb é uma colectânea de poesia; a dimensão cronológica – One 
Man’s Initiation e Three Soldiers constituem, efectivamente, as duas primeiras obras 
de ficção escritas e publicadas por Dos Passos; o impacto em termos de recepção 
crítica; a relação com aspectos da obra posterior do autor, quer em termos 
semânticos, quer ao nível das estratégias e técnicas de representação e de escrita; por 
fim, a percepção da presença de elos de ligação particularmente relevantes entre as 
três. Embora alguns destes pontos pudessem ser abordados em relação a Streets of 
Night2, que consiste num romance, a consideração da globalidade dos aspectos 
mencionados justifica, na óptica dos objectivos deste estudo, a sua exclusão. 
    Uma primeira leitura de One Man’s Initiation e de Three Soldiers expõe 
inequivocamente a sua relação com o enquadramento temático, geral, da guerra, 
enquanto a de Manhattan Transfer evidencia a cidade, como referente magno. 
Porém, a proximidade cronológica da produção das três obras, o contexto 
sociopolítico da América, a consolidação de um pensamento e de um 
desenraizamento cultural específicos do pós–guerra, conferem-lhes uma textura de 
co-relação, revelada pela construção semântica, pela apropriação de determinadas 
                                                 
2 John Wrenn, por exemplo, é um dos críticos de Dos Passos que associa Three Soldiers, Streets of 
Night e Manhattan Transfer, por nelas identificar um padrão comum de crítica aos ideais americanos, 
moldado segundo uma visão naturalista (Wrenn, 1961: 108-131). 
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influências de cariz estético-literário e pela consolidação de técnicas narrativas 
inovadoras, que viriam, aliás, a distinguir a escrita ficcional de Dos Passos. 
    Importa assinalar, desde já, o carácter preambular de One Man’s Initiation. Este 
aspecto merece particular referência, porquanto as linhas orientadoras desta 
investigação assentam no reconhecimento de um percurso de evolução e 
amadurecimento da escrita de Dos Passos, que estas narrativas poderão exemplificar, 
e que se associa, em parte, à recepção crítica coetânea e posterior, gradualmente 
favorável, que as três obras conheceram. Esta vertente, que devemos ter presente, 
não será, todavia, aquela que nos propomos desenvolver.  
    A fundamentação para agrupar estas obras é reforçada por diversos estudos 
críticos, que incluem nomes relevantes no âmbito da crítica sobre Dos Passos. 
Brantley refere que Three Soldiers assinala uma etapa, pois com esta narrativa Dos 
Passos teria encontrado um dos seus temas mais importantes, bem como a 
experimentação de técnicas de estrutura narrativa, que continuaria a utilizar cada vez 
com mais destreza. Manhattan Transfer, que considera o seu primeiro romance 
verdadeiramente importante, apuraria estas tendências, após Streets of Night, que 
apelida de «a false start» (Brantley, 1968: 36). Joseph Warren Beach traça uma linha 
de continuidade entre a iniciação consumada de Martin, o protagonista de One 
Man’s Initiation, e a experiência de tom realista, desiludido, que Three Soldiers 
representaria. A guerra, central nestas duas obras, perpetuaria na cidade de 
Manhattan Transfer as fragilidades nela reveladas, agora à escala de uma 
representação muito mais abrangente (Beach, 1971: 54-55). Frank Gado, 
entrevistando Dos Passos em 1967, refere a presença unitária da inovação formal, 
que viria, segundo a sua perspectiva, a atingir a síntese com U.S.A: «You had started 
advancing toward the multi-centred novel from the beginning. Certain elements of it 
were in One Man’s Initiation and Three Soldiers; more were added in Manhattan 
Transfer…» (Gado, 1988: 283). Aldridge, por seu turno, agrupa-as em função do 
padrão ideológico de desilusão e protesto, começando com a guerra, especificando 
com o sistema que a provoca, e terminando, em Manhattan Transfer, com o 
desencanto global que dominaria a vida de um conjunto de pessoas (Aldridge, 1959: 
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71). Leon Howard menciona Dos Passos como o melhor representante daquilo que 
designa como «intellectual state of mind» dos anos vinte e trinta, referindo a matriz 
comum a One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer como 
inaugural da técnica ficcional da experimentação (Howard, 1966: 299). 
    As possibilidades de leitura suscitadas pelas representações da guerra e da grande 
cidade entroncam naquele que se afigura um dos juízos predominantes em torno da 
produção literária de Dos Passos, em particular da fase que culminaria com U.S.A.: 
uma acentuada dimensão de crítica social, por vezes política, uma atitude 
interventora radicada na censura à sociedade industrial, às instituições, aos limites 
impostos à liberdade – uma acusação frontal à América, volvida em espaço de 
traição ao sonho de raízes míticas que a identifica. 
     Tal perspectiva revela-se, no entanto, incompleta ou paradoxal face a uma análise 
textual mais detalhada, bem como à consideração de algumas alusões de sentido 
diverso, dispersas pelo discurso crítico. Desse trabalho de aproximação ao texto 
resulta uma questão fundamental, a de avaliar a função, a interacção e o eventual 
predomínio de uma das várias categorias da narrativa, aspectos que poderão 
contribuir de modo decisivo para a problematização das vertentes críticas acima 
referidas. 
    Deste modo, constitui objectivo desta investigação reanalisar o padrão crítico que 
se afigura dominante, procurando averiguar se, à luz das cambiantes e dos paradoxos 
que os textos vão desvendando, as representações da América, nesta obra inicial, não 
coarctam, ainda que parcialmente, o propósito de crítica social, abrindo espaço a 
uma visão afirmativa, evocatória da tradição épica. 
    Este objectivo, de natureza geral, prende-se com o entendimento da posição de 
Dos Passos no panorama literário americano, e com a ponderação dos elementos de 
continuidade e de ruptura em que essa identificação ancora. Consequentemente, uma 
tal reflexão convoca outras vertentes, que sustentam a ideia central deste estudo, e 
que dizem respeito à influência e expressão de correntes de natureza estético-
literária, às características do romance de guerra e do romance que toma a grande 
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cidade como objecto, à construção das personagens e, em particular, do herói, e à 
afirmação de uma tendência épica. 
    Nas três obras em análise, estas dimensões imbricam-se de tal forma que se torna, 
por vezes, difícil evitar a repetição de um ou outro aspecto. Com efeito, a expressão 
de tendência realista, bem como naturalista, associa-se à narrativa de guerra do 
início do século XX. Manhattan Transfer, como narrativa urbana, evidencia uma 
clara aproximação ao modernismo, também devido à forte componente de inovação 
formal que apresenta. No entanto, as influências anteriores não parecem 
completamente elididas. O traço naturalista de condicionamento do homem ao 
universo circunstancial é, aliás, um dos pontos que poderá apresentar continuidade 
em Manhattan Transfer. Aqui chegados, uma nova ligação emerge: na 
fundamentação dos aspectos anteriores, as personagens poderão desempenhar uma 
função capital, quer no contexto da guerra, quer no do exército ou no da metrópole. 
Será essa importância consentânea com a existência de um protagonista, ou herói? A 
ênfase colocada na dimensão crítica da obra de Dos Passos, que, em muitos casos, o 
situa no âmbito do romance social ou de teor colectivo, tende a rejeitar tal hipótese, 
enfatizando o papel das estruturas e entidades colectivas, ou do próprio espaço, 
como centrais na diegese. 
    Na óptica do nosso estudo, e à luz dos vários indícios de antinomias que os textos 
– quantas vezes através das próprias personagens – permitem desvendar, poderá, 
todavia, haver lugar à construção de um herói, na figura do protagonista da cada 
narrativa (quando a sua leitura permita identificar protagonistas). 
    Refira-se, ainda, que a figura do herói, a ser legitimada, é fundamental para a 
asserção da componente épica. O desafio deste estudo consiste, justamente, em 
encontrar um fio épico na continuidade das três obras, reificado pelo eventual herói, 
mas sustentado pelas conclusões que os diferentes capítulos nos permitam tecer. 
    Subordinámos, assim, a coesão do nosso texto à organização em quatro capítulos. 
O primeiro capítulo, que optámos por subdividir, é dedicado à reflexão em torno da 
construção de uma matriz estético-literária: uma primeira parte centrada em One 
Man’s Initiation e em Three Soldiers, e uma segunda em Manhattan Transfer. Esta 
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separação formal corresponde à natureza das perspectivas centrais a desenvolver em 
cada secção. Com efeito, as duas primeiras narrativas são frequentemente referidas 
pela crítica como exemplos de expressão realista e naturalista, o que se relaciona, em 
parte, com algumas características do romance de guerra. Por seu turno, Manhattan 
Transfer, que a generalidade da crítica tem considerado a primeira obra 
verdadeiramente inovadora, e marcante, de Dos Passos, assinala uma clara ruptura 
no plano estético-literário, configurando-se como narrativa de cariz modernista. Na 
reflexão a desenvolver neste primeiro capítulo procuraremos aferir se estes traços se 
apresentam de modo algo compartimentado, configurando uma evolução no 
percurso do escritor, ou se persistem, de forma ecléctica, em cada uma das 
narrativas. 
  O segundo capítulo deverá explorar as possibilidades semânticas inerentes às 
isotopias da guerra e da cidade, bem como à forma como se entretecem no tecido 
narrativo. Nele importará, portanto, convocar de novo aspectos relacionados com 
traços do realismo, do naturalismo, e, em particular, do modernismo. Constitui 
objectivo central deste capítulo ponderar as linhas de continuidade e de ruptura e/ou 
inovação face às anteriores tradições das narrativas de guerra e da grande cidade, 
enquanto subgéneros literários. Neste sentido, procuraremos, ainda que 
implicitamente, desvendar a eventual articulação com um enquadramento de 
natureza épica, ao explorarmos a evidência de uma perspectiva claramente disfórica 
acerca das isotopias mencionadas, ou, pelo contrário, sensível à questionação. 
    O Capítulo Três será dedicado a uma reflexão sobre as personagens, perseguindo 
pistas de raciocínio sugeridas pelos capítulos anteriores. Constituirão aspectos 
centrais a explorar, a dimensão individual e colectiva das personagens, a tensão entre 
indivíduo e espaço, ou entre indivíduo e estrutura colectiva, nas suas múltiplas 
formas, vertentes que enquadram a questão da tipologia, funções e caracterização 
das personagens. Será importante ponderarmos o carácter central ou marginal das 
personagens nestas três narrativas de Dos Passos, em particular face às várias 
perspectivas críticas que insistem na dimensão colectiva daquelas, bem como na 
relevância do espaço. Neste capítulo procuraremos também averiguar a 
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sustentabilidade da aplicação do conceito de herói às personagens que se afiguram 
centrais em cada uma das narrativas. Este aspecto, pela sua pertinência, 
corresponderá a uma segunda subsecção deste capítulo, e reenvia a uma reflexão em 
torno do conceito, a uma consideração das características clássicas e convencionais, 
bem como à introdução de novas dimensões, tangenciais ao conceito de anti-herói. 
    Por fim, o quarto capítulo reflectirá sobre a questão fulcral deste estudo, a de 
partir de uma problematização sobre o conceito de «épica», para tentar ponderar as 
suas hipóteses de concretização no plano da ficção em prosa narrativa. A 
complexidade do conceito, a sua evolução e a tendência anti-épica serão basilares a 
esta reflexão, que se procurará integradora dos aspectos mais relevantes indiciados 
pelos anteriores capítulos. Procuraremos, em particular, demonstrar a evidência de 
uma perspectiva épica, e de que forma esta pode ser fundamentada a partir destas 
três narrativas de Dos Passos. A questão estruturante deste capítulo associa-se ainda 
à busca de uma expressão literária americana, à demanda de uma tradição e 
identidade nacionais, no âmbito da literatura, das quais Dos Passos terá participado.  
    Cumpre referir que, embora este último capítulo contenha o cerne da perspectiva 
com que este estudo pretende dar o seu contributo inovador face ao conjunto das 
leituras críticas sobre Dos Passos, ele deverá ser corolário de reflexões e de 
interrogações criadas no decurso dos anteriores, confirmando-as ou não. Em termos 
de metodologia e de organização de trabalho, fica, deste modo, esclarecida a 
eventual discrepância que ocorra em termos da dimensão dos capítulos. 
    Ainda no que aos métodos de trabalho diz respeito, importa mencionar as 
condicionantes que necessariamente decorrem do facto de a nossa investigação 
abarcar três obras distintas. Uma vez que são abordadas sob o ponto de vista das 
dimensões comuns, e da possibilidade de comprovação fornecida pela análise textual 
às perspectivas defendidas, na maior parte do texto optou-se por uma organização 
subordinada às questões a desenvolver, nas quais os excertos de cada uma das 
narrativas constituem objecto de interpretação. 
    A pesquisa bibliográfica específica sobre Dos Passos, que sustentou esta 
investigação, abarca estudos críticos correspondentes a um largo período temporal, 
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desde aqueles coetâneos à publicação das obras, a estudos de natureza recente. É 
particularmente relevante a produção não-ficcional de textos do próprio Dos Passos, 
como artigos, entrevistas, correspondência e diários, para uma percepção mais clara 
do seu pensamento, bem como da sua atitude face à literatura.  
    No plano formal, as referências bibliográficas relacionadas com o corpo do texto 
seguem o método «autor-data». Em termos gerais, outros aspectos de natureza 
diversa basearam-se nos critérios propostos pelo MLA Handbook for Writers of 
Research Papers – 6th edition. As citações provenientes de fontes electrónicas são 
identificadas, no corpo do texto, com a indicação do autor e data, uma vez que, na 
maioria dos casos, não é possível indicar a página ou o parágrafo do texto on-line. 
Nas situações, mais raras, em que não é, de todo, possível indicar o ano, será 
referido o título do artigo. Em todos os casos a informação bibliográfica completa é, 
naturalmente, facultada na bibliografia final. As palavras ou expressões em língua 
inglesa surgirão em itálico, excepto quando se pretender tornar clara a sua utilização 
como citação, caso em que se recorrerá a aspas. 
        No termo desta introdução, reiteramos a nossa afirmação de que, embora 
necessariamente enquadradas por uma crítica ampla, extensiva e controversa, One 
Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer ocupam o centro deste 
estudo, como unidades textuais produtoras de sentido(s), pontos de partida e – assim 
o esperamos –, de regresso à descoberta épica.  
 
          
  
11
Capítulo 1. A Matriz Estético-Literária: A Construção de um Modelo Ecléctico 
 
1.1. One Man’s Initiation: 1917 e Three Soldiers: As Matrizes Realista e 
Naturalista 
 «The state of mind that makes for 
objective description, like every state of 
mind in which you forget who you are, 
has a sort of primeval happiness about it. 
You look at the world with a fresh eye as 
if it were the morning of the first day of 
creation.» 
 




Em 1929, John Dos Passos escrevia, no artigo «The Making of a Writer», 
publicado na revista New Masses, acerca da grande literatura: «… [it] can only be 
grown out of a rich and sprouting popular life» (Dos Passos, 1988: 117). Esta 
asserção celebra a relação do texto literário com uma diversificada realidade social, 
que deste modo se configura como fonte de inspiração privilegiada. Numa fase de 
amadurecimento da produção literária do escritor, tal formulação de cariz estético 
parece situá-lo na esteira do realismo que marcou a viragem do século, na Europa e 
nos Estados Unidos.  
Tendo iniciado a sua carreira com One Man’s Initiation (1920) e Three Soldiers 
(1921), à data do referido artigo John Dos Passos havia já publicado obras distintas, 
quer em temas1 abordados quer em técnica, estilo e até género literário2. Um tal 
                                                 
1 O termo «tema» é aqui utilizado no seu sentido mais genérico, enquanto assunto desenvolvido num 
texto, ou ideia inspiradora (Segre, 1989: 94). No entanto, deve registar-se a sua complexidade e a sua 
relação com termos próximos, como «motivos», «tópicos», ou «símbolos». Maria Alzira Seixo 
propõe que o «tema» seja considerado como «… hipótese de correlação variável entre a indiciação de 
uma situação semântica (…) e a explanação discursiva que a empreende no enunciado …» (Seixo, 
2001: 473).  
2  Entre as obras publicadas por Dos Passos até 1929 contam-se romances, como Three Soldiers 
(1921), Streets of Night (1923), Manhattan Transfer (1925), poesia (A Pushcart at the Curb, 1922), 
drama (The Garbage Man, 1925), e literatura de viagens (Orient Express, 1927), entre outros. 
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percurso teria o seu apogeu com a trilogia U.S.A. (1930, 1932 e 1936), que a crítica 
aclamou e que outorgou ao seu autor um lugar de referência no coevo panorama 
literário, legitimando a sua posterior inserção em antologias e histórias da literatura, 
em ambos os lados do Atlântico. 
Frequentemente minimizadas face à estatura de U.S.A., as narrativas escritas 
durante a década de vinte são, todavia, incontornáveis para iluminar o 
desenvolvimento e a definição de uma matriz literária em John Dos Passos, isto é, a 
construção e a consolidação dos aspectos estruturantes e recorrentes da sua obra, 
tanto no plano das estratégias, como no da semântica global das narrativas e da 
ideologia que lhes subjaz. Na construção desta identidade, desempenham um papel 
crucial os mecanismos de apropriação e desvio face a estéticas3 de influência não 
apenas realista, mas também naturalista e modernista. Não obstante a natureza 
específica de cada uma e os diferentes períodos em que se afirmaram – o realismo e 
o naturalismo associam-se ao século XIX, enquanto a emergência do modernismo se 
relaciona com as primeiras décadas do século XX –, a narrativa de Dos Passos 
revelar-se-á tributária de aspectos provenientes de todas elas, construindo, deste 
modo, um padrão acerca do qual importa reflectir. 
Neste primeiro capítulo pretende-se observar de que modo a influência realista 
assinalou o começo da obra de Dos Passos e se terá, progressivamente, diluído, para 
dar lugar a expressões mais consentâneas com uma maturidade ulterior do escritor, 
nas quais os cunhos naturalista e modernista viriam a assumir preponderância. 
Como veremos, estas três obras de Dos Passos, ainda que de forma diversa, 
revelam algumas características de cunho realista, reflectindo das suas antecessoras 
do século precedente o objectivo supremo de representar a realidade empírica com o 
maior grau de fidelidade possível. Em termos gerais, o conceito de realismo diz 
respeito à representação da vida tal como ela é, destituída de idealização ou de 
                                                 
3 Os termos «estética» e «estético», aos quais recorreremos frequentemente ao longo do nosso texto, 
serão utilizados na sua acepção literária, em termos gerais. Embora reportando-se à derivação do 
postulado filosófico de Baumgarten, que propunha o estudo das obras de arte e a relação destas com a 
realidade sensorial a partir da classificação antinómica entre o «belo» e o «feio», o conceito de 
estética literária relaciona-se com as expressões específicas da linguagem, no âmbito de uma teoria 
global das linguagens da arte (Pauli, 2007; Diogo, 2005). 
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embelezamento artificial. Preconiza a supremacia do cronótopo «aqui» e «agora», a 
preocupação com os eventos do quotidiano, a vida do homem comum, a existência 
em todos os seus detalhes, e o contexto político e social coetâneo (Cuddon, 1991: 
773-775). No entanto, a problemática de caracterização do fenómeno realista é 
bastante mais complexa. A relação do seu propósito estético com questões como a 
ficcionalidade e a verosimilhança do texto narrativo, designadamente do romance, 
contribui para alguma imprecisão na aplicação do conceito, atendendo à intenção de 
aproximação da realidade. Porém, textos de literatura fantástica ou de ficção 
científica, por exemplo, poderão fundar as suas fantasias na realidade conhecida, 
sem que por isso sejam considerados realistas (773-774). 
As características do realismo, enquanto expressão estética, articulam-se com a 
natureza do movimento literário homónimo, razão pela qual, ao referirmos o 
conceito de realismo como corrente estético-literária, as duas vertentes se fundem 
(773-775). Com efeito, a demanda da verdade e do rigor, por um lado, e o desejo de 
ruptura e de inovação, por outro, acolhem aspirações éticas e sociais, de crítica dos 
costumes e de renovação social, que virão a ocupar uma posição de centralidade no 
realismo (Da Cal, 1994: 909-910). Enquanto movimento, o realismo terá tido origem 
em França, durante a primeira metade do século XIX, associando-se a uma 
dissidência face ao classicismo, ao romantismo e à teoria da arte pela arte (Cuddon, 
1991: 775). 
A complexidade inerente ao conceito de realismo, a que aludimos, prende-se 
ainda com a sua ramificação, de que constituem exemplo o realismo psicológico e o 
social, decorrente da aproximação à abordagem científica, de técnicas de 
documentação, ou da preponderância da vertente política, subordinadas ao desígnio 
de fidelidade à verdade (776-777). Acresce, ainda, a sobreposição e afinidade com 
aspectos estruturantes do naturalismo, a que nos referiremos no decurso deste 
capítulo. 
Apesar de o fenómeno realista se relacionar directamente com um conjunto de 
condições histórico-culturais que assinalaram o final do século XIX, quer na Europa, 
quer nos Estados Unidos, e com uma atitude intelectual de ruptura face à tradição 
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literária corrente, as características mais consensualmente imputadas à estética 
realista podem ser encontradas em textos fundamentais da literatura ocidental, ao 
longo de séculos, que remontam à Odisseia ou ao Antigo Testamento. Esta ideia, 
magistralmente defendida por Erich Auerbach em Mimesis. The Representation of 
Reality in Western Literature (1953), assume particular interesse se atendermos ao 
extensivo período temporal abrangido e à diversidade de textos analisados. Com 
efeito, a obra de John Dos Passos a que este estudo se dedica revelar-se-á tributária 
desta perspectiva realista de representação do realidade, além de configurar, como 
procuraremos analisar, um padrão de inovação e continuidade, em relação a este e a 
outros aspectos. 
 Para Auerbach, a dimensão realista ancora nas seguintes vertentes: imitação do 
meio social, representação do quotidiano, mistura dos estilos (coexistência do 
sublime e do simples), e inclusão de diferentes níveis de língua. Tais aspectos são 
transversais ao conjunto de textos seleccionados por este ensaísta. A estes, o 
realismo moderno, na senda de Stendhal, Balzac e Flaubert, aduz a inclusão de 
ocorrências quotidianas em baixos estratos sociais e a relevância das circunstâncias 
históricas coetâneas (Auerbach, 1991: 491). Pela centralidade desta última 
dimensão, Stendhal é, assim, por ele considerado o fundador do realismo dos tempos 
modernos, representando o homem como parte integrante de uma realidade global, 
política, social e económica, em constante evolução (463). Deste modo, o conceito 
de realismo encontra-se sempre em conexão com a vertente social, extravasando a 
função meramente reprodutiva a favor de uma abordagem criadora, crítica e 
interventora (Ammons, 1999: 96). Se, em Stendhal, esta dimensão nasce do seu 
descontentamento em relação à sociedade pós-napoleónica (Auerbach, 1991: 461), 
já noutros escritores realistas franceses ela veicula uma atitude de desenraizamento, 
que determinadas mudanças históricas e sociais agudizarão e que, no caso 
americano, assumirá contornos específicos que apontam para a designação teórica de 
um realismo americano. 
O advento do realismo surge, na América, associado à Gilded Age e às 
transformações de carácter económico, científico, social e cultural que dela 
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derivaram. Após a Guerra Civil (1861-1865), a América conheceu um período de 
extraordinário progresso, com a industrialização, a expansão das linhas de 
transportes, o investimento, o aumento de riqueza, o crescimento urbano (Tindall, 
Shi, 1997: 566-567). Esta foi a época que viu nascer os arranha-céus, os grandes 
armazéns comerciais, o automóvel, o telefone, e a iluminação pública eléctrica 
(Bradbury, Ruland, 1991: 221-222). A apoteose do desenvolvimento industrial e 
urbano conquistava a orientação político-económica de cariz agrário, defendida por 
Thomas Jefferson. Fomentava-se, assim, o crescimento das grandes corporações, da 
produção em massa e do consequente desenvolvimento comercial. Este rumo seria 
reforçado com a eleição do Presidente republicano William McKinley, cuja política 
colocou a América entre as maiores potências industriais do mundo (Tindall, Shi, 
1997: 566-567). 
Dominada por multimilionários associados à indústria, aos caminhos-de-ferro e 
ao petróleo – por exemplo Rockfeller, Morgan ou Carnegie (Bradbury, Ruland, 
1991: 222) –, a nação projectava uma imagem de confiança e de inovação. Porém, a 
alteração das condições de vida nas grandes cidades, com o incremento de uma 
classe proletária injustiçada e desprotegida, a continuação do conflito racial, e a 
acentuação dos paradoxos de riqueza e de pobreza, fizeram nascer uma onda de 
desconforto e agitação social – o lado disfórico da nova realidade. 
Estes novos contextos fomentaram a necessidade de registar, e se possível 
explicar, as enormes transformações que os caracterizaram, quer no plano literário, 
quer no da imprensa. Os próprios editores avaliaram positivamente a extraordinária 
oportunidade que se lhes oferecia para documentar a nova realidade, associada à 
cidade, à fábrica, à adaptação à linha de montagem (Budd, 1999: 33). 
Para os escritores atentos e críticos do novo mundo emergente, as convenções 
literárias da Genteel Tradition4, herdadas do puritanismo e do romantismo, não 
detinham capacidade para exprimir o conteúdo da modernidade que se anunciava, 
                                                 
4 Expressão utilizada por George Santayna no seu texto «The Genteel Tradition in American 
Philosophy» (1911), a qual, doravante, passou a ser amplamente usada para designar a tradição 
literária de teor puritano, orientada para a delicadeza da linguagem, decoro, sentimentalismo, e 
omissão dos aspectos menos agradáveis da realidade (Bradbury, Ruland, 1991:110, 220). 
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em especial nos seus aspectos mais negativos. Refira-se que o conceito de 
modernidade é aplicado, neste contexto, no seu sentido lato, designando as 
condições sociais e o tipo de experiência decorrentes do processo de modernização 
imanente à Revolução Industrial, com impacto nos planos tecnológico, económico, 
social e político (Harrison, 1997: 6). Importa ainda reter a dimensão de mudança, de 
relativização face a um tempo e contexto anteriores (Smart, 1993: 16). Ora, numa 
sociedade em que se constelavam multifacetadas condições de existência, 
consequência justamente da industrialização, a estética realista oferecia melhores 
recursos para lhe dar expressão literária, recorrendo à representação do quotidiano e 
da experiência social, à fidelidade na reprodução da linguagem e à aproximação 
histórica (Ramalho, 1999: 109). A resposta realista rapidamente se imiscui na crítica 
dos valores dominantes, resultante de uma apurada percepção dos respectivos 
fracassos e da identificação das causas – um registo historicamente talhado e 
orientado para uma finalidade correctiva (Budd, 1999: 36). 
Esta observação reguladora do percurso da sociedade perfilou-se de modo 
ostensivo e marcante no modelo americano, uma vez que se constituiu como 
antinomia à arquitectura ideológica e política da nação, já nos seus moldes modernos 
do pós-guerra: a crença no progresso, a moral do sucesso, a democracia, a liberdade 
e o primado do indivíduo (Iáñez, 1992: 208). Precursores do realismo americano 
terão contribuído para o associar à defesa dos valores democráticos (Pizer, 1999: 3). 
A perspectiva de uma representação da vida tal como ela é, havia norteado a geração 
pioneira de escritores realistas, como John William De Forest, William Dean 
Howells, Henry James e Mark Twain, em busca da observação próxima e rigorosa 
do detalhe, na esteira do realismo social de Flaubert; por isso, a representação das 
pequenas coisas da vida, no contexto americano, unia o realismo à democracia, 
tornando-a um princípio universal, no ideal de Howells (Bradbury, Ruland, 1991: 
190). 
Outros factores reforçam a especificidade do realismo americano face ao seu 
congénere europeu. De facto, as assimetrias e os constrangimentos dessa sociedade 
do progresso manifestaram-se em contextos distintos, em parte associados a uma 
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lógica geográfica: « … it [Realism] was an international movement, but it had (...) 
its special American application. Its geographical locus was the place of change – 
the altered farming community, the new practices of business and politics, the 
modern city, the changing region» (Bradbury, Ruland, 1991: 205). 
O lugar da mudança, para John Dos Passos, tomou como ponto de partida o 
impacto da industrialização na sociedade moderna, à qual agregou o destino do 
indivíduo que, de diversas formas, representou ao longo da sua prolífera obra, e que 
fez seu objecto de intervenção, enquanto escritor. Questionou com ironia, logo em 
1916: «What are the results of our worship of this two-fold divinity: Science and 
Industrialism?» (Dos Passos, 1988: 32). No termo desse artigo, cujo tom excede a 
intenção do título – «A Humble Protest» – classifica de suicida a civilização 
moderna, exortando à avaliação das consequências da ciência e da industrialização, 
que reputa de negativas. A resposta à pergunta final, «Can it be that we have 
abandoned our old benevolent gods only to immolate ourselves before a new 
Moloch – in futile sacrifice?» (34), dá-la-á duas décadas depois, numa comunicação 
apresentada em Londres em 19415. Afirmando a dificuldade do sistema político 
americano em aplicar o princípio de self-government à moderna sociedade industrial 
(206), apela à mobilização e à esperança, conferindo ao escritor um papel 
determinante, que designa como «The Duty of the Writer», pela percepção mais 
exacta que este tem da sociedade em que vive: «I feel that this is a time when every 
English language writer must go to work for the commonwealth, and if we succeed 
in setting self-government up on its feet again in the new world of 
massproduction...» (206). 
Amplamente referido pela crítica, «A Humble Protest» constitui um importante 
manifesto humanista e um repto ao destino da própria arte que, no entender de Dos 
Passos, o primado científico e industrial perigosamente secundarizou. Nesta 
perspectiva, considera a Revolução Industrial, com o seu carácter degenerativo em 
                                                 
5 «The Duty of a Writer»: comunicação apresentada por Dos Passos na conferência Writers in 
Freedom, organizada pelo PEN Club e realizada em Londres entre 11 e 13 de Setembro de 1941. 
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relação à ciência, uma traição aos valores da Revolução Francesa, a qual associa ao 
renascimento dos valores humanistas (33).  
O enfoque nesta questão parece limitar, neste ensaio, a reflexão de Dos Passos 
acerca da guerra, reduzida à perplexidade que lhe causa o facto de uma mesma 
nação, a Alemanha, ser capaz de expoentes de desenvolvimento e de arte elevada, 
por um lado, e de barbárie, por outro: «The same civilization has produced Wagner 
and Von Tirpitz, the Eroica Symphony and the ruins of Rheims» (34). 
Porém, a profunda atenção que Dos Passos concedeu à guerra, e que 
desempenhou um papel tão importante na sua produção literária, tornou-se 
inequívoca com a publicação dos seus dois primeiros romances, One Man’s 
Initiation (1920) e Three Soldiers (1921), ambos manifestações anti-belicistas com 
repercussões mais abrangentes do que qualquer teorização sua sobre o tema. Esta 
desenvolver-se-ia, tal como a sua obra de ficção, a partir do conhecimento directo da 
realidade da guerra. 
O envolvimento dos Estados Unidos no conflito mexicano, entre 1913 e 1917, 
bem como a política de neutralidade em relação à guerra na Europa, insistentemente 
defendida pelo presidente Woodrow Wilson, levaram a que apenas em Abril de 1917 
fosse formalmente declarada guerra contra a Alemanha – justamente o ano em que 
Dos Passos regressou de Espanha, onde se encontrava a estudar arquitectura6. A 
bandeira pacifista, determinante para a reeleição de Wilson em 1916 sob o lema «He 
kept us out of war», soçobrou aos diversos incidentes que minaram as relações entre 
as duas nações após o início da guerra, e caiu definitivamente quando, quebrando 
compromissos anteriores, a Alemanha afundou cinco navios mercantes americanos. 
A neutralidade do Presidente Wilson converter-se-ia em breve na emblemática 
afirmação «The world must be made safe for democracy» (Tindall, Shi: 1997: 771-
775). 
                                                 
6 Após a morte da mãe, em Abril de 1916, Dos Passos quis inscrever-se, como voluntário, no serviço 
de ambulâncias da guerra; perante a objecção do pai, foi para Espanha – país que o seu progenitor 
considerava mais seguro – com o objectivo de estudar arquitectura, embora, durante o Inverno em 
que permaneceu em Castela, se tenha dedicado mais ao estudo da cultura espanhola e à poesia (Carr, 
2004: 101-106). 
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A decisão da entrada na guerra desiludiu profundamente Dos Passos: porque era 
um pacifista, porque havia acreditado na campanha de Wilson, e porque considerava 
a guerra um massacre brutal à civilização. Esta circunstância terá contribuído para a 
sua aproximação ao radicalismo socialista, com a crença no poder redentor da classe 
trabalhadora (Carr, 2004: 119). 
O período da Primeira Guerra Mundial coincidiu com acontecimentos relevantes 
na vida de Dos Passos. A morte do pai, aquando do seu regresso aos Estados 
Unidos, em Março 1917, levou-o então a alistar-se no Norton-Harjes Ambulance 
Corps, decisão que justifica, numa carta ao seu amigo Rumsey Marvin, nos 
seguintes termos: 
 
Don’t think that I’ve gone militarist or believe in conscription – far from it. I merely 
want to see a little of the war personally – and, then to, I rather believe that the 
deeper we Americans go into it, the harder we put our shoulders to the muskets and 
our breasts to the bayonets, the sooner the butchery will stop  (Carr, 2004: 117-118). 
 
Imbuir-se no quotidiano da guerra, fazer parte de seu cenário concreto, constituiu 
um apelo de ordem mais estética do que política ou patriótica, que motivou um 
conjunto de jovens escritores da época, como Hemingway, MacLeish, William 
March, Edmund Wilson, e cummings7, os quais produziram diferentes estilos de 
romance de guerra de tendência realista (Spiller, 1961: 269; Bradbury, Ruland, 
1991: 296). Com efeito, tanto as suas perspectivas ideológicas e políticas como a 
sensibilidade estética seriam moldadas pela experiência da guerra. John Aldridge, 
por exemplo, agrupa Hemingway, Fitzgerald e Dos Passos sob a designação comum 
de «war writers», ou «war generation» (Aldridge, 1959; Cowley, 1973), não pela 
predominância do tema na globalidade dos seus romances, mas sim porque 
escreveram sob a influência desse clima, que os afectou profundamente, bem como 
do movimento literário desencadeado na sequência do conflito (Aldridge, 1959: x). 
Para essa geração de escritores a guerra teve, sobretudo, um carácter didáctico: «... it 
                                                 
7 The Harvard aesthetes: designação aplicada a estes jovens escritores pelo facto de vários terem 
frequentado a Universidade de Harvard. 
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was also a school of writing» (Kazin, 1973: 13). Este efeito não se verificou apenas 
em relação ao espírito que impregnou a sua escrita. De entre as obras representativas 
deste período, Hoffman destaca A Farewell to Arms (1929), de Hemingway, como 
expoente das convenções daquilo que classifica como «war literature». Segundo este 
ensaísta, a linguagem, os diálogos e a composição desta narrativa haviam sido 
antecipadas, quer pelo próprio Hemingway, quer por outros escritores seus 
contemporâneos. A narrativa de guerra incorporaria, deste modo, o carácter directo, 
literal, da linguagem de Thomas Boyd, a dimensão anti-heróica dos protagonistas e 
da figura do desertor de Dos Passos, e também a ironia do contraste entre os factos 
da guerra e o heroísmo artificial (Hoffman, 1951: 91-92). Este último aspecto 
afigura-se particularmente importante em relação às duas narrativas iniciais de Dos 
Passos, como voltaremos a referir. 
Críticos como Malcolm Cowley e Aldridge consideram, porém, que os papéis 
específicos que estes escritores desempenharam no teatro de guerra – alguns deles, 
entre os quais Dos Passos, Hemingway e Edmund Wilson8, como condutores de 
ambulâncias – condicionaram o seu acesso à realidade da guerra: «…they were 
onlookers at a struggle in which, at a time, they had no personal stake» (Aldridge, 
1959: 4) e criaram um padrão emocional específico, que Cowley cunharia como «the 
spactatorial attitude» e que Aldridge define deste modo: «… the sentimental and 
essentially immature longing of the observer that expended itself in bitter, riotous 
play…» (5-6). Este padrão é diferente do daqueles que efectivamente participaram, 
precocemente desiludidos (6). O conjunto das características dos dois grupos, 
responsável por diferentes romances, é fundamental para a caracterização da Lost 
Generation, não obstante ambos os tipos ancorarem no impacto emocional da guerra 
e partilharem do sentimento de desilusão com o ser humano em geral, que 
influenciou a produção intelectual do período entre as duas guerras mundiais 
                                                 
8 Bradbury e Ruland referem outros escritores que participaram na guerra como condutores de 
ambulâncias ou de camiões: Julian Green, William Seabrook, Slater Brown, Harry Crosby, John 
Howard Lawson, Sidney Howard, Louis Bromfield, Robert Hillyer, Dashiell Hammet (Bradbury, 
Ruland, 1991: 38). 
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(Beach, 1960: 11), comungando da ansiedade da decadência formulada por 
Spengler.  
     A guerra constitui, assim, uma experiência determinante e uma marca de 
identidade no advento da «war novel», enquanto subgénero literário9, ao qual 
escritores como cummings (The Enormous Room, 1922), Thomas Boyd (Through 
the Wheat, 1925), Hemingway (The Sun Also Rises, 1926; A Farewell to Arms, 
1929), Fitzgerald (This Side of Paradise, 1920), Faulkner (Soldier’s Pay, 1926) 
(Bradbury, Ruland, 1991: 295-296), entre outros, deram forma. Bradbury e Ruland 
utilizam a expressão aparentemente redundante «the war produced the war novel» 
(296) para referir este fenómeno. Com efeito, dois aspectos fundamentais afluem a 
esta referência. Por um lado, o desejo de participar no teatro de guerra, de se assumir 
como protagonista individual num desígnio colectivo, que ocupou o imaginário da 
camada de população jovem masculina. Para este fenómeno terão contribuído 
vertentes como o idealismo juvenil, o orgulho, a atracção por novas experiências, o 
receio de ser considerado cobarde, e o próprio poder magnético da possibilidade da 
morte, como forma de conferir sentido e glória a uma existência sem objectivos 
(Cowley, 1973: 7). Esta ideia será retomada num capítulo posterior, uma vez que 
convoca a dimensão do heroísmo, importante neste estudo. Por outro lado, os 
escritores a que aludimos responderam a este apelo sedutor da guerra em função de 
um espectro mais alargado de motivações, face à restante massa de soldados. 
Segundo Cowley, tal especificidade pautava-se pela sua capacidade imaginativa, 
vaidade, maior iniciativa e curiosidade, empatia com culturas estrangeiras − em 
particular a francesa, devido à sua influência no plano literário −, e um desejo mais 
intenso de novas experiências. Além disso, eram portadores de fortes convicções em 
relação à guerra, quer pacifistas, quer de exacerbado patriotismo. Deste modo, 
movia-os também o desejo de exprimir, através da escrita, a realidade que 
presenciassem (9). Wrenn observa que, no caso de Dos Passos, a guerra em França, 
                                                 
9 Entendemos o romance de guerra como subgénero em relação ao género narrativo do romance, do 
qual constituirá uma categoria particular. Regressaremos à questão do subgénero literário no segundo 
capítulo deste estudo. 
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nação identificada com os ideais de Liberdade, Fraternidade e Igualdade 
consagrados pela Revolução Francesa, que ele próprio perseguiu durante toda a vida, 
constituiu ainda uma opção e uma demanda ideológica (Wrenn, 1961: 40).  
A intensidade da experiência de guerra viria a ter repercussões na produção 
literária dos anos subsequentes ao termo do conflito, incorporando o espírito de 
desencanto e de revolta originado pelo testemunho das suas atrocidades, bem como 
pela constatação da realidade política, social e ideológica da América nesse período, 
que acima referimos. 
 Importa recordar, ainda que sucintamente, de que modo a «war novel» se 
inscreve numa tradição anterior americana. O conflito precedente, a Guerra da 
Secessão, embora tendo constituído um dos momentos de maior fragilidade e 
mudança na História da América, não terá tido expressão literária correspondente à 
importância de tal experiência. Contrariamente ao que se viria a passar na Primeira 
Guerra Mundial, esta não registou o envolvimento directo de escritores coetâneos, 
como por exemplo Henry James, Mark Twain ou William Dean Howells. Não 
obstante nos anos subsequentes se ter verificado uma produção literária relevante, 
designadamente no plano da poesia10, o romance, em geral, não terá logrado um 
registo significativo desse conflito. Convém mencionar, todavia, os contributos 
produzidos nas décadas seguintes, de John William De Forest, Ambrose Bierce e 
Stephen Crane. 
     A descrição de episódios de guerra, o registo directo da experiência dos campos 
de batalha, de cunho realista (Bradbury, Ruland, 1991: 185-186), terá constituído 
uma influência na narrativa de guerra das primeiras décadas do século XX. A 
dimensão mimética aqui subjacente confere a este subgénero literário características 
do romance histórico, ao entrelaçar construção ficcional e entidades ou 
circunstâncias históricas reais, ou, por outras palavras, ao recriar imaginativamente a 
História de um dado período (Reis, Lopes, 2002: 370; Cuddon, 1991: 411). É 
pertinente assinalar, todavia, aspectos da sua definição técnico-narrativa, como a 
                                                 
10 Recordem-se a secção «Drum-Taps», que viria a integrar Leaves of Grass (1855), de Walt 
Whitman, assim como «Battle –Pieces», de Herman Melville. 
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ulterioridade da narração, a focalização omnisciente do narrador e o estatuto de 
narratário extradiegético do receptor (Reis, Lopes, 2002: 371-372). Esta referência, 
de natureza necessariamente sucinta, pretende complementar a reflexão acerca da 
narrativa de guerra, uma vez que não se justifica o seu desenvolvimento no âmbito 
deste capítulo, sob pena de nos desviarmos da sua intenção principal, que é, recorde-
se, a de perspectivar a obra inicial de Dos Passos em termos de influências de 
pendor estético-literário. Refira-se, todavia, que esta questão será retomada em 
momentos posteriores desta investigação. Retenhamos que as características formais 
acima enunciadas em relação ao romance histórico se poderão configurar quer como 
tributo, quer como fonte de ruptura em relação a subgéneros afins, como a narrativa 
de guerra. A análise de alguns aspectos de One Man’s Initiation e Three Soldiers 
poderá ilustrar esta questão. 
A inovação mais notável associada à narrativa de guerra ter-se-á verificado no 
plano das técnicas de escrita, visto que a própria natureza da experiência conflitual e 
bélica conduziu a linguagem a um novo realismo, enfraquecendo velhos mitos e 
ideais. A Guerra Civil teve impacto na organização social consequente, uma vez que 
impôs ao modelo das grandes plantações dos estados do sul e ao sistema empresarial 
dos do norte uma nova ordem global, moderna e industrial. Esta alteração da 
sociedade reflectiu-se na utilização da linguagem, tendente a substituir o antigo tom 
eloquente por um de clareza e simplicidade (Bradbury, Ruland, 1991: 186). Deste 
modo, a adequação da expressão à natureza do referente ficcional, é tributária da 
manifestação de traços do realismo, enquanto corrente estética. Consequentemente, 
os romances produzidos no contexto ou na sequência da Guerra da Secessão 
funcionaram como precursores daqueles que viriam a surgir aquando da Primeira 
Guerra Mundial, designadamente no que se refere àquilo que poderá ser considerado 
um legado de uma estética realista.  
Embora o tipo de participação de Dos Passos na guerra corresponda à 
perspectiva de observador, de acordo com a classificação de Cowley e de Aldridge, 
acima mencionada, afigura-se que a expressão linguística da sua narrativa reflecte 
uma maior proximidade. A porosidade da sua observação, além de bem patente nos 
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seus dois romances de guerra, terá assinalado de modo decisivo as características 
realistas que neles se encontram – «sober», «bleak», «unrelieved», numa fusão 
completa com o espírito do tempo (Beach, 1960: 26). Refere o próprio Dos Passos 
mais tarde, em 1962, numa entrevista a David Sanders: «World War I then became 
my university (…) You ‘saw’ the war. I don’t know if it was on the more or less 
seamier side of combat, but in the ambulance service you did have a more objective 
point of view toward war» (Dos Passos, 1988: 242).  
Apesar de, na mesma entrevista, Dos Passos admitir não ter vivido a experiência 
da guerra como escritor (243), a intensidade dessa vivência é indissociável da sua 
produção literária, quer da época, quer posterior, e parece fundamental na adopção 
de características de índole realista nos seus romances de guerra – veja-se a 
representação objectiva, a minúcia do detalhe, que Dos Passos lhe reconhece:  
  
… I remember little snatches of experience. The smells. They seem to linger on in the 
memory – the gas smells, the almond smell of high explosive, latrine and body odours. 
A terrible time, there has never been such a series of massacres, but all of us were glad 
to have seen it and survived it (Dos Passos, 1988: 242). 
 
Se a guerra, como acima se refere, marca um ponto de viragem na categorização 
dos romancistas americanos, a necessidade de novas técnicas para reproduzir a 
natureza dessa experiência completa as condições que formaram esse novo período. 
O carácter directo, concreto, preciso, da linguagem, comum a Dos Passos, 
Fitzgerald, cummings, Wilson, deriva da acepção da guerra como uma tragédia na 
experiência do homem, com a morte por único inimigo (Kazin, 1973: 14). Assim, a 
técnica mais adequada seria a que elegia a representação da verdade factual, 
documental, à revelia do imperativo estético, procurando a palavra exacta que havia 
definido a matriz realista de Flaubert (Becker, 1974: 16-17). Na América, também 
Henry James celebrara o registo da impressão pessoal e directa da vida, de uma 
selecção inclusiva da experiência enquanto fonte absoluta da escrita (James, 1953: 
591, 595, 601) – postulado que a nova geração de escritores americanos agora 
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abraçava e que, para Dos Passos, seria o primado da representação de «the thing 
itself» (Dos Passos: 1988: 274). 
Publicado em 1920, One Man’s Initiation:1917 resultou justamente de uma 
tentativa de registo das suas impressões pessoais da guerra. Dos Passos começou a 
escrever uma narrativa intitulada Seven Times Round the Walls of Jericho, em 
conjunto com o seu ex-colega de Harvard, Robert Hillyer, que prestava serviço na 
mesma unidade. A colaboração entre ambos foi interrompida com o regresso de 
Hillyer aos Estados Unidos, em Setembro de 1917. Seven Times aspirava ao estatuto 
de uma grande narrativa sobre a tirania da guerra («The Great Novel», como Dos 
Passos se lhe referia), mas não chegou a ser publicada. Na sequência de um processo 
de amadurecimento pessoal, político e literário, Dos Passos opta por separar a quarta 
parte do manuscrito, que tematicamente se afastava das anteriores, e aperfeiçoá-la 
com a intenção de criar um romance independente (Nanney, 1998: 106-111), que 
designaria One Man’s Initiation – 1917. 
Este primeiro romance começa com a partida de um navio para a Europa, 
reflectindo uma situação análoga à da experiência pessoal do seu autor, a viagem a 
bordo do Chicago para o sul de França, transportando os voluntários do Norton-
Harjes Ambulance Corps (Carr, 2004: 123). Vinte e cinco anos mais tarde, no 
prefácio à edição de 1945, Dos Passos avaliaria o clima de medo e de patriotismo 
vivido entre os jovens soldados, justificando-os à luz da esperança idealista, da fé no 
lema de Wilson, da crença no poder interventor de uma juventude educada na 
segurança e no optimismo da aura da nação moderna e industrializada, no ideal de 
uma sociedade livre, humana, pacífica, do quiet afterglow do século XIX (Dos 
Passos, 1988: 207). O espírito do protagonista de One Man’s Initiation, quando 
embarca para a Europa, corresponde ao sentimento formulado por Dos Passos: «This 
sanguine feeling that the future was a blank page to write on» (208): 
 
Sky and sea are opal grey. Martin is stretched on the deck in the bow of the boat with 
an unopened book beside him. He has never been so happy in his life. The future is 
nothing to him, the past is nothing to him (...) Now a leaf seems to have been turned 
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and a new white page spread before him, clean and unwritten on (Dos Passos, 1969: 
11). 
 
A escrita desta página em branco reificar-se-á no processo iniciático do 
protagonista, condensado no título (Clark, 1987: 63), e constitui também, no 
contexto da abordagem realista, uma metáfora da própria criação da obra, enquanto 
registo mimético da realidade. Além disso, alguma recepção crítica que a obra 
mereceu, aquando da sua publicação11, sugere que ela representa ainda a iniciação 
do próprio escritor, num percurso literário ao qual só obras posteriores viriam, 
gradualmente, a outorgar maturidade. Aldridge considera que a primeira impressão 
que o livro causa é a da inocência de Dos Passos na arte da escrita, denunciando o 
excesso retórico – igualmente assinalado por Kazin (Kazin, 1974: 107) –, a 
superficialidade de estilo, tom e estrutura, e o próprio idealismo do protagonista, que 
considera anacrónico e, sobretudo, dissonante do carácter modernista que atribui à 
generalidade da obra de Dos Passos (Aldridge, 1959: 60-61). Acresce que as 
condições específicas em que One Man’s Initiation foi criado favorecem essa 
dimensão iniciática, porquanto o sentimento de euforia que sucedeu à experiência 
traumática da guerra levou a que os jovens escritores que, tal como Dos Passos, 
viveram esses momentos, transportassem para a ficção aquilo que terá sido a sua 
própria iniciação (Hassan, 1961: 52). 
À semelhança de Dos Passos, Martin Howe participa na guerra como condutor 
de ambulâncias, comungando assim do estatuto de observador distanciado – 
«spectator», na terminologia de Cowley a que acima aludimos. Contudo, por 
inerência das próprias funções, Martin integra-se progressivamente no quotidiano de 
sofrimento da guerra. Esta aproximação implica obviamente a perda de 
distanciamento e, com ela, da inocência inicial. Para críticos como Aldridge e Rosen 
ela traduz uma subtil transformação da concepção idealista e patriótica da guerra, em 
cruzada de denúncia, em protesto anti-belicista, processo que é reforçado pelo tom 
                                                 
11 V. p. 24 do presente capítulo.  
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agreste da escrita, cada vez mais centrado em episódios de violência (Aldridge, 
1959: 64). 
O comportamento do protagonista, que vai perdendo a sua ingénua passividade a 
favor de uma consciência sofrida do real (Rosen, 1981: 10-11) ilustra também uma 
orientação pragmática. Atentemos na perspectiva de Michael Clark, que estudou a 
obra inicial de Dos Passos em termos da influência de um contexto intelectual 
americano, prefigurado, designadamente, por Walt Whitman e William James. Clark 
considera a escrita de Dos Passos, quer no plano temático, quer no do método, 
consistente com os princípios filosóficos de James, que preconizavam a veracidade 
de uma ideia ou de um ideal mediante o seu efeito concreto na experiência. A acção 
comporta, no âmbito pragmático, um estatuto central. No plano literário, este 
postulado requer que linguagem e experiência sejam continuamente testadas (Clark, 
1987: 26-27). Deste modo, Clark encara a guerra como contexto, por excelência, de 
apreensão da realidade empírica na sua forma mais intensa, como sucede com 
Martin: «… the war is an effective, though brutal, instructor» (70). É aqui acentuado 
o carácter pragmático que se associa à estética realista, pois o percurso de Martin é 
também realizado no sentido do pragmatismo, na acepção de James, que situa a 
realidade empírica no centro da vida humana. Em Martin, a interacção com a 
realidade repercute-se na evolução do seu comportamento, em que a acção e a 
experiência vão conquistando terreno à palavra (68-69). Neste processo, ao 
idealismo inicial de Martin sucede a raiva face à mentira e à exploração (Nanney, 
1988: 122). Por conseguinte, a estratégia de representação em One Man’s Initiation 
baseia-se no relato directo da experiência, num esforço em estabelecer uma ligação 
com a realidade (Clark, 1987: 62), que acompanha o desenvolvimento do 
protagonista. 
O percurso na direcção do protesto social e político, variante do carácter de 
historicidade da obra, contribui para o enquadramento de One Man’s Initiation num 
padrão realista. Recorde-se que a aproximação do texto ficcional à História, constitui 
um dos traços atinentes à ficção realista. Ponderemos, então, como essa dimensão se 
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consubstancia em termos do desenvolvimento da narrativa e das suas características 
de romance de guerra, que acima indicámos. 
Numa carta a Rumsey Marvin, escrita em 1917, pouco tempo após o início da 
sua actividade na frente francesa, Dos Passos confessou: «…the war is utter damn 
nonsense – a vast cancer fed by lies and self seeking malignity on the part of those 
who don’t do the fighting» (Carr, 2004: 135). Provavelmente em Abril de 1918, já 
em Itália, ao serviço da Cruz Vermelha, reitera as suas convicções em carta ao seu 
amigo espanhol José Giner: «Here there is boredom, slavery to military stupidity, 
the most interesting misery, the need for warmth and bread, the need to be clean. 
There is nothing beautiful about modern war...» (145). Constata-se, assim, que para 
Dos Passos a guerra funcionou como um processo de iniciação e aprendizagem 
equivalente ao do protagonista de One Man’s Initiation: «... he saw the war as  
‘suicidal madness’, an act of self-brutalisation, but also as the ultimate experience, 
demanding immersion and expression»  (Bradbury, 1978: 202). 
A intensidade deste ponto de vista acentua a função interventora e didáctica que 
Dos Passos atribui ao escritor, e que iguala à do cientista: segundo ele, a importância 
de ambos adviria da sua capacidade de influenciar o pensamento futuro (Dos Passos, 
1988: 169). Tal função parece materializada nas perspectivas que quer o 
protagonista, Martin Howe, quer outras personagens exprimem acerca da guerra, ao 
longo de toda a narrativa, e que importa mencionar. Assim, a guerra nasce da 
mentira: «... all the oceans of lies through all the ages that must have been necessary 
to make this possible!» (Dos Passos, 1969: 26); é algo de estúpido, absurdo e cruel: 
«... God, it’s so stupid! (...) God, it’s so hideously stupid! (...) Oh, God it’s too 
damned absurd! An arrangement for mutual suicide and no damned other thing!» 
(37-38); é ódio: «... all this cant of governments, and this hideous reiteration of 
hatred (...), I have no intention of taking up butchery as a profession (...) We none of 
us believe that war is right or useful or anything but a hideous method of mutual 
suicide» (47, 120, 130); promove o egoísmo e o individualismo em nome do instinto 
de sobrevivência: «...Oh, the war, what do you think of the war? (...) What do you 
think of the peste? You think about saving your skin» (40); é tédio: «... the main 
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thing about this damned war is ennui – just plain boredom» (71); contraria a 
essência da natureza humana: «... It’s just that people aren’t meant for this sort of 
thing» (98-99); é a pior das formas de escravatura: «...of all slaveries, the slavery of 
war, of armies, is the bitterest, the most hopeless slavery (...) War is our first enemy» 
(134); e, por isso, envergonha o Homem: «Oh, it’s shameful! I am ashamed of being 
a man. Oh, the shame, the shame...» (106). 
Não obstante estas inúmeras asserções, a concepção da guerra parece adquirir 
maior consistência pelo recurso a duas imagens recorrentes em toda a narrativa, e às 
quais a crítica não tem dado particular atenção: o jogo e a lama. Ambas ilustram a 
perda de inocência e a desumanização da guerra, e acentuam o efeito de crueza da 
linguagem devedor da narrativa realista. Acresce que tais imagens participam de um 
processo de elaboração textual, pelo que contribuem igualmente para aquilo que se 
poderá considerar a perda da inocência na escrita de Dos Passos, iniciando-o, 
verdadeiramente, na sua futura matriz literária. 
   A imagem do jogo, desdobrada quer em comparação, quer em metáfora, 
representa a leviandade da guerra e a arbitrariedade da morte que dela decorre. A 
guerra é um jogo perverso, no qual o campo de batalha é equiparado a uma mesa ou 
tabuleiro de jogo («gambling table»), e a morte ou a sobrevivência dependem do 
número e direcção de casas a percorrer («random dice of death») (115). A sorte ou o 
azar, a vida humana, são produtos do acaso («like dice/ the casting of the dice/ we 
won that throw») (115-116) e da futilidade que lhe subjaz, referida logo no capítulo 
quatro: «Is it death they are playing, that they are so merry when they take a trick?» 
(52). 
A plurisignificação denotativa do verbo play reforça a falta de sentido da guerra: 
« It’s silly to have a great musician try to play soldier (…) But talking about playing 
soldier...» (93-94). Play converte-se, então, numa dupla metáfora – o significado 
«jogar» sugere a visão da guerra como um jogo, enquanto «desempenhar um papel» 
sublinha a artificialidade e a falsidade dos papéis assumidos, já que, quem combate, 
não sabe porque o faz, como comprova a afirmação irónica do protagonista, um 
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pouco mais adiante no mesmo capítulo: «Why, they’re Germans (…) I’d quite 
forgotten they existed» (101). 
Esta vulnerabilidade é acompanhada, ao longo de toda a narrativa, por uma 
sucessão de imagens do cenário de guerra que sublinham o seu carácter desumano, o 
sofrimento físico e moral, num crescendo de horror que a metáfora mud, por seu 
turno, multiplica exaustivamente. À pureza inicial – a imaculada folha branca do 
início da viagem de Martin – opõe-se a sujidade; por exemplo, no capítulo três, à sua 
chegada a França, um tal contraste é ostensivo: «His skin was like that, too, soft as 
the petals of flowers, soft and warm amid all this dead mud, amid all this hard mud-
covered steel» (27-28). A lama é também uma característica dominante nas 
descrições de paisagens e de pessoas: «putty-coloured mud of the road» (28); «a 
drippin camion passed along the road, slithering through the mud» (104); «the little 
muddy hill» (109); «piles and piles of grey man clotted with dried mud»  (101); «his 
hair and beard were full of wet mud» (110); «the prisoner had grey flesh, so grimed 
with mud... his uniform hung in a formless clot of mud» (112). Parece ser o traço 
distintivo do cenário físico da frente de batalha: «... is the third week we’ve been in 
this bloody hold with our feet in the mud (...) The main thing about this damned war 
is ennui – just plain boredom (...) Not forgetting the mud» (71).    
A morte é também evocada, metonimicamente: «...the war’ll end when 
everybody is drowned in mud» (60); «those huddled, pulpy masses of blue uniform 
half-buried in the mud of ditches» (88); «I put my feet on the accelerator and hit one 
of them so hard with the mud-guard» (111); «All about him were piles of old boots, 
rotten with wear and mud» (137). Por fim, no último capítulo, surge na descrição de 
um soldado moribundo: «The massive face, grimed with mud, is very waxy and 
grey» (139). Este signo acompanha ainda o trajecto dos camiões de guerra para o 
centro dos bosques, aproximando-os do cerne da guerra, num percurso 
progressivamente mais lamacento, como o comparativo dos adjectivos torna claro: 
«The roads became muddier as they went deeper into the woods» (78). 
A concentração do recurso a este signo no capítulo seis articula-se com o 
carácter central que certos críticos atribuem a este momento da narrativa. Clark, 
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desenvolvendo a ideia de Aldridge, considera-o o clímax. Correspondendo ao meio 
do texto, representa o cerne da experiência que o protagonista procura. A vivência 
da guerra é aqui sentida de modo mais intenso e, por isso, tem papel preponderante 
na sua iniciação. Além disso, neste capítulo, a imagem do jardim, sinédoque da 
natureza recorrente ao longo da narrativa, é elidida. O jardim estabelece uma relação 
antitética com o cenário da guerra, pelo que esta ausência de referências lhe confere, 
segundo Clark, um carácter claramente anti-edénico. Além disso, antecede este 
capítulo a seguinte determinação do protagonista: «I am going to do something some 
day, but first I must see. I want to be initiated in all the circles of hell…» (Dos 
Passos, 1969: 74). Segundo o mesmo crítico, esta afirmação converge com a 
significação do capítulo (Clark, 1987: 64-65), porquanto nela se intensifica a 
experiência da guerra vivida no seu próprio âmago, a frente de batalha. Deste modo, 
a metáfora «circles of hell» simboliza o cenário real e imediato da guerra, no qual o 
protagonista reificará o seu processo de iniciação, ao qual se associa a irreversível 
perda da sua inocência. 
Este abandono do estado de pureza inicial aproxima, todavia, o protagonista da 
realidade; em plena batalha, Martin exorta: «Talk about the real thing!» (Dos Passos, 
1969: 76). Trata-se, com efeito, de uma paráfrase daquilo que Dos Passos afirmaria 
mais tarde acerca da necessidade do escritor concentrar a sua observação objectiva 
«on the thing itself», como acima referimos, evitando o rótulo estereotipado do 
objecto observado (Dos Passos, 1988: 274). Afigura-se, assim, que esta expressão 
corrobora a relevância do capítulo, sublinhando a relação do tema com a estética 
narrativa que lhe parece mais fidedigna; ou seja, neste sentido, o capítulo é também 
corolário da filiação no realismo, definido por Clark como o imediatismo autêntico 
da experiência (Clark, 1987: 67).  
A necessidade de registar a experiência nesse mesmo plano é, por sua vez, 
reconhecida por Dos Passos – «I was in a passion to put down everything, 
immediately [as] it happened, exactly as I saw it» (Dos Passos, 1966: 44). Sendo 
determinante no tipo de linguagem utilizada, tributária de William James e de Walt 
Whitman, do primeiro, reflecte a importância dada à realidade concreta, empírica, 
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sentida e vivida; do segundo, o carácter imediato, concreto e directo que atribuiu à 
dimensão referencial da linguagem (Clark, 1987: 67-69). Além disso, o percurso do 
protagonista participa desta construção estética, uma vez que a sua iniciação integra 
a aprendizagem da capacidade de relatar a guerra tal como a vê, fazendo, deste 
modo, uso empírico da linguagem. Neste sentido, a opção estética do protagonista 
coincide com a do seu criador. 
Perspectivados alguns aspectos que se afiguram relevantes na narrativa de cunho 
realista e, em particular, no romance de guerra, incluindo os que dizem respeito à 
utilização da linguagem, importa agora mencionar aqueles que serão mais notórios 
em One Man´s Initiation, ao nível da descrição e da narração. Atente-se, por 
exemplo, no início do capítulo cinco:  
 
The three planes gleamed like mica in the intense blue of the sky. Round about the 
shrapnel burst in little puffs like cotton wool. A shout went up from the soldiers who 
stood in groups in the street of the ruined town. A whistle split the air, followed by a 
rending snort that tailed off into the moaning of a wounded man (Dos Passos, 1969: 
53). 
 
Sendo objectivo deste primeiro parágrafo enquadrar a narrativa do capítulo, não 
deixa de ser claro que as marcas de narração – verbos de acção, como «went up» e 
«split», e de sequência temporal, como «followed», e o tempo verbal pretérito, 
servem um propósito descritivo, suportado por verbos como «gleamed», «stood», e 
uma forte adjectivação: «the intense blue of the sky, the ruined town, a wounded 
man» O acontecimento central subjacente é identificado no discurso directo: «They 
dropped a bomb» (53). 
A passagem descritiva que se segue apresenta características diferentes; veja-se a 
economia verbal – os poucos verbos usados surgem no presente simples ou 
progressivo ou no gerúndio –, o recurso aos nomes, por vezes catalogados à maneira 
de Whitman, o insistente uso de adjectivos e advérbios para qualificar pessoas, 
objectos, espaços e acções: 
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 The dark boulevards, with here and there a blue lamp lighting up a bench and a few 
tree trunks, or a faint glow from inside a closed caf where a boy in shirt sleeves is 
sweeping the floor. Crowds of soldiers, Belgians, Americans, Canadians, civilians with 
canes and straw hats and well-dressed women on their arms, shop-girls in twos and 
threes laughing with shrill, merry voices; and everywhere girls of the streets, gigging 
alluringly in hoarse, dissipated tones, clutching the arms of drunken soldiers, tilting 
themselves temptingly in men’s way as they walk along. Cigarettes and cigars make 
spots of reddish light, and now and then a match lighted makes a man’s face stand out 
in yellow relief and glints red in the eyes of people round them (54). 
 
A concisão da informação anuncia o efeito de uma câmara num travelling em 
redor de um determinado espaço e captando uma diversidade de micronarrativas que 
se desenrolam em simultâneo – uma técnica que, como veremos, desempenhou um 
papel fundamental na ficção posterior e mais importante de Dos Passos.  
À medida que a narrativa progride no sentido do cenário de guerra, as descrições 
tornam-se, porém, mais cruas, e a realidade, neste caso as diversas manifestações 
dos horrores da guerra, é claramente exposta. Assim, o eventual pendor 
impressionista das descrições é absorvido pela força das imagens da guerra, 
orientadas no sentido de um realismo com pretensões de objectividade (Nanney, 
1998: 118): «Martin calls out above the pandemonium of firing on both sides of the 
road, tighning the muscles of his arm in a desperate effort to keep the limp leg from 
bouncing. The smell of blood and filth is misery in his nostrils» (Dos Passos, 1969: 
91).  
A imagem e o cheiro a sangue são recorrentes, associados ao sofrimento físico, 
violação do corpo, morte, e ainda à desumanização da qual o indivíduo é objecto 
num cenário de guerra – o preço da perda da inocência – e que parece torná-lo 
imune à contiguidade do sofrimento alheio: «‘Needn’t have troubled to have brought 
him’, said the hospital orderly, as blood dripped fast from the stretcher, black in the 
light of the lantern. ‘He’s pretty near dead now. He won’t last long’» (91). 
Sons, cheiros e cores fazem parte desta estética de registo do detalhe factual, 
reforçando a representação realista. Linda Wagner nota ainda o paralelismo na 
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progressão do horror do protagonista com o aumento de imagens referentes a 
mutilação física, desde a visão do soldado sem nariz, logo no início da narrativa, até 
outras situações mais dilacerantes, como a desintegração de corpos devido ao 
rebentamento de granadas (Wagner, 1979: 13). A este aspecto podemos aduzir um 
exemplo do capítulo seis – «a limp arm twisted in a mud-covered sleeve, from which 
blood and mud dripped on to the floor» (Dos Passos, 1969: 83) – que, para além de 
ilustrar a crueza da linguagem, reforça também a associação metafórica da lama à 
morte, a que acima se aludiu, e que aqui surge fundida, literalmente, no sangue 
derramado. Note-se que este tipo de recurso se afigura devedor da intenção, central a 
uma estética realista, de representar a vida em todas as suas esferas, mesmo nas mais 
desagradáveis. 
A mediação da linguagem, a preocupação com a realidade concreta, extremada 
na experiência da guerra e invadindo a consciência e a existência, são herdeiras de 
The Red Badge of Courage (1895), de Stephen Crane (Bradbury, Ruland, 1991: 
228), que é considerado pioneiro na tradição do romance de guerra americano e que 
Dos Passos inclui, juntamente com War and Peace (1865-1869), de Tolstoi, e The 
Great Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald, na sua lista de livros favoritos (Dos 
Passos, 1988: 295). Wrenn considera que Dos Passos e Crane partilham a 
determinação realista de representar fielmente a realidade da guerra, através do 
efeito que ela exerce sobre um jovem, não obstante a abordagem ser claramente 
distinta no que se refere às personagens, ao tratamento do indivíduo, à análise do 
tema da coragem e da relação com a vida e a morte (Wrenn, 1961: 113).  
Muitos críticos de Dos Passos, como Warren Beach (1960), Lloyd Morris 
(1922), Becker (1974), Kazin (1973), Snell (1947), Casey (1998) e Wagner (1979) 
não valorizaram One Man’s Initiation, limitando-se a sucintas referências no 
contexto das suas críticas mais aprofundadas à restante obra do autor, e 
classificando-a, genericamente, como um registo das impressões de Martin Howe – 
em particular a sua reacção à brutalidade da guerra e à interferência negativa que ela 
tem na sua apreciação estética da Europa –, durante o tempo que permaneceu em 
França, evidenciando carácter eminentemente autobiográfico. 
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Outros estudiosos de John Dos Passos consideram, todavia, que esta obra 
inaugura a sua matriz identitária, compaginando o seu padrão de romance a um 
princípio ideológico a que foi fiel durante toda a vida e que sempre reiterou na sua 
obra: a defesa da liberdade do indivíduo, permanentemente cerceada na civilização 
moderna pelo sistema económico e social, bem como o carácter de denúncia social 
(Aldridge, 1959: 65-66). A perspectiva de Michael Clark é particularmente 
relevante, uma vez que relaciona a importância de One Man’s Initiation no cânone 
de Dos Passos com o seu carácter realista, associado ao relato directo da experiência 
da guerra (Clark, 1987: 62).  
Os temas caros a Dos Passos – a visão da guerra como uma máquina infernal, os 
seus efeitos brutais, ou o fascínio pela revolução popular (Bradbury, 1978: 203) –, já 
marcam presença neste texto inicial. Mas a publicação de Three Soldiers, em 1921, 
vem dar razão às críticas negativas mais comuns que One Man’s Initiation recebeu, 
porquanto este segundo romance ultrapassa largamente a dimensão, o impacto, a 
perspectiva ideológica e a técnica narrativa do seu antecessor. Além disso, One 
Man’s Initiation apenas foi publicado nos Estados Unidos em 1922, por George H. 
Doran, após a publicação de Three Soldiers, em Setembro de 1921, pelo mesmo 
editor. Barry Maine, que compilou os artigos da imprensa coeva sobre as diversas 
obras de Dos Passos, atribui a este facto a inexistência de críticas à primeira edição, 
visto que One Man’s Initiation apenas terá sido notado após o sucesso de Three 
Soldiers (Maine, 1988: 59). 
     Da colectânea de Maine constam apenas quatro artigos pouco extensos, dois 
deles editados sem referência ao autor, e que, de modo mais ou menos desenvolvido, 
estabelecem a sua apreciação por contraponto a Three Soldiers. Assinala-se o seu 
carácter experimental e sinóptico face à obra seguinte e aponta-se como tema o 
registo das impressões acerca da guerra e o seu efeito devastador sobre o indivíduo 
(«Reviews»; Black; Stuart, 1988: 61-63). Lloyd Morris refere aquela que considera 
ser a dimensão realista, imediata, e o registo sensorial, presentes no romance, bem 
como a associação entre a crítica da guerra e a defesa da liberdade individual 
(Morris, 1988: 60-61). Por seu turno, Constance Black, apesar de reconhecer 
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algumas qualidades literárias a Dos Passos, considera que este ficou aquém delas em 
ambas as obras, acusando-o de facciosismo (Black, 1988: 63). 
     Todavia, Three Soldiers foi a primeira obra de Dos Passos que lhe concedeu 
visibilidade e reconhecimento no mundo literário. Possivelmente, aquilo que Black 
considerou excesso de parcialidade terá contribuído, em parte, para este impacto, 
porquanto Three Soldiers expande e aprofunda a matriz ideológica de One Man’s 
Initiation, em particular no que diz respeito à vertente pacifista, recorrendo a um 
padrão narrativo muito mais complexo. Para Clark, o que separa as duas obras não é 
propriamente a abordagem temática, mas antes a densidade ficcional e o poder 
artístico do segundo romance, que consagra a especificidade do estilo e a maturidade 
literária de Dos Passos (Clark, 1987: 77). 
     Enquanto «war novel», a mensagem de protesto é intensificada em diversos 
planos, como a construção de personagens, a estrutura narrativa, sua organização, 
títulos dos capítulos, e desenlace. Porém, neste segmento, interessam-nos em 
especial o modo de expressão e a utilização da linguagem, pelo contributo que tais 
vertentes poderão oferecer à análise da manifestação e dos limites do realismo em 
Three Soldiers. 
     A crítica coetânea à publicação de Three Soldiers, quer negativa, quer favorável, 
privilegiou a dimensão da guerra, valorizando essencialmente o carácter político e 
ideológico, o que se explicará pelo reduzido distanciamento temporal em relação a 
esse evento. Nos artigos publicados na imprensa da época, este romance é referido 
como uma tentativa séria de descrever a guerra (Bishop, 1988: 32), como um retrato 
do soldado americano dominado pelo sistema militar (Mencken, 1988: 51) – e, por 
isso mesmo, o exército revela-se uma instituição anti-democrática (Hackett, 1988: 
44) –, ou como uma narrativa com carácter de propaganda anti-belicista (Canby, 
1988: 38). 
     É de reter, contudo, que as críticas favoráveis parecem unânimes em apontar a 
estética realista de Three Soldiers, na acepção que tem vindo a ser considerada. 
Henry Canby considera: «... the first [book] for America written with sufficient 
passion and vividness of detail to count as literature (…) an utterly sincere 
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expression of throbbing human nature… » (38). Este crítico refere aquilo que 
considera ser uma quebra em relação à tradição americana, na utilização da 
linguagem. Segundo ele, a experiência é registada de modo cru e directo: «He calls a 
spade a spade…», opção que o autor do artigo associa ao tipo de narrativa – «Let’s 
us therefore hang up philosophy and read this novel for what it is, a transcript of war 
experience» (40). Não obstante o carácter claramente redutor desta classificação, o 
comentário à natureza do estilo é pertinente e converge com as posições de Hackett, 
que o define do seguinte modo: «... a remarkable vivication of a significant 
experience» (44); Mencken corrobora: «… a passion for the truth is plainly there [in 
Three Soldiers], and with it an imagination that makes that truth alive» (Mencken, 
1988: 53). 
     Estudos posteriores mais desenvolvidos e documentados retomariam esta 
questão. Warren Beach define Three Soldiers como o primeiro romance importante 
americano e um dos primeiros, fora do contexto da América, a abordar o tema da 
guerra num tom de realismo e de desilusão, inaugurando, nos Estados Unidos, a 
ficção de matriz contemporânea (Beach, 1960: 34). Snell aplica a Three Soldiers o 
termo «hard-boiled realism», como já Alfred Kazin havia feito em 1942. Para Snell, 
o conceito implica ruptura com a anterior tradição da narrativa de guerra, que 
celebrava o heroísmo individual, e, como tal, a inovação na forma realista, dura, 
amarga como é relatada a Primeira Guerra Mundial. Na senda de The Red Badge of 
Courage, Three Soldiers é aqui visto como um marco incontornável, nascido da 
atmosfera de desilusão da época, com um impacto pioneiro na sociedade do pós-
guerra e, simultaneamente, acentuando esse espírito negativista (Snell, 1947: 250). 
     Embora também identificando neste romance o tributo a The Red Badge of 
Courage, e classificando os dois escritores como realistas, George Becker realça que 
o registo da experiência da guerra é mais amplo e inovador em Dos Passos, por 
colocar a ênfase na própria guerra, através do recurso a uma metáfora abrangente (o 
exército como uma máquina) e da representação transversal das vivências de 
diversas personagens (Becker, 1974: 25). Um estilo mais claro, menos 
impressionista, o maior recurso ao diálogo, e a filtragem da experiência através da 
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sensibilidade de personagens diversas – distanciando-se assim da visão estética 
única do protagonista de One Man’s Initiation –, constituem factores que levam 
Rosen, por seu turno, a associar igualmente Three Soldiers ao romance realista, em 
especial por aquilo que considera progressos relativamente a One Man’s Initiation 
(Rosen, 1981: 16). 
     Décadas mais tarde, Dos Passos classificaria Three Soldiers como o seu primeiro 
romance, norteado pela necessidade de escrever uma crónica de protesto do tempo 
presente, isto é, uma crónica da frustração e da revolta sentidas por civis envolvidos 
numa guerra e numa instituição como o exército (Dos Passos, 1988: 238, 268) – «I 
had become obsessed with the need to write a novel about soldiers...», afirma em 
1967, no artigo «What Makes a Novelist» (270). Terá sido, aliás, durante o tempo 
em que permaneceu em Camp Crane, na Pensilvânia, aguardando a integração no 
corpo médico do exército, que Dos Passos terá sentido o impulso de escrever Three 
Soldiers, como reflexo da sua experiência na frente de batalha e da sua discordância 
da posição americana em prol da guerra (Nanney, 1998: 108). No mesmo artigo, 
refere:  
 
We believed we knew two things about the world. We subscribed to two dogmas which 
most of us have since had to modify or to scrap. We were convinced that life in the 
militarised industrialized nations had become a chamber of horrors and we believed 
that plain men, the underdogs we rubbed shoulders with, were not such a bad lot as 
they might be (Dos Passos, 1988: 270). 
 
      A fórmula para este tipo de representação da realidade, ancorada na busca de 
objectividade e simultaneidade, viria a revelar-se estruturante na produção literária 
de Dos Passos, numa relação adjunta com a visão da História. A capacidade de 
abarcar e de registar a contemporaneidade, que admirava em escritores como 
Stendhal, Thackeray e Tolstoi, levou-o a formular um novo conceito de romance, o 
de «chronicle novel», o qual definiu como uma narrativa cuja história (story) suporta 
um extracto de História (history), as personagens da primeira representando o 
desenvolvimento da sociedade (239).  
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     Dos Passos sistematiza, deste modo, a sua perspectiva da relação entre História e 
literatura, cujo carácter complementar e indissolúvel já havia afirmado em 1928, 
num «Statement of Belief»: o escritor é um «second-class historian» da sua época; a 
realidade necessariamente omissa – a das suas personagens de ficção – é 
compensada pela sua capacidade de reconstruir a realidade factual que lhe é 
próxima, capacidade em que excede o historiador ou o biógrafo (115). 
     Na introdução à edição de 1932 de Three Soldiers, Dos Passos refere que o poder 
do escritor em registar o discurso contemporâneo fideliza-o ao rigor da expressão 
histórica, pois, como refere numa afirmação emblemática: «The mind of a 
generation is its speech» (147). Ao passá-lo à palavra impressa, o escritor confere-
lhe perenidade e influencia o pensamento das gerações futuras: «That’s history. A 
writer who writes straight is the architect of history» (147). 
     A conotação histórica é comum a todas as obras de Dos Passos, como refere em 
entrevista a David Sanders em 1962, pelo que considera o registo dos aspectos 
históricos uma mais-valia capaz de colmatar a eventual falta de qualidade de um 
romance. Referia-se então a One Man’s Initiation e Three Soldiers (241). Alguns 
anos depois, em 1968, numa outra entrevista, desta vez conduzida por Frank Gado, 
reitera essa convicção: «History isn’t a social science; it’s an art – a great one (…) I 
would go so far as to say that history is the greatest of the literary arts. They run 
pretty close together, but I would rate a good historian higher than a novelist» (282). 
     Deste conceito de História, que Dos Passos definiu, parafraseou e ajustou em 
muitos ensaios escritos ao longo de décadas, faz parte a integração de tradições do 
passado na captação do presente (Dos Passos, 1970: 344). Mas o traço distintivo, 
como acima se referiu, é o presente e a contemporaneidade, pelo que a cunhagem do 
conceito «chronicle novel» parece revelar uma consciência reflectida e amadurecida 
do autor sobre a natureza do seu trabalho. 
     Torna-se claro, porém, que os romances de Dos Passos, a despeito da relevância 
concedida à História, se distinguem do romance histórico, inaugurado por Walter 
Scott. Recorde-se que este escritor instaurou uma orientação literária que se foi 
desenvolvendo ao longo do século XIX, fundada na representação realista da 
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realidade histórica, para isso aliando material histórico a estratégias próprias do 
romance – leia-se, estratégias da ficção narrativa –, respeitando os princípios da 
verosimilhança e da plausibilidade, com o objectivo de desvendar aspectos do 
passado inacessíveis ao historiador (Wesseling, 1991: 31-33). É relevante notar 
como Wesseling sublinha a relação coesa da literatura com a História, destacando o 
papel do romance enquanto fonte de informação para o historiador, invertendo assim 
os papéis convencionais de ambos (33), numa perspectiva que, como vimos, alinha 
com a concepção de Dos Passos. Esta ensaísta frisa a consciência contemporânea da 
História, a vertente de historicidade, que torna cada período único e distinto, e que 
está presente em todos os fenómenos que nele ocorrem, dimensão que, segundo ela, 
estaria ainda ausente da escrita de Scott (31). 
     Assim, a historicidade e a temporalidade são aspectos importantes para esclarecer 
as reflexões teóricas de Dos Passos e as concretizações na sua escrita. Veja-se o 
conceito de Certeau, interpretado por Manuel Gusmão: a História aplica-se ao «fazer 
humano no tempo», quer passado, quer presente. «O presente é a instância altamente 
precária e instável em que podemos articular a complexidade da nossa experiência 
contraditória do tempo» (Gusmão, 2001:181-182,184) e, portanto, parece constituir 
um acesso mais permeável e fiável à realidade, já que «o passado na sua alteridade 
não nos está por igual e directamente acessível a não ser sob a forma de marcas, de 
fragmentos, de ruínas, de “objectos” restaurados ou transportados no tempo» (187). 
     Acerca da narrativa de Dos Passos, mais especificamente de USA – 1919, Jean-
Paul Sartre afirmou que o autor criou um tempo seu, que não é um tempo ficcional, 
nem narrativo, quando muito um tempo histórico, que reflecte o presente numa 
lógica afim da própria vida, já que nesta a sequência cronológica raramente respeita 
uma ordem de causalidade que nos seja compreensível. O romance, tal como a vida, 
desenrola-se no presente (Sartre, 1974: 62). 
     Embora a estrutura narrativa e o tratamento de tempo que lhe subjaz sejam bem 
mais simples em Three Soldiers, este texto ainda assim parece consonante com tais 
concepções da História, do tempo e da contemporaneidade, no âmbito da narrativa 
de guerra. O sucesso imediato que acolheu a sua publicação associa-se, como nota 
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Becker, a esta característica que lhe atribui: «Timely» (Becker, 1974: 24-25), que 
reforça a importância do tempo presente. Muitos dos recursos formais utilizados por  
Dos Passos que contribuíram para a originalidade da sua técnica narrativa, emanam 
desta intenção de exprimir a contemporaneidade, como por exemplo a opção pelo 
estilo de documentário ou a inserção de textos jornalísticos. Refira-se, a este 
propósito, que o jornalismo representou uma importante fonte de aprendizagem para 
o realismo, tendo muitos escritores, como Howells, E. W. Howe, Ambrose Bierce, 
Crane, Harold Frederic, Dreiser, ou Willa Cather trabalhado nessa área; assim, não 
só tinham acesso directo a factos que eventualmente contradiziam a moralidade 
oficial, como também ganhavam contacto real com a vida e a sociedade, nas suas 
múltiplas expressões (Budd, 1999: 38-39). 
     Considerando que Dos Passos criou uma teoria da arte própria, centrada no 
entendimento do escritor como “arquitecto da História”, John Wrenn, um dos seus 
críticos mais relevantes, refere que o artista, ao seleccionar os materiais a partir da 
sua experiência, cria padrões de crítica válidos. Retoma-se, assim, o papel da arte 
como agente interventor, de crítica social, que Dos Passos já havia formulado tanto 
em «A Humble Protest» (1916) como em «The Duty of the Writer» (1941)12. Para 
Wrenn, a referida teoria alia as duas vertentes: «… all of his art is criticism, and all 
of it is historically oriented» (Wrenn, 1961: 149-150,152). 
     Esta relação conceptual concretiza-se, em Three Soldiers, na crítica à guerra e ao 
exército. O âmbito da observação é claramente alargado em relação a One Man’s 
Initiation, porquanto o ambiente militar constitui uma metáfora da civilização do 
século XX (Cooperman, 1978: 23), cujo avanço industrial Dos Passos observa com 
apreensão, como havia já deixado claro em «A Humble Protest». Essa intenção 
justificará também, como Rosen aponta com pertinência, a estrutura narrativa de 
Three Soldiers, baseada na metáfora da máquina, segmentada por subdivisões, cujos 
títulos com ela exprimem um relação subalterna: «Making the Mould», «The Metal 
Cools», «Machines», «Rust», «The World Outside» e «Under the Wheels» (Rosen, 
1981: 15). Estas designações representam as fases de fabrico, e o processo posterior. 
                                                 
12 Cf. p. 17 do presente capítulo. 
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No seu conjunto constituem simultaneamente uma crítica à industrialização – 
enquanto agente destrutivo –, e à guerra, pois a progressão da narrativa ao longo 
destas seis secções corresponde também ao processo de iniciação, amadurecimento e 
subsequente aniquilação a que a guerra sujeita o indivíduo.  
     O exército, mais do que a guerra em si, parece ser o foco de descontentamento e 
de revolta, aspecto que também diferencia Three Soldiers e One Man’s Initiation. As 
circunstâncias da vida militar impõem restrições intoleráveis à liberdade do 
indivíduo (Allen, 1964: 143) e o exército transforma os homens em autómatos, 
desumanizando-os, pelo que o seu efeito pode ser ainda mais destrutivo (Rosen, 
1981: 15). 
     Outro factor que contribui para o efeito de desumanização é o funcionamento 
burocrático de uma instituição como o exército, criticamente registado em Three 
Soldiers, em planos acessórios à guerra – relativos, por exemplo, ao trabalho de 
escritório, à progressão nos escalões militares, às dificuldades do dia a dia. A 
organização burocrática torna-se um poder (Cooperman, 1978: 24); mais uma vez 
um poder destrutivo, alienante, que vitimará o protagonista, John Andrews, como 
veremos. Tal como One Man’s Initiation, Three Soldiers foca, essencialmente, a 
tirania, a exploração, a ausência de sentido, a pequenez das tarefas da guerra, 
demolidoras do espírito (Hicks, 1974: 17). 
     Vários críticos, com maior ou menor rigor, têm reconhecido a dimensão de crítica 
social já presente em Three Soldiers. Bradbury considera que Dos Passos representa 
o modo como a guerra cerceia tradições de possibilidade e expectativa social e 
produz desintegração (Bradbury, 1978: 195); Willard Thorp refere Dos Passos como 
o único romancista americano que, entre 1920 e 1950, verdadeiramente focou 
questões sociais relevantes, tendo-se iniciado, neste aspecto, justamente com Three 
Soldiers (Thorp, 1960: 136); Janet Casey, no seu estudo da ideologia do feminino, 
relaciona o envolvimento social de Dos Passos com as questões de género e de 
classe (Casey, 1998: 38); Leon Howard refere a sua atitude crítica em relação à 
América, através daquele que designa como romance de história social (Howard, 
1966: 300); Becker frisa a ligação inextricável das perspectivas de Dos Passos em 
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relação à guerra e a sua visão social, considerando que o protesto contra a guerra 
seria, simultaneamente, um protesto contra o caos social (Becker, 1974: 11); Walter 
Allen aproxima o não conformismo de Dos Passos a uma perspectiva anarquista, 
consubstanciada no seu repúdio da disciplina e autoritarismo, quer no exército, quer 
na sociedade em geral (Allen, 1964: 143); Granville Hicks também superlativa a 
escrita social e interventora de Dos Passos, uma vez que ainda ninguém, como ele, 
teria escrito acerca das grandes mudanças sociais (Hicks, 1974: 15), nas quais 
incluiria a experiência da guerra (17); Aldridge identifica uma atitude de protesto e 
de profunda condenação social, que acompanha toda a obra de Dos Passos e que, em 
Three Soldiers, se aplica em especial à guerra e é simbolizada pelo protagonista 
(Aldridge, 1959: 67-68); Edmund Wilson, amigo de Dos Passos que, tal como 
Cowley, partilhava de uma perspectiva social da arte, elogiou a sua visão social 
abrangente e o facto de ser dos poucos escritores da sua geração a abordar esse tipo 
de questões com seriedade (Litz, 2000: 339, 343). 
     A desconfiança em relação a todas as estruturas sociais, políticas e militares será, 
aliás, uma orientação que Dos Passos manterá na sua obra posterior (Cooperman, 
1978: 31) e que o aproxima do marxismo. O apelo marxista, nascido da divergência 
em relação ao materialismo da sociedade americana, encontrou recepção favorável 
tanto em críticos como Edmund Wilson, Granville Hicks e V. F. Calverton, como 
em escritores como Dreiser e Wright, que, para além de Dos Passos, pretendiam 
resgatar a dimensão humanista do progresso. Com U.S.A., Dos Passos aproximar-se-
ia ainda da literatura radical, proletária, da New Left (Bradbury, Ruland, 1991: 319, 
334). Dos Passos associa esta tendência, que identifica na literatura americana de 
pendor realista, a Theodore Dreiser (com a sua extraordinária capacidade de 
representação do trabalhador americano comum), e a Sherwood Anderson e a Jack 
London, que distingue da literatura revolucionária, na qual, aliás, situa Whitman 
(Dos Passos, 1988: 150).  
     Note-se que a crítica marxista estabelece conexões com o realismo, ao conceber a 
literatura como um reflexo directo da vida, uma reconstituição da experiência 
imediata com a capacidade de criticar essa experiência. O realismo funcionaria 
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como uma arma de crítica social, devido à estreita ligação imputada à relação entre 
vida e literatura e entre História e literatura (Litz, 2000: 366-367).      
     Importa clarificar que, não obstante a sua forte marca de crítica ideológica, social 
e política, a obra inicial de Dos Passos não corresponde ao conceito de romance 
político, já que este, a despeito das dificuldades conceptuais que a sua definição 
suscita, se aplica à representação directa de actos políticos, agindo as personagens 
num ambiente claramente político – local, regional, nacional ou internacional. Os 
métodos e materiais de documentação do cientista político poderão ser igualmente 
utilizados pelo romancista, mas este goza de maior liberdade de acção, que lhe 
advém das características da ficção. O romance político alia-se, deste modo, a uma 
expressão artística e a um instrumento analítico dos fenómenos políticos. No âmbito 
desta definição situam-se os romances de Dos Passos escritos numa fase mais tardia 
da sua carreira, como a trilogia District of Columbia (1939, 1943 e 1949), que 
abordam questões como o comunismo americano, a ditadura, ou a política agrária do 
New Deal (Blotner, 1955: 1-2, 8). 
     Note-se, todavia, que os romances iniciais, sem serem romances políticos, 
constituem instrumentos desse teor, se aliarmos a crítica que veiculam, e a que 
acima aludimos, ao seu impacto e efeito didáctico sobre o público leitor. Esta 
perspectiva converge com a de Irving Howe, que identifica no romance uma linha de 
tradição político-ideológica com origem no realismo burguês de Stendhal (Litz, 
2000: 368). Na formulação de Blotner: 
 
 If a novelist gains a reader’s support for a cause, arouses his distaste for a course of 
action, or simply produces a reevaluation of previously accepted beliefs, his work has 
served as a political instrument just as surely as a pamphlet mailed by a national 
committee or a handbill stuffed into the mailboxes of a sleeping city (Blotner, 1955: 
10). 
 
     Alguns críticos lamentaram que a orientação histórica de Dos Passos o tivesse 
afastado de certas características dos seus romances iniciais, nomeadamente a 
representação do jovem artista em conflito com a sociedade (aspecto característico 
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do Bildungsroman). Esta dimensão limitaria a expressão da crítica social em Dos 
Passos, já que parece não conseguir ultrapassar a visão ambivalente com que encara 
o mundo, a perspectiva do esteta e a do crítico social, que One Man’s Initiation 
ilustraria, visto o protagonista progredir, aqui, de uma visão inicial, estética, em 
direcção a um radicalismo consciente (Rosen, 1981: 6). A aproximação àquela que 
Cowley considera «Art Novel», opõe o poeta ao mundo e, invariavelmente, atrai a 
simpatia do público para com o poeta. John Andrews, o soldado-músico de Three 
Soldiers, é o poeta, enquanto o cenário da guerra e do exército é o mundo com o 
qual se confronta diametralmente. Na «Art Novel» a ênfase recairia no indivíduo 
(Cowley, 1974: 77-79). 
     Em Three Soldiers, a luta interior do protagonista pela conquista da liberdade 
individual e a predominância do seu ponto de vista em relação ao das outras 
personagens, rasurando o efeito das perspectivas emanadas de outras classes sociais, 
diferentes da de Andrews, restringe igualmente a amplitude da crítica social (Rosen, 
1981: 16-19). Brian Lee, que valoriza sobretudo o carácter precursor de Three 
Soldiers em relação à posterior obra de Dos Passos, aponta-lhe algumas limitações 
em termos de romance de guerra ou de protesto, justamente pelo pendor 
sentimentalista em que cai, contribuindo para alguma artificialidade na 
representação da realidade, coadjuvada pelo percurso reflexivo do protagonista; este, 
no entanto, também não é inteiramente bem sucedido na sua busca estética (Lee, 
1971: 202-203, 205). Também Malcolm Bradbury considera que Three Soldiers se 
encontra ainda preso ao modo estético, subjectivo, pelo que a intriga acaba por ser 
deficitária em termos de significado histórico (Bradbury, 1978: 204). 
     A função aparentemente coercível que a abordagem das personagens e do 
protagonista, em particular, exerce sobre o pendor de crítica social, é algo que se 
revelará extremamente importante no âmbito das linhas de orientação deste estudo. 
Retenha-se, assim, que as fragilidades apontadas por estes críticos poderão, à luz de 
outras leituras, desvendar novas interpretações para aquilo que inicialmente se 
prefigura como algum amadorismo em relação ao percurso inicial de Dos Passos. 
Supomos, aliás, que a ficção da primeira fase já aponta para a matriz estruturante da 
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seguinte, e que a referida dimensão estética poderá contribuir para a coesão interna 
das obras, reforçando a mensagem político-ideológica, ao invés de a limitar, como 
procuraremos averiguar. 
     Os protagonistas de One Man’s Initiation e de Three Soldiers cumprem o 
propósito realista de ilustrar a crueza da guerra e o seu impacto sobre o indivíduo, do 
qual faz parte a destruição dos seus ideais de foro estético. No segundo romance, 
que em vários aspectos se constitui como uma expansão do projecto do anterior, Dos 
Passos parece mais exigente e minucioso na representação da realidade e na 
transmissão da verdade exacta. Uma tal inflexão distende o realismo de Three 
Soldiers, tornando-o eventualmente mais documentado em termos da relação do 
indivíduo com o ambiente, quando sujeito a condições históricas específicas – neste 
caso, a Primeira Guerra Mundial. Temos, assim, a apropriação da técnica ficcional 
naturalista, que virá a revelar-se muito importante em Dos Passos (Lee, 1971: 200). 
O objectivo de apreender o real de uma forma a um tempo globalizante e detalhada, 
influencia a estrutura do romance que, pelo título e pela aparente dispersão por três 
personagens principais, tende, segundo alguns críticos, no sentido do romance 
colectivo. Este conceito, embora omisso na generalidade das categorizações teóricas 
sobre o género literário, deverá ser entendido como subgénero narrativo dentro do 
romance, à semelhança do romance de guerra, ou da grande cidade. As expressões 
«collective novel» ou «collectivist novel» são utilizadas por vários ensaístas anglo-
americanos (Cowley, 1974; Wagenknecht, 1952; Snell, 1998), na senda do termo 
«unanimism», cunhado pelo francês Jules Romain para designar a aplicação literária 
de uma teoria sociológica centrada na actividade e no comportamento dos grupos, na 
vida colectiva no seio de uma comunidade (Stoltzfus, 1971: 205).  
      A definição deste tipo de narrativa assenta no facto de a intriga não se centrar 
num indivíduo, mas sim na vida de um determinado grupo, como Three Soldiers 
aparentemente já indicia. As marcas do romance colectivo, em Dos Passos, surgem 
associadas à influência da guerra e à consciência das injustiças na sociedade 
americana e, numa fase posterior, também à desilusão sentida em relação ao 
movimento radical (Wagenknecht, 1952: 382-383). Snell considera mesmo que Dos 
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Passos foi o praticante mais representativo deste tipo de romance na América. 
Conquanto ainda de modo incipiente, Three Soldiers tenta fundir as experiências de 
três jovens, numa sequência narrativa algo aleatória, por vezes entrecruzando-se, 
apesar de as suas histórias serem independentes, com o objectivo de criar uma 
impressão de experiência típica mas variada13 (Snell, 1947: 252). 
     Apesar desta aproximação ao romance colectivo, em Three Soldiers tais 
características esbatem-se à medida que a narrativa progride, acabando por se 
concentrar em torno do destino de um só indivíduo, John Andrews (Rosen, 1981: 
20). Os traços de romance colectivo só surgiriam verdadeiramente na ficção de Dos 
Passos com Manhattan Transfer (Bradbury, 1978: 204). Este aspecto, por se 
relacionar com o romance de cidade, será retomado e desenvolvido no Capítulo Dois 
deste estudo. 
     A análise da relação de Three Soldiers com as estéticas realista e naturalista 
requer algumas considerações prévias, que clarifiquem a distinção e aplicação de 
ambos os conceitos e que sistematizem as condições da sua emergência e a 
especificidade da sua manifestação na literatura americana. 
     Referiram-se acima, como componentes estruturais ao realismo, a aproximação à 
realidade histórica e a representação directa do real e dos detalhes do quotidiano, 
bem como a relação entre realismo e romance, enquanto género literário. Na 
literatura americana, a tradição realista parece radicar numa perspectiva democrática 
que acolhe a vertente de crítica social. 
     A fronteira entre realismo e naturalismo não é definida consensualmente pelos 
críticos, razão pela qual escritores, quer europeus, quer americanos, são designados 
como realistas ou como naturalistas, consoante os críticos que os referem, ou em 
função das fases da carreira ou das obras em causa. Muitos reconhecem o 
naturalismo como um desenvolvimento do realismo, sendo a transição de um para o 
outro integrada e em espiral, isto é, uma mudança qualitativa (Budd, 1999: 43).  
                                                 
13 Neste aspecto, regista-se alguma semelhança com a polifonia de The Sound and the Fury (1929), 
de Faulkner. 
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     Na sua análise das raízes europeias do naturalismo, Lehan classifica-o como 
modo narrativo, o que envolve um modo de percepção: «… it rested upon the 
scientific assumption that history can be documented and the mind functions 
empirically» (Lehan, 1999: 65). Como modo narrativo, é delimitado no tempo, tem 
uma origem europeia e uma história multinacional. Enquanto forma de representar a 
realidade, dominou na Europa, sobretudo em França, entre 1870 e 1890, e na 
América entre 1890 e o fim da Segunda Guerra Mundial (65-66). 
     A fim de dar voz à apreensão empírica da realidade histórica, o naturalismo vai 
mais longe na busca da verdade e na determinação de a contar. Por esse motivo, a 
oposição à anterior tradição literária estabelece-se de modo mais radical do que no 
realismo. Na literatura americana, tal oposição consiste numa rejeição da Genteel 
Tradition, isto é, de uma prática literária emanada do Puritanismo e orientada para a 
busca do ideal e do gentil, elidindo os aspectos negativos da vida. Era ainda uma 
tradição ancorada numa abordagem antinómica da realidade, que polarizava e 
opunha, por exemplo, teoria e prática, cultura e quotidiano, arte e vida (Cowley, 
1970: 116-118). Estes princípios, sonegando a verdade, contrariavam fortemente a 
crença realista na arte enquanto representação da vida. 
      Não obstante o facto de o enquadramento socio-económico em que o 
naturalismo se desenvolveu ser comum ao realismo, o primeiro dará mais ênfase à 
componente económica, bem como à representação da vertente animal do ser 
humano; por isso, a sua abordagem em termos de psicologia valoriza o poder do 
instinto sobre a vontade consciente, o que naturalmente se associa à procura da 
verdade e à perseguição do ideal de objectividade (Budd, 1999: 42-43). 
     A formulação teórica do naturalismo funda-se em postulados científicos de 
natureza diversa, como a teoria evolucionista de Charles Darwin, o empirismo de 
John Locke, o positivismo de Auguste Comte ou a filosofia de Herbert Spencer.   
     No que se refere ao primeiro, a publicação de On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection, em 1859, representou um passo decisivo, que importa referir, 
ainda que elipticamente. Baseado na teoria de Malthus, segundo a qual a população 
tende a aumentar numa proporção superior às provisões de alimentos necessários 
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para a sustentar, Darwin afirma que os recém-nascidos de qualquer espécie animal 
lutam pela conquista da comida que garanta a sua sobrevivência. Assim, defende 
que os sobreviventes em cada geração assumem variantes naturais que lhes são 
favoráveis, ideia que justifica o conceito de selecção natural, e que implica o 
aperfeiçoamento gradual das sucessivas gerações. O postulado da evolução natural 
dos seres vivos opunha-se a conceitos teológicos sobre a origem do Homem, 
nivelando-o com os restantes seres vivos. Ora, a perspectiva de uma selecção natural 
concretizada através da luta pela vida seria um dos conceitos centrais para os 
escritores naturalistas (Cowley: 1970: 118).  
     Por sua vez, Locke defende o princípio de que a ideia não é inata ao homem, mas 
sim fundada na experiência, que por isso define os limites da razão. Sublinha a 
importância dos sentidos, por oposição à especulação intuitiva ou dedução, sendo a 
mente humana vista como uma tábua rasa, na qual, a partir do nascimento, a 
experiência (que constitui o mundo do homem) imprime conhecimento.  
     O matemático e filósofo francês Auguste Comte fundamentou os seus estudos na 
crença de que as ciências empíricas são a única fonte adequada de conhecimento. O 
sistema filosófico que desenvolveu, o positivismo, reforçava o valor da experiência e 
do conhecimento empírico, tendo focado a sua aplicação nos domínios filosófico, 
político e social – Comte, aliás, cunharia o termo “sociológico”. A aplicação dos 
métodos da ciência a estes dois últimos campos requeria, ainda segundo Comte, a 
assunção do governo por uma elite científica, princípio que contraria os princípios 
da democracia, sistema em relação ao qual manifestava cepticismo. 
      A biologia que secundou Darwin, ao apoiar o princípio de que toda a experiência 
é sujeita a leis, reforçou a ascensão da sociologia (Budd, 1999: 31-32). A teoria 
evolucionista de Darwin teria correspondência no plano sociológico, com o teórico 
inglês Herbert Spencer, que estudou a evolução social também sob uma perspectiva 
evolucionista,  deste modo convergindo com Darwin na ideia do desenvolvimento 
progressivo das características individuais. Outro aspecto importante em relação a 
Spencer tem a ver com a sua defesa do primado da ciência e da liberdade individual. 
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     As ideias de Spencer tiveram um impacto tremendo na sociedade americana. Os 
seus livros atingiram vendas significativas, e influenciaram o pensamento de muitos 
escritores, em particular pela sua visão global do universo, oferecendo uma imagem 
de unidade alternativa à do cristianismo. 
     Será relevante notar que as teorias de Spencer, também designadas como 
darwinismo social no contexto da sociedade americana, fundamentaram a ascensão 
de figuras de referência no coetâneo contexto económico e industrial, como 
Rockfeller, Pierpont Morgan ou Andrew Carnegie, self-made men que ficaram 
conhecidos como captains of industry ou robber barons e que simbolizaram a 
concretização do sonho americano na sua especificação from rags to riches14. Estes 
homens protagonizaram a ética individualista (rugged individualism) e tiveram uma 
importante função catalisadora na economia capitalista da época. Por outras 
palavras, a individualização do sucesso nestas figuras resulta justamente da 
aplicação da selecção natural em termos de desempenho na sociedade, ou seja, 
sobrevivem e ascendem ao topo os mais capazes e mais lutadores. Esta manifestação 
da teoria de Spencer impulsionou o desenvolvimento de condições que forneceram 
aos escritores naturalistas matéria-prima para o seu registo crítico da realidade, por 
exemplo, a proliferação das grandes corporações industriais, com a panóplia de 
consequências sociais que arrastaram. Assim, um dos fundamentos disciplinares do 
naturalismo oferece à literatura conteúdo para ilustrar o lado perverso da natureza, o 
qual é duramente criticado, por contrariar as convicções sociais dos escritores 
considerados naturalistas. 
    Deste modo, a literatura naturalista importou para a sua expressão o postulado 
central do poder da natureza que, como vimos, a ciência já havia sistematizado, com 
Darwin e Spencer, entre outros15. A crença na omnipotência da natureza associa 
assim o naturalismo ao determinismo, pois o destino do ser humano é determinado 
pela natureza e pelas condições que o rodeiam, isto é, o homem, tal como os outros 
                                                 
14 Expressão que designa o processo de ascensão social e económica, de uma posição humilde até ao 
topo da escala social; ideia muito popular nesta época e idealizada nos romances de Horatio Alger, 
em particular em Luck and Pluck (1869). 
15 John Stuart Mill, Huxley e Tindall (Budd, 1999: 27). 
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animais, faz parte integrante da natureza, sujeitando-se às suas leis e partilhando da 
condição de impotência sobre o controle do seu destino, comum aos outros seres 
vivos (Cowley, 1970: 130-131).  
     O descontentamento e o olhar crítico em relação à sociedade e a muitos dos 
factores que a caracterizaram, durante a época de desenvolvimento do realismo e do 
naturalismo – final do século XIX e primeiras décadas do século XX – terão 
contribuído para que os escritores naturalistas associassem as leis da natureza, 
físicas e biológicas, às leis sociais, criando assim uma segunda entidade com poder 
para decidir sobre o destino individual (134). Cowley observa que o naturalismo, 
enquanto doutrina, subtrai à literatura a noção global da responsabilidade do 
indivíduo (135), o que é uma consequência óbvia do determinismo – económico, 
biológico, cósmico (Budd, 1999: 43). Esta questão será retomada no que diz respeito 
a Dos Passos, porquanto a responsabilidade individual se associa ao poder de 
escolha e de decisão, aspectos de extrema relevância no âmbito das questões que 
este estudo pretende analisar. Portanto, este ponto será ainda tido em conta ao 
equacionarmos a fidelidade de Dos Passos à tradição naturalista, em particular nas 
três obras iniciais que focamos. 
     A busca de objectividade, que o naturalismo aprofunda em relação ao realismo, é 
uma outra questão que desvenda contradições no seio das próprias convicções 
naturalistas, pois parece, à partida, coarctada pela dimensão de protesto e crítica que 
lhe é imanente. Do mesmo modo, a colagem à ciência que motivou os escritores 
naturalistas para adoptarem, na escrita, métodos e técnicas afins – por exemplo, 
seleccionar personagens ou registar os factos com o rigor de um relatório de 
laboratório (Cowley, 1970: 142-143) – cerceia o rigor da sua observação. Mas esta 
observação não é imparcial, pois exprime revolta, e nesse processo procura impor 
normas alternativas que na estética naturalista eram consideradas leis naturais (138). 
     A amplitude temática subordina igualmente a objectividade à intenção social e 
política. Entre os temas recorrentes, salienta-se, por exemplo, a natureza instintiva e 
brutal do homem (the beast within), resultante da necessidade de sobrevivência 
própria ou dos recém-nascidos; a evolução é sempre no sentido degenerativo, 
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aproximando o homem do animal, como por exemplo em Norris (132), visto que, 
embora baseando-se no pressuposto da evolução, representa frequentemente o 
processo inverso: degeneração ou declínio pessoal (Lehan, 1999: 48). Esta poderá, 
aliás, ser considerada uma das marcas contraditórias do naturalismo, associando-se 
ao seu carácter pessimista. No entanto, Richard Lehan interpreta o modelo 
darwinista da evolução das espécies incluindo nele a ideia de degenerescência, já 
que a selecção natural dá azo a que as espécies de pior qualidade também continuem 
a reproduzir-se. Para este crítico, o naturalismo literário dedica-se 
predominantemente a este padrão evolutivo (56), o que fundamenta a visão 
pessimista do mundo arreigada ao naturalismo. 
      A ficção naturalista, pela sua focagem temática, aborda assuntos considerados 
desagradáveis, como a degradação da vida nas grandes cidades, associada à era 
industrial (Cowley, 1970: 151-152). A cidade é, agora, o espaço por excelência da 
luta pela sobrevivência (Lehan, 1999: 60), em especial à luz do conceito sociológico 
de Spencer, the survival of the fittest, e acolhe os temas da multidão, do comboio, 
enquanto elemento que liga natureza e sociedade, da degeneração física do ser 
humano e, em sentido mais metafórico, da sociedade, isto é, o seu processo de 
corrupção (57-59). 
    As novas condições e os novos cenários trouxeram assim à literatura novas 
matérias: o proletariado urbano e rural, os trabalhadores imigrantes, os novos 
homens de negócios, inseridos nas fábricas, nos sindicatos, nos bairros, nos arranha-
céus, onde a individualidade se dilui (Bradbury, Ruland, 1991: 224), e ainda as 
aspirações dos grupos raciais (Cowley, 1970: 239). Esta nova panóplia de referentes 
implicou naturalmente a instituição de novas personagens-tipo e a cunhagem de 
novos mitos literários, que por vezes implicava a destruição ou ridicularização de 
signos e mitos antecedentes16. Os romances naturalistas deram corpo aos seus temas 
através de personagens-tipo como a rapariga esperta e batalhadora, lutando na 
grande cidade, o político, o criminoso moralmente ilibado – na acepção determinista 
                                                 
16 Por exemplo, a figura do puritano, o herói de Horatio Alger, a jovem rapariga, Uncle Tom, o 
vendedor Yankee (Cowley, 1970: 238-239): v. Capítulo Três. 
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– pelos seus maus ascendentes, o jovem boémio e, após a Primeira Guerra Mundial, 
personagens de carácter colectivo: a corporação, a empresa, uma localidade 
(Cowley, 1970: 239-240). Aparentemente poderíamos incluir aqui o exemplo de Dos 
Passos, acrescentando o exército, e Manhattan Trasfer, com a cidade, como é 
amplamente designado pelos críticos. Porém, esta questão relaciona-se com a 
distinção, relevante neste estudo, entre personagem e protagonista, a qual será 
desenvolvida em capítulo próprio, já que neste momento nos propomos enumerar 
brevemente alguns temas-tipo do universo referencial naturalista. Refira-se, no 
entanto, que a defesa do indivíduo, que Dos Passos sempre colocou em primeiro 
plano, o situa, segundo Kazin, na esteira do self-trust de Emerson, não obstante a sua 
consciência social. Este aspecto confere ao alegado socialismo de Dos Passos uma 
cambiante própria (Kazin, 1974: 102). 
     Os temas e a crítica social que subjazem aos romances naturalistas, decorrem de 
uma ética estruturante, baseada em padrões muitas vezes associados às condições da 
sociedade, especificamente a sociedade americana do início do século, com a sua 
dialéctica de desenvolvimento e restrições e todos os paradoxos que lhe estão 
associados: tais padrões defendem qualidades como a fidelidade/identificação com a 
natureza, a força moral para enfrentar a adversidade imposta pela sociedade, a 
candura acerca do mundo e de si próprio, piedade pelos outros, tolerância (em 
particular em relação à revolta moral e ao fracasso económico), por oposição a 
padrões denunciados como negativos: a hipocrisia, a intolerância, o 
convencionalismo, a recusa em reconhecer a verdade (Cowley, 1970: 138-139). 
     Os aspectos comuns ao realismo e ao naturalismo, e a área imprecisa em que se 
demarcam, são talvez responsáveis por alguma falta de consenso que a crítica regista 
em relação à identificação dos escritores precursores do naturalismo americano. 
Sister Carrie (1901), de Dreiser e Winesburg, Ohio (1919), de Anderson, são 
apontados como os dois textos fundamentais da tradição naturalista americana, com 
um impacto incontornável na subsequente produção literária do período entre as 
duas guerras, em particular em escritores relevantes como Faulkner, Fitzgerald e 
Hemingway, para além do próprio Dos Passos. A ficção de Dreiser elegeu o protesto 
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e a crítica sociais, revelando as profundas contradições da próspera sociedade 
americana, enquanto Anderson se centrou na psicologia do comportamento 
individual, na solidão e frustração do indivíduo marginal na sociedade puritana 
(Bradbury, Palmer, 1971: 61-65). 
     Vários críticos, como Cowley (1970), Brian Lee (1971), Budd, e Lehan (1999) 
apontam Norris, Crane e Dreiser como os verdadeiros precursores do naturalismo 
americano, fixando os padrões naturalistas para os escritores seguintes. Budd 
considera que todos eles foram influenciados sobretudo por escritores estrangeiros 
(43). 
     Frank Norris, com McTeague (1899) e The Octopus (1901), introduziu duas 
linhas de orientação naturalista – a psicológica, no caso da primeira obra, e a social, 
em relação à segunda. Teorizando acerca do naturalismo, considerou que este 
significava colocar a vida acima da literatura. Seguidor de Émile Zola, definia a 
natureza humana em termos de instintos inferiores e elevados, determinando a 
evolução do homem num mundo governado aleatoriamente por uma energia 
universal. Tal evolução do homem tende marcadamente para a sua vitimação 
(Bradbury, Ruland; 1991: 230). Zola constitui uma referência incontornável, já que 
considerava o homem produto do seu temperamento, inserido num dado contexto 
social e controlado pela hereditariedade e pelo ambiente. Como em McTeague, o 
destino do indivíduo é inseparável do da família ou da sociedade (Lehan, 1999: 47-
48). Zola, por sua vez, parece devedor de Balzac, que estabeleceu a ligação entre o 
realismo «cómico» e «romântico» e o naturalismo literário, transformando o 
romance de modo irreversível. Em Balzac já se encontram presentes elementos da 
época moderna, como as formas distintas do indivíduo se relacionar com a cidade – 
enquanto homem de poder e enquanto artista politicamente empenhado (57).   
      Na sua vertente social, Norris aborda a também a vida degradada nas grandes 
cidades, a pobreza, as condições de vida dos imigrantes, abrindo caminho à literatura 
radical, de protesto, à muckracking fiction. Esta última, devedora do jornalismo, 
nomeadamente da reportagem, desenvolveu-se a partir de 1879, com a publicação do 
romance Democracy, de Henry Adams, veiculando uma atitude crítica em relação à 
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sociedade capitalista, e uma postura radical, de indignação política. O termo 
muckraker foi utilizado pela primeira vez pelo Presidente Theodore Roosevelt, em 
1906, referindo-se precisamente ao movimento de jornalistas e escritores que 
protagonizaram uma autêntica campanha cultural contra os abusos de poder, no 
dealbar do século. Foi, aliás, neste contexto que surgiram muitas revistas de cariz 
popular e político. Associam-se à muckraking fiction os nomes de Thorstein Veblen 
e de Lincoln Steffens, por exemplo (Bradbury, Ruland, 1991: 222; Kalaidjian, 2005: 
2).  
     Dos Passos viria a ser uma destas vozes de protesto social, quer no plano dos 
romances de guerra, quer a partir especificamente de Manhattan Transfer, como 
teremos oportunidade de verificar. Norris, tal como Dreiser, Jack London, Upton 
Sinclair e também Dos Passos, representaram a via naturalista que radicou na 
literatura de reportagem e de intervenção social. A rejeição da cultura e das normas 
instituídas, a recusa de valores morais e a busca de novas formas literárias que 
produziram este tipo de naturalismo criaram igualmente uma outra vertente, mais 
virada para o estetismo e dedicada essencialmente à forma em detrimento do 
conteúdo, cultivando a arte da omissão. Desta tradição fazem parte, por exemplo, 
Stephen Crane e Ambrose Bierce (Bradbury, Ruland, 1991: 235). 
     Alguns críticos insistem em referências do contexto americano como influências 
determinantes do naturalismo, considerando que contribuem para a sua 
especificidade em relação ao movimento europeu, como Pizer e Walcutt. Estes 
enfatizaram, respectivamente, o papel decisivo do realismo americano e do 
transcendentalismo de Emerson (Lehan, 1999: 49). Walcutt, em particular, associa à 
vertente transcendentalista o optimismo que constituiria um dos pólos do 
naturalismo, articulável com o pessimismo determinista. Este aspecto está presente 
por exemplo em Norris, que parece canalizar o pessimismo para o destino individual 
e o optimismo para o destino da raça humana, ou em Jack London (Bradbury, 
Ruland, 1991: 232). Esta dialéctica é relevante em termos da especificidade do 
naturalismo americano: «New confinement is also new freedom, for the world that 
works beyond individual destiny can also emancipate individual or race from the 
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debilitating past» (233). O optimismo radica ainda na teoria evolucionista e 
sociológica (Spencer) da qual o naturalismo literário germinou, isto é, o destino da 
«raça», a despeito do fim trágico do destino individual, será o de progredir numa 
hierarquia evolucionista qualitativa, rumo à perfeição (Lehan, 1999: 48). 
     A oportunidade que o naturalismo, em alguns escritores americanos, abre a um 
entendimento final de esperança e ou de redenção, entronca em marcas distintivas da 
identidade americana. A questão emergente será a de saber de que modo esta visão 
positiva se relaciona com a abordagem do indivíduo. Em relação a Dos Passos, 
certos aspectos que relevarão da leitura do desfecho das narrativas que este estudo se 
propõe analisar, poderão questionar a abordagem do papel do indivíduo num mundo 
determinado por forças sociais e económicas poderosas. O lugar do optimismo será 
analisado numa perspectiva mais vasta, reflectindo sobre o indivíduo e sobre a 
definição de uma identidade literária que se procurará desvendar e fundamentar. 
Iañez refere mesmo que a identidade da literatura americana só nasceu 
verdadeiramente com a inflexão do realismo para o naturalismo, cuja veracidade e 
objectividade permitiram o registo dos aspectos distintivos americanos (Iañez, 1992: 
217). 
     Este fenómeno cruza o desenvolvimento literário de Dos Passos, manifestando 
características particulares que aparentemente apontam no sentido de alguma 
indefinição ou eclectismo. Escudado na sua concepção de «contemporary novels» ou 
«contemporary chronicles», o próprio Dos Passos parece minimizar a importância de 
identificação como uma determinada teoria estética. Mas porque aquela que, em 
alternativa, patenteia, se constrói a partir de elementos diversos de outras, numa 
abordagem a um tempo integradora e inovadora, em diversos momentos de reflexão 
acaba por procurar justificar o seu trabalho em termos de uma integração teórica no 
seio da história literária. Com efeito, em 1960 afirma: «My writing has a most 
irritating way of being difficult to classify in either category» (Dos Passos, 1988: 
238). No entanto, mais tarde, em 1968, reiterando a mesma metodologia de 
observação da realidade, de escrita objectiva, aproxima-se inequivocamente da 
estética naturalista:  




As the experiences of life pour past, there has to be some method for using them. 
Personally, I am a sort of naturalist. In that17 paper, I was just describing the old 
naturalist method so wonderfully demonstrated in Darwin’s Journey of the Beagle. All 
the good early naturalists – Bates’Journey up the Amazon is a good example – are full 
of this type of observation which to me is so important (Dos Passos, 1988: 281). 
 
     Embora a fidelidade de Dos Passos ao princípio da observação e registo objectivo 
da realidade seja o tronco comum do qual nascem diferentes manifestações, comuns 
ao realismo e ao naturalismo, Three Soldiers parece progredir no sentido do 
naturalismo, em relação à obra precedente, One Man’s Initiation.  
     Um dos aspectos comuns às duas obras, como acima se referiu, é o tremendo 
impacto que a guerra e o exército exercem sobre o indivíduo. Ora, em Three 
Soldiers, tal efeito é abordado com muito maior amplitude e profundidade, não só 
porque se regista o percurso de três personagens distintas, mas também porque a 
análise da experiência de cada uma adensa consideravelmente a dimensão de 
aniquilamento do indivíduo face a uma realidade que lhe é exógena e incontrolável.  
     Cumpre recordar que neste capítulo não será feita uma abordagem minuciosa das 
personagens, porquanto esse estudo, dada a sua relevância, surgirá em capítulo 
próprio. Todavia, para a análise das características do romance naturalista em Three 
Soldiers, é necessário que nos detenhamos em alguns aspectos a elas atinentes. 
     Os três soldados que correspondem ao título – Andrews, Fuselli e Chrisfield – 
provêem de sectores diferentes da sociedade americana, o que pretende tornar 
credível a sua representatividade. O acaso que os reúne num mesmo espaço, tempo e 
circunstâncias, acentua a diversidade das suas características e, por isso, reforça o 
sentido do fracasso que irá atingir todos, no final do romance – aspecto que evoca o 
plano multicultural imanente ao ethos americano, bem como a dimensão 
microcósmica do baleeiro Pequod, em Moby-Dick (1851), de Melville18. Ou seja, 
                                                 
17 Referência ao discurso apresentado por Dos Passos em Roma, quando foi distinguido com o 
prémio Feltrinelli, em 1967 (Dos Passos, 1988: 281; Carr, 2004: 539). 
18 Esta questão relaciona-se com a influência da tradição épica em Dos Passos, devendo ser retomada 
no âmbito do Capítulo Quatro. 
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movidos por interesses distintos e agindo de acordo com eles, os três vivem 
experiências de guerra, no exército, que os conduzem progressivamente à 
obliteração dos seus ideais. Com esta estratégia pretende-se universalizar a 
vulnerabilidade e a pequenez do homem enquanto ser individual, face ao poder do 
exército. Assim, será lícito aplicar a Three Soldiers a consideração genérica que 
Andrew Hook faz acerca da ficção inicial de Dos Passos: a relação dos domínios 
público e privado, isto é, do mundo interior da sensibilidade individual e do mundo 
exterior da experiência social colectiva, relação que, no entender deste crítico, está 
presente nas melhores obras do escritor, assumindo preponderância na matriz 
literária de Dos Passos. Em Three Soldiers, à semelhança do que sucede noutras 
obras da primeira fase, ainda que em contextos diversos, tal relação é representada 
em termos da destruição ou aniquilação da sensibilidade individual por uma 
realidade impessoal: o exército (Hook, 1974: 9-10). A força hostil é, assim, diversa 
da de One Man’s Initiation que, como vimos, se centrava no fenómeno da guerra: 
«… the immediacy of a violent confrontation with pain and death is superseded by 
the slow, dismal and demoralising process of erosion of vitality» (Colley, 1978: 35). 
     John Andrews, que virá a revelar-se a personagem mais importante em toda a 
narrativa, é um ex-estudante de Harvard, músico, culto e educado; Chrisfield 
provém de um meio rural no estado de Indiana, é ignorante, boçal e violento; e 
Fuselli, descendente de imigrantes, é um jovem de São Francisco, funcionário na 
cidade e residente num subúrbio pobre; é pouco instruído, simples, por vezes 
ingénuo. 
     O primeiro capítulo começa justamente com a chegada de Fuselli ao exército. 
Desde esse primeiro momento fica definido o sonho que o moverá ao longo de toda 
a narrativa, o de ser promovido: «Somebody said there’d be promotions soon. Oh, 
he wanted so hard to be promoted. It’d be so swell if he could write back to Mabe 
and tell her to address her letters Corporal Don Fuselli» (Dos Passos, 1997: 11). Esta 
ambição irá condicionar em absoluto as suas atitudes e as suas palavras, mas tal não 
será suficiente. O primeiro capítulo termina com um pesadelo de Fuselli, reflexo de 
um episódio que o havia impressionado, a aplicação de um castigo a um soldado por 
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ter agredido o oficial de dia. Contrastando linearmente com o seu sonho na vida de 
vigília, durante o dia, este pesadelo nocturno, para além de intensificar a dimensão 
do desejo de Fuselli, parece igualmente, em termos de estrutura da narrativa, 
desempenhar uma função premonitória, proléptica, pois Fuselli não só não verá o 
seu desejo realizado, como ainda será objecto de procedimento disciplinar, por 
motivos diferentes. 
     John Andrews é introduzido no segundo capítulo. Tal como aconteceu com 
Fuselli, também aqui é apresentada a informação essencial sobre ele: a música 
acompanha os seus gestos rotineiros, físicos, funcionando como contraponto ao 
trabalho manual que lhe é imposto e que ameaça as suas potencialidades intelectuais. 
A música é o sonho de Andrews, e o desenlace de Three Soldiers esclarece a 
importância desta informação inicial, porquanto o ideal estético de compor a 
sinfonia The Soul and Body of John Brown orienta todos os seus sentimentos e todas 
as suas decisões, incluindo a última, e fatal, a de desertar. Aparentemente, o fracasso 
de Andrews não decorre da sua captura, mas sim da perda do seu trabalho, que 
encerra a narrativa. 
     Os dois capítulos iniciais deixam clara uma importante distinção entre Andrews e 
Fuselli. Este aproxima-se mais de Martin Howe, o protagonista de One Man’s 
Initiation, porquanto a sua atitude inicial é de optimismo, empenho e esperança. Os 
motivos que o movem são diferentes dos de Martin, o que se relaciona com as suas 
características sócio-económicas e culturais, como nota Cooperman. Oriundo de 
uma classe baixa continuamente marginalizada pelas possibilidades do American 
Dream, Fuselli encontra no exército um cenário muito mais facilitador da ascensão 
social. A progressiva frustração destas expectativas torna-o uma paródia do herói de 
Horatio Alger (Cooperman, 1978: 28-29), o qual, como acima referimos, funciona 
como emblema da selecção natural no plano social. Ao longo da narrativa, Fuselli 
passa também por um processo de iniciação que o irá transformar. A entrega inicial, 
ainda que interessada, dá lugar a sentimentos de medo, humilhação e revolta perante 
a injustiça, pois a lição que Fuselli aprende é a de que o esforço, a aplicação e o 
cuidado, o respeito pelas normas e pelos padrões morais não compensam. Envolve-
          
  
60
se emocionalmente com uma rapariga francesa, empregada num bar, e propõe-lhe 
casamento, mas é traído pelo seu próprio superior. A reacção a este facto é 
indicativa do carácter de Fuselli, pois, ainda que ultrajado no âmago dos seus 
sentimentos e da sua moral, aceita os factos com conformismo, a fim de não pôr em 
causa a sua promoção. No entanto, tal sacrifício não compensará: infectado por uma 
doença venérea, será julgado e condenado, numa prática comum e consentânea com 
as normas reguladoras do exército americano durante a Primeira Guerra Mundial 
(29). Torna-se óbvia, em Fuselli, a negação do sonho americano, como teremos 
oportunidade de desenvolver em capítulo posterior.   
     Quanto a Andrews, a sua posição em relação ao exército fica clara desde o início:  
«He was still tingling with sullen anger from the officer’s voice that morning: 
‘Sargeant, who is this man?’ The officer had stared in his face, as a man might stare 
at a piece of furniture» (Dos Passos, 1997: 21). Este sentimento de revolta crescente 
perante a desumanização, a elisão da individualidade, a prepotência e a 
arbitrariedade do poder é determinante no seu percurso. Contrariamente a Fuselli, 
não é a sua atitude que muda, mas sim a intensidade dos seus sentimentos, que as 
sucessivas experiências agudizam. 
     No terceiro capítulo, Andrews, Fuselli e Chrisfield travam conhecimento. O 
diálogo inicial com Andrews fornece informação elementar sobre a vida anterior de 
Chrisfield e também sobre o tipo de personagem, já que o seu discurso, tanto na 
forma como na expressão, num registo popular e regional, denuncia a sua falta de 
escolaridade e de civilidade: «‘What’s your name? Mahn’s Chrisfield. Folks all call 
me Chris.’‘Mine’s Andrews, John Andrews.’‘Ma dad uster have a hired man named 
Andy. Took sick an’ died last summer. How long d’ye reckon it’ll be before us-guys 
git overseas?’» (19). 
     A experiência de Chisfield é, tal como a de Andrews, propícia à intensificação 
das suas características. A sua evolução, ao longo da narrativa, decorre no sentido da 
perda de valores morais, ou antes, da inversão dos valores que encerrava, associados 
à sua vivência prévia, como recorda Cooperman: a resposta imediata ao insulto, a 
legitimação da violência em nome da honra, a rejeição da humilhação pública, a 
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responsabilidade individual pelas tarefas. A violação destes códigos de conduta por 
parte do exército, e a forma humilhante e desumana como vai sendo tratado, levam 
Chrisfield ao assassínio e à deserção (Cooperman, 1978: 25-26). 
     Não obstante as diferenças entre os três soldados, todos perseguem a realização 
dos seus sonhos e todos serão vitimados pela impossibilidade de os concretizar. O 
desejo de alcançar os objectivos que cada um fixou para si parece crescer na 
proporção directa dos obstáculos encontrados, e corresponde à busca profunda de 
um sentido para a existência, de uma plataforma de humanização que permita a 
sobrevivência espiritual num universo dominado pela ausência de sentido e pela 
desumanização. Porém, como refere Wrenn, as condições do mundo exterior 
revelam-se demasiado poderosas e inflexíveis, pelo que o padrão anti-humano sai 
vitorioso (Wrenn, 1961: 112). 
     A fatalidade que aparentemente marca o destino das três personagens evoca 
algumas características da estética naturalista a que acima aludimos. A condição 
central do efeito da guerra sobre o indivíduo associa-se, desde logo, à noção da luta 
pela sobrevivência, na senda das teorias de Darwin e Spencer. Porém, tal 
modalidade de selecção natural inverte o padrão original postulado pelos cientistas, 
pois a dimensão crítica que Dos Passos pretende imprimir à narrativa implica que os 
sobreviventes não sejam, como na lei natural, os mais aptos. Falamos, naturalmente, 
dos valores em causa à luz do romance de guerra, isto é, poder-se-á, desde logo, 
questionar o conceito de the fittest em tal contexto. Three Soldiers, na sua dimensão 
crítica e pessimista, torna aceitável que os mais aptos sejam, ironicamente, aqueles 
que pactuam e concretizam o espírito da guerra, nas suas manifestações desumanas e 
mesquinhas – no microcosmo que é o exército, são geralmente os que se encontram 
nivelados em posições superiores da hierarquia militar, porquanto têm a função de 
exercer o poder sobre os estratos inferiores e, por isso, indefesos. São, afinal, as 
vozes do sistema. Wrenn classifica estas personagens em termos da sua qualidade 
humana, considerando então que os sobreviventes, na lógica darwinista, são aqueles 
que possuem menor dimensão ética, por exemplo, os líderes, os oficiais, os que 
sobrevivem por encorajar os outros – seus subalternos – a matar. O mesmo crítico 
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evoca a este propósito os conceitos de limpeza e de sujidade, apontando de modo 
perspicaz o paradoxo que os suporta: tais sobreviventes preservam a sua limpeza 
aparente (porque não exercem directamente a morte), mas a condição essencial da 
sua sobrevivência – mandar os outros matar – equivale à sujidade (110). A limpeza 
associa-se à busca de purificação e acompanha o percurso de Andrews. Muitas das 
tarefas a seu cargo têm precisamente essa natureza, como lavar janelas ou varrer. O 
exército é claramente designado como foco de sujidade, da qual o uniforme é 
metonímia, na formulação de Andrews: «It’s so great to have your body all there, 
isn’t it? (…) Come away from these stinking uniforms and you’ll feel like a human 
being with the sun… instead of a lousy soldier (...) I feel so clean and free» (Dos 
Passos, 1997:157-158)19. 
     As três personagens centrais de Three Soldiers sobrevivem fisicamente, mas o 
processo a que são sujeitos faz deles seres derrotados. Neles a oposição binária 
sujidade-limpeza opera de modo inverso, mas na mesma lógica irónica a que 
aludimos no parágrafo anterior. Manipulados pelas chefias do exército, a sua 
condição inicial de limpeza é contaminada progressivamente, transformando-os em 
seres humanos mais frágeis e vulneráveis – ou porque se deixam vencer pela 
indiferença, como Fuselli, ou porque são vencidos pela busca dos seus ideais, como 
Andrews, ou ainda por se converterem em instrumentos da violência gratuita, como 
Chrisfield. Esta perspectiva poderá, no entanto, vir a ser questionada perante a 
consideração de outros elementos que aflorem à exegese, no decorrer deste estudo. 
     Chrisfield é o caso mais paradigmático deste processo. Envolvido num crescendo 
de revolta e de violência, acaba por assassinar um superior hierárquico (o tenente 
Anderson), e, ao ser agente da morte, aproxima-se do padrão moral das chefias que 
fazem a guerra e o exército funcionar. Clark nota que Chrisfield é anti-social, 
opondo-se a Anderson, que representa o comportamento socialmente aceite (Clark, 
1987: 86). Quer pelas suas características, quer pelas suas acções ao longo da 
narrativa, Chrisfield afigura-se a personagem de recorte naturalista por excelência. 
Por oposição ao idealismo e à dimensão intelectual e artística de Andrews, 
                                                 
19 A carga metafórica do uniforme será reanalisada no âmbito do quarto capítulo. 
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representa os traços primários, animais, instintivos do ser humano. Confrontado com 
dificuldades, a sua reacção é de evasão: através do sono, ou de fantasias relacionadas 
com violência ou sexo (Cooperman, 1978: 25). O padrão que rege a sua evolução 
como personagem é afim do modelo determinista concebido por Zola e Frank 
Norris20, na senda do empirismo de Locke – isto é, a violência arbitrária e a 
desumanização vividas por Chrisfield são responsáveis pelo fortalecimento da sua 
propensão irracional e violenta: «The army corrupts him, by harnessing his killer 
instinct for purposes that cannot be justified by regular imperatives of survival, and 
then makes him declare himself an outlaw» (Colley, 1978: 43). Por outras palavras, 
é a expressão inequívoca da omnipotência de uma instituição (o exército), na lógica 
de equivalência entre leis naturais e leis sociais desenvolvida pelos escritores 
naturalistas21.  
     Devido ao seu percurso ao longo da narrativa, Chrisfield exemplifica também o 
modelo evolucionista segundo a abordagem naturalista, ou seja, a evolução da 
personagem, ao invés de tender para o aperfeiçoamento da espécie, traduz-se em 
degenerescência, o que, como acima referimos, se relaciona com a intenção de 
denúncia e com o carácter pessimista que aporta à narrativa de pendor naturalista. 
Este padrão aplica-se também a Andrews a Fuselli. 
     Naturalmente, a função das três personagens concretiza uma orientação literária 
do naturalismo de que Dos Passos foi voz activa: a dimensão do protesto e da crítica 
social e política, em articulação com o conceito de contemporaneidade e com a 
função primordial do escritor, de intervenção social activa, a que acima aludimos.  
     Em Three Soldiers, Dos Passos utilizou um contexto histórico real, a Primeira 
Guerra Mundial, para focar a sua atenção numa instituição representativa do poder 
destrutivo das instituições sociais, políticas e económicas. Esta narrativa inaugura o 
tema da opressão do indivíduo pelos sistemas, que viria a ser central nas obras mais 
importantes de Dos Passos (Nanney, 1998: 143). Os aspectos analisados apontam 
simultaneamente para o funcionamento do próprio exército e para uma carga 
                                                 
20 V. pp. 43-44 do presente capítulo. 
21 Idem. 
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simbólica que o torna sinédoque da sociedade moderna. Por exemplo, como refere 
Colley, quando a sociedade civil atribui poder à instituição militar, como na situação 
de participação numa guerra, esta última rapidamente cai no abuso desse poder, 
tornando-se protagonista de um paradoxo clássico: a vida militar elide os princípios 
democráticos do seu próprio governo, ao mesmo tempo que faz deles a sua bandeira 
(Colley, 1978: 41). 
     O exercício do poder é criticado, de modo satírico, através do confronto directo 
entre o conhecimento e a ignorância – ironicamente, o primeiro pertence a quem é 
subjugado, e a segunda identifica-se com quem domina. Logo no segundo capítulo, 
ainda num campo de treino americano, quando Andrews aguarda o exame de aptidão 
física, um sargento pergunta-lhe: «Say, young feller, d’you know how to spell 
imbecility?». E, mais adiante, «App-ear-ance normal though im… say, how many 
‘m’s in immature?» (Dos Passos, 1997:13-14). As dúvidas são naturalmente 
esclarecidas por Andrews, a quem o sargento interpela. A situação em que estas 
intervenções ocorrem ilustra o baixo nível de escolarização e de conhecimentos das 
chefias intermédias do exército, não só através das dificuldades ortográficas que 
acima se transcreveram, como também pela incorrecção linguística ou registo 
popular, e pela atitude pouco expedita do sargento na realização da tarefa que lhe 
havia sido atribuída, a elaboração de um relatório de incapacidade.  
     Este episódio expõe simultaneamente outras fraquezas do exército, como a 
desorganização burocrática – «‘…Why the hell did they send you down here alone?’ 
‘The papers were balled up,’ said Andrews» (14) – e a desumanização e prepotência 
que caracterizam toda a situação, ilustradas pelo modo como o sargento responsável 
pelo exame se dirige a Andrews: «‘Hullo,’ the sergeant’s eyes lit on John Andrews, 
‘I’d forgotten you. Run around the room a little… No, not that way…’; ‘All right, 
put your clothes on (...) Quick, I can’t spend all day.’; ‘Take this to barracks B... 
Fourth building to the right; shake a leg’» (14). 
     Note-se que do resultado deste exame depende o ingresso de Andrews no corpo 
do exército que irá combater na Europa. Por isso, a natureza deste episódio afigura-
se ainda mais relevante, pois define um padrão de relacionamento entre a instituição 
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e o indivíduo, que irá ser fundamental em toda a narrativa: «While he stood tamely 
being prodded and measured, feeling like a prize horse at a fair, John Andrews 
listened to the man at the typewriter, whose voice went on monotonously» (14). É 
clara a redução do homem à condição de animal, subjugado, como o advérbio 
«tamely» e a utilização de verbos na voz passiva reforçam, bem como a humilhação 
causada e expressa pela analogia com a exposição de cavalos. Refira-se que a ideia 
de domação (tame) é recorrente, e que surge frequentemente associada ao conceito 
de escravatura, retomado de One Man’s Initiation. Por exemplo: «I’m your sort, 
Chris (…) Only they have tamed me»; «We’re a tame generation» (69-70); «…this 
slavery of unclean bodies»; «…like toy soldiers» (233); «The Greeks used to say 
(...) that when a man became a slave, on the first day he lost one half of his virtue 
(241); «… the humiliating agony of this servitude» (263);  «…becoming slaves» 
(442).  
     O efeito de insignificância do sujeito é ainda corroborado pela simultaneidade 
dos dois episódios, que Dos Passos implementa através da confusão do discurso dos 
dois sargentos, coadjuvada pela inserção de alguns referentes temporais («at that 
moment»; «while») e relativos («... in the far corner of the room, from which he 
could hear…»). A sobreposição de situações, em termos de estratégia narrativa, 
confere verosimilhança ao facto de Andrews ser ignorado, pois a urgência que o 
segundo sargento tem no relatório que o primeiro está a elaborar leva-o a esquecer a 
comparência de Andrews na sala e a examiná-lo superficialmente. Por outro lado, 
essa mesma urgência justifica que o texto continue a ser decifrado em voz alta e 
dactilografado pelo primeiro-sargento, desprezando assim a presença física de 
Andrews ou, ironicamente, utilizando-a como recurso para esclarecer a grafia de 
vocábulos. 
     A desvalorização da pessoa humana é evocada também noutros momentos, de 
carácter mais intenso, como por exemplo no final do quinto capítulo da segunda 
parte, quando o mal-estar de um jovem soldado (Stokton) é confundido pelos seus 
superiores com preguiça e insubordinação, não obstante todos os indícios da sua 
condição física contrariarem essa interpretação (Dos Passos, 1997: 123-124). A 
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constatação de que a imobilidade do soldado e a ausência de qualquer resposta se 
deviam ao facto de já se encontrar morto é narrada com crueza e detalhe chocantes. 
     Referiu-se acima que o recurso a três personagens centrais – importância 
certificada pelo título – aproxima Three Soldiers do romance colectivo, já que 
parece rejeitar a figura do protagonista ou herói. A sustentabilidade desta 
perspectiva será analisada em capítulo posterior, quando nos detivermos no estudo 
das personagens; neste ponto, porém, retenha-se a importância desta estratégia, por 
alargar e diversificar a natureza das experiências humanas, o que corresponde à 
busca de uma verdade mais exacta, mais abrangente. No entanto, e tendo presente a 
relação entre romance colectivo e literatura de protesto, será lícito encarar o exército 
como personagem colectiva, isto é, agindo através das muitas figuras que põem em 
prática as suas leis próprias, a sua lógica e a sua conduta. Atente-se na natureza 
específica deste tropo de substituição: o carácter abstracto da instituição enquanto 
entidade colectiva – morfologicamente, a palavra exército é também um nome 
comum colectivo –, com uma estrutura e uma dinâmica próprias, dilui-se nos actos 
individuais dos seus actores, mas estes agem por reflexo e em sintonia com a 
instituição, mostrando uma identificação quase inata com os princípios desta. Faz 
sentido adensar uma leitura naturalista, determinista, e considerar que também as 
chefias militares, as vozes e os gestos oficiais e representativos do exército, 
negativamente representados, passaram pelo processo de desumanização a que agora 
sujeitam os seus inferiores, numa cadeia que parece propagar sem remédio o efeito 
de degenerescência, acentuando ainda o poder da entidade institucional.  
     Deste aspecto promana a questão dos limites da responsabilidade individual. Dos 
Passos parece consciente dessa relação bivalente: «... the terrible thing about 
machinery is that it is so easy to run. The problem is to control the man who has got 
hold of the throttle» (Dos Passos, 1988: 205). A representação do exército como 
uma máquina poderosa e infernal não se esgota na metáfora da sua omnipotência e 
do seu funcionamento, uma vez que, como Nanney refere, a Primeira Guerra 
Mundial constituiu o teste supremo de aplicação da nova tecnologia (Nanney, 1998: 
129), resultante do recente advento da industrialização. Assim, Three Soldiers 
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indicia uma dupla crítica, que desdobra a conotação metafórica que é o seu eixo: o 
foco de análise crítica será o exército, enquanto veículo do fenómeno mais amplo 
que é a guerra, mas o poder da máquina, enquanto referente metonímico de uma 
industrialização e mecanização tiranas, é ontologicamente criticado. 
     Assim, a revolução tecnológica que está na base do macrossistema americano 
determina, segundo Nanney, a estrutura de Three Soldiers a que acima se aludiu. 
Isto é, a relação do indivíduo com o sistema encontra paralelo nessa estrutura, pois 
esta faz depender o seu significado da relação entre as partes e o todo – «... only by 
demonstrating how machines – systems and ideologies – could manipulate human 
beings could Dos Passos hope to stir them to control machines» (128). Tema, 
estrutura e estilo interagem de tal modo que a narrativa se torna numa máquina que 
controla a consciência do leitor, tal como a máquina militar e social se apodera, para 
os seus próprios fins, dos indivíduos que a compõem. A organização e título dos 
capítulos e a progressão de sentido que existe entre eles, ilustra esta perspectiva, 
comprovando como Dos Passos entende o sistema da guerra e do exército como uma 
máquina (128-130). 
     O espírito de protesto que determinou tanto o conteúdo como a estrutura de 
Three Soldiers prende-se, naturalmente, com a rejeição de todas as formas de 
opressão e a defesa da liberdade individual, princípios que orientaram o pensamento 
e a obra de Dos Passos, não obstante as diferentes características dos vários 
períodos da sua produção literária e a alteração das suas convicções político-
partidárias. No seu texto «The Writer as Technician», escrito em 1935, reitera a 
função interventora do escritor, em nome da liberdade que, como refere, deve ser o 
verdadeiro objectivo político deste (Dos Passos, 1988: 170). Cabe então ao escritor 
preservar e difundir os valores de liberdade, fraternidade e humanidade, ameaçados 
no tempo presente: «What men once meant by these words need defenders to-day» 
(172). Dos Passos associa a vulnerabilidade da liberdade à ascensão de poder das 
instituições e da industrialização. Resistir a um tal domínio requer a clarividência do 
pensamento do escritor (171). Além disso, a consciência da contemporaneidade é 
fundamental para que este desempenhe o seu papel na sociedade:  




I feel that American writers who want to do the most valuable kind of work will find 
themselves trying to discover the deep currents of historical change under the surface 
of opinions, orthodoxies, heresies, gossip and the journalistic garbage of the day. They 
will find that they have to keep their attention fixed on the simple real needs of men 
and women (171). 
 
     A dimensão humana é especialmente relevante porquanto Dos Passos assume a 
defesa do indivíduo, enquanto escritor e enquanto cidadão, no seu pensamento. 
Note-se ainda que essa centralidade decorre de uma observação e de um 
entendimento da realidade coetânea, ainda mais importante em tempos de guerra e 
face a instituições esmagadoras. O escritor absorve a experiência das pessoas, e 
estas, como afirma, são o presente e o futuro (205). Cria-se assim uma nova 
dialéctica que leva o escritor a plasmar as condições da contemporaneidade e a 
devolvê-las à sociedade filtradas e apuradas pelo seu conhecimento, pela sua 
perspectiva crítica e pela sua função política. Como vimos, um dos processos 
utilizados é o da selecção da gama de personagens e daquilo que elas representam, 
que conhece em U.S.A. a sua melhor expressão e que resulta do sentido histórico do 
autor e da sua visão da História enquanto força castradora do indivíduo (Hook, 
1974: 10), o que, refira-se, entronca na abordagem naturalista. 
     A natureza constitui um outro aspecto cujo tratamento abre linhas de conexão 
com a estética naturalista. Tal como em One Man’s Initiation, o contacto com a 
natureza fornece o contraponto axiológico à mecanização, à industrialização e à 
guerra, proporcionando às personagens principais oportunidades de reflexão estética 
e de introspecção. Clark aponta como exemplo magno deste pólo de oposição a 
imagem da máquina – desdobrada nos títulos dos capítulos –, como algo de 
inorgânico que remete para a negação da vida. Deste modo, a natureza comporta um 
valor redentor, pois corresponde a um ideal holístico («the wholeness of nature») 
que contrasta com a fragmentação da mente humana representada por Andrews. O 
homem enquanto ser orgânico identifica-se com a natureza, que é considerada uma 
realidade objectiva. Assim, os elementos naturais cumprem este papel de equilíbrio e 
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de harmonia, intensificando a visão negativa dos seus opostos. A água (o mar, o rio) 
aparece associada à liberdade e à afirmação individual, já que é através dela que 
Andrews vai concretizar a sua fuga, isto é, a sua libertação (Clark, 1987: 87-89) 
ainda que temporária. A associação entre natureza e liberdade é constatada no 
diálogo entre Andrews e um jovem francês, Marcel, que lhe oferece boleia e lhe 
pergunta: «… It’s so quiet in the fields, and from every hill you look at the sea. ... I 
like that, don’t you?», ao que Andrews responde: «You are lucky to be free» (Dos 
Passos, 1997: 362). 
     Clark vai mais longe na sua reflexão sobre a abordagem da natureza em Three 
Soldiers, considerando que a narrativa se estrutura de acordo com o ciclo natural, ou 
seja, os seus momentos relevantes correspondem, numa relação de sentido, às 
estações do ano: por exemplo, a entrada no exército ocorre no Outono, indicando 
decadência; o grave ferimento de Andrews dá-se no Inverno, enquanto a Primavera 
enquadra a referência às esperanças de Andrews e Chrisfield ou à recuperação de 
Andrews; a parte final tem lugar no fim do Verão e no Outono, aludindo de novo à 
ideia de decadência, com a captura de Andrews pela polícia militar (Clark, 1987: 
88). 
     Por seu turno, Nanney refuta a função reparadora da natureza defendida por 
Clark, devido ao desenlace de Three Soldiers. Embora reconhecendo que 
ocasionalmente a natureza proporciona a Andrews um paliativo, esta não logra 
resgatá-lo, no final, à máquina da guerra que, além de omnipotente, se revela 
também omnipresente. Ainda que recolhido a uma vila no campo, em pleno vale do 
Loire, ironicamente rodeado de paisagens idílicas, Andrews acaba por ser preso. A 
imagem do moinho no jardim, que é a última visão que Andrews abarca, 
corresponderá, na leitura de Nanney, à vitória da máquina, e assim a natureza é 
também ela um elemento fragmentado na paisagem de guerra (Nanney, 1998: 134). 
     Esta leitura afigura-se convergente com o intuito de protesto e a dimensão 
pessimista que se pode associar a Three Soldiers mas, naquilo que é mais 
importante, coabita com a visão de Clark, pois fica claro que a relevância da 
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natureza neste romance advém precisamente da ênfase que, por antítese, coloca nos 
aspectos que pretende denunciar. 
     A relação com a natureza abre ainda caminho a uma forma de percepção do real 
que se revela pragmática. Este aspecto é comum a One Man’s Initiation e a Three 
Soldiers, pois, como nota Clark, as personagens de ambos, Martin Howe e John 
Andrews, respectivamente, vivem um intenso processo de iniciação, motivado pelo 
contacto com a dura realidade da experiência de guerra. Tal iniciação envolve a 
aprendizagem de uma consciência pragmática, condição essencial para garantir a 
sobrevivência: «Andrews is reduced to a primal condition of consciousness without 
preconceptions» (Clark, 1987: 93). A imagem da página em branco, de One Man’s 
Initiation, é em Three Soldiers equiparada ao esquecimento: «He kept remarking to 
himself how strange it was that he was not thinking of anything. In the last few days 
his mind seemed to have become a hard meaningless core» (Dos Passos, 1997: 15). 
Embora este sentimento traduza igualmente o efeito embrutecedor das tarefas 
rotineiras da vida militar, castrantes da actividade intelectual, parece mais relevante, 
neste contexto, a ideia da mente como tábua rasa, postulada pelo empirismo. Este 
conceito aplica-se também, na definição de Dos Passos, ao escritor: «…the good 
writer is like a sponge that soaps up the lives of people he lives with» (Dos Passos, 
1988: 205). 
      As personagens de Three Soldiers apreendem a realidade também através desse 
processo de intensa absorção da experiência, que modelará os seus comportamentos 
e decisões. Sendo a percepção um acto que funde os domínios objectivo e 
subjectivo, de acordo com a filosofia pragmática de William James, Andrews sente a 
vida real através dos sentidos; é a experiência sensorial que lhe permite fundir a sua 
vida imaginativa com a realidade imediata e com a qualidade efémera dessa 
realidade (Clark, 1997: 95). A essência é revelada através da linguagem concreta, e 
por isso para Andrews, tal como para o seu autor, o que conta é nomear as coisas 
com exactidão. Questiona, por isso, a eficácia do discurso idealista, abstracto (94). 
Esta reflexão de Andrews é particularmente relevante, pois a sua perspectiva 
fragmenta-se: por um lado, identifica-se com a atitude dos grandes pensadores como 
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Demócrito, Sócrates, Cristo, Voltaire, Rousseau, por exemplo, que, através das 
palavras e do sofrimento, tentaram modificar o mundo; por outro, as suas palavras 
revelaram-se efémeras, e por isso inúteis: «… their phrases had risen glittering, soap 
bubbles to dazzle men for a moment, and had shattered» (Dos Passos, 1997: 214). 
Assim, e não obstante o reconhecimento da futilidade didáctica das grandes ideias, 
há em Andrews um profundo desejo de identificação com tais mentores – embora a 
palavra não seja suficiente; neste momento crucial da evolução da personagem e do 
desenvolvimento da narrativa, Andrews reconhece a necessidade de acção, e decide 
desertar: «It seemed the first time in his life he had ever determined to act» (215). 
Este ponto de viragem parece rendê-lo a uma abordagem essencialmente pragmática 
da existência. 
     Todavia, o percurso de Andrews não será fiel a esta determinação e por isso irá 
divergir largamente, na sua essência, do de Martin Howe, mesmo no contexto da 
apropriação pragmática da realidade que se aplica a ambos. A experiência de 
Andrews irá acentuar nele a resposta estética, e por isso o seu trajecto afasta-o 
progressivamente da visão pragmática do mundo, que sacrifica à busca de um ideal 
pessoal, estético e artístico. A dedicação absoluta à criação da sinfonia The Soul and 
Body of John Brown coloca em primeiro plano a concepção da arte como mediadora 
entre a mente e a realidade. A criação artística, a expressão perfeita da realidade 
através da arte sobrepõe-se à captação dessa realidade, e por isso consideramos que 
a dimensão pragmática parece relativizada em Three Soldiers. Andrews interroga 
Henslowe: «What’s the use of just seeing and feeling things if you can’t express 
them?» (239). 
     A diferença entre o destino de Martin e de Andrews pode, porém, ser entendida 
como um processo de desenvolvimento entre duas obras com características afins, 
como na perspectiva de Clark, ao considerar que Three Soldiers começa onde One 
Man’s Initiation termina, isto é, com a transformação de Howe em mero reflexo da 
realidade, devido à destruição das suas ilusões. Andrews, por sua vez, busca e, em 
parte, alcança um ponto de vista integrador, consistente com a sua nova condição 
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(Clark, 1987: 93). Isto é, há no fracasso de Andrews uma dimensão de compensação 
que advém do sentido existencial que a arte oferece (Colley, 1978: 34).  
     Referimos acima a ligação entre a intenção crítica e o ideal de representação da 
verdade, ambos convergentes com os propósitos naturalistas. Recorde-se que a 
procura da verdade se associa à demanda da objectividade, condição considerada 
essencial para a representação da primeira. Ao reflectir sobre o objectivo da escrita 
narrativa e dos métodos do escritor, Dos Passos deixa clara a relação entre o 
processo de captação e representação objectivas e os pressupostos teóricos do 
naturalismo e do pragmatismo, ao afirmar que, para relatar objectivamente uma 
cena, o escritor tem de assumir a atitude do predador, no estado de alerta 
inconsciente. Para isso, há que rasurar da mente todas as noções pré-concebidas, 
reduzindo as percepções a um estado virginal (Dos Passos, 1988: 273).  
     Segundo Dos Passos, o conceito de liberdade é, para o escritor, inseparável da 
busca da verdade, tendo a escrita a função de acrescentar algo de novo – sobre o 
conhecimento do homem acerca de si próprio, do seu comportamento quando 
integrado no colectivo, do mundo envolvente – às verdades que já foram contadas. A 
escrita consiste na formulação de ideias novas em palavras também novas e nobres. 
A verdade, pela sua própria natureza, é dolorosa, em especial aquela que designa 
como «a nova verdade» (Perkins, 1970: 345). Este conceito aparece inserido numa 
perspectiva política, mas não deixa de ser revelador de uma mundividência 
pessimista que, como foi referido, caracteriza grande parte da ficção naturalista. 
     Tal como no realismo, a observação e a imersão na realidade concreta, na 
experiência directa, constituem para o escritor naturalista os recursos privilegiados 
para aceder a uma linguagem tão fiel quanto possível àquilo que pretende 
representar. Refere Dos Passos:  
 
… the living material out of which his work is built must be what is used to be known 
as the humanities: the need for clean truth and sharply whittled exactitudes, men’s 
instincts and compulsions and hungers and thirsts (…) if you are a writer you are 
dealing with the humanities, with the language of all the men of your speech of your 
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generation, with their traditions of the past and their feelings and perceptions (Dos 
Passos, 1988: 171). 
    
     Neste excerto de Three Soldiers, será a representação dos sentimentos e dos 
comportamentos humanos, ainda que negativos, que se procura elucidar: 
 
He [Chrisfield] kicked the German. He could feel the ribs against his toes through the 
leather of his boot. He kicked again and again with all his might. The German rolled 
over heavily. He had no face. Chrisfield felt the hatred suddenly ebb out of him. Where 
the face had been was a spongy mass of purple and yellow and red, half of which stuck 
to the russet leaves when the body rolled over. Large flies with bright shiny green 
bodies circled about it (Dos Passos, 1997: 150-151). 
 
     A crueza deste tipo de situações, bem como o carácter geral do romance que, ao 
acusar o lado perverso do exército, necessariamente sonega os conceitos 
dominantes, de devoção patriótica e heroísmo, terão contribuído para a natureza de 
algumas críticas publicadas na imprensa aquando da publicação de Three Soldiers. 
A demanda da verdade, tão cara a Dos Passos, é duramente questionada, e o teor do 
romance considerado exagerado, falso e faccioso. Coningsby Dawson, que também 
combateu na guerra e que escreveu romances de cariz patriótico, considera-o mesmo 
um insulto nacional, imperdoável. As personagens teriam extraído da guerra tão-
somente aquilo com que nela entraram: amargura e ideais pobres (Dawson, 1988: 
33-37). Norman Shannon Hall, também ex-combatente, partilha desta opinião, num 
artigo cujo título é esclarecedor do conteúdo: «John Dos Passos Lies!»; baseando-se 
em argumentos afins dos de Dawson, questiona a representatividade de Andrews, 
Chrisfield e Fuselli (Hall: 1988: 47-51). 
     A natureza dos argumentos contidos nestes artigos, publicados em 1921, é 
eminentemente política. Não obstante esta hostilidade, que Dos Passos lembra numa 
entrevista a David Sanders, concedida em 1962 (Dos Passos, 1988: 246), a crítica 
literária, como acima referimos, dedicou bastante atenção a Three Soldiers. A 
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publicação, em 1932, pela Modern Library, seria o passo decisivo na sua 
canonização (Aldridge, 1952: 178). 
     Numa dimensão muito mais significativa do que One Man’s Initiation, Three 
Soldiers afirma já os princípios inalienáveis a toda a obra de Dos Passos, tais como a 
supremacia do indivíduo e a defesa de um sistema ético que preserve a cultura 
(Wagner, 1979: 151). Tal como One Man’s Initiation, já contém características 
daquilo que Frank Gado designa como «multi-centred novel», fórmula que 
encontraria a sua expressão completa em U.S.A. (Dos Passos, 1988: 283). Apesar da 
falta de perspectiva dentro do espaço ficcional que, segundo Brian Lee, confere 
alguma monotonia a este romance, muitos dos elementos nele presentes, entre os 
quais a economia narrativa e a imaginação, virão a caracterizar as obras posteriores 
de Dos Passos (Lee, 1971: 205), inclusive U.S.A. (Millgate, 1965: 140). 
     Além disso, também a expressão de características do realismo, do naturalismo e, 
eventualmente, do modernismo, assinala estas primeiras obras de Dos Passos, 
marcando um percurso na senda modernista que, ainda assim, ancora numa raiz 
estética de natureza sincrética. One Man’s Initiation e Three Soldiers apontam, 
segundo a perspectiva desta investigação, a emergência do padrão dominante de Dos 
Passos, visto que ambos contêm objectos temáticos, formas de abordagem e de 
expressão narrativa que serão desenvolvidos e apurados nas obras posteriores, e 
marcantes, deste autor.  
     Procurou-se acima analisar de que modo características realistas e naturalistas se 
manifestam com maior predominância nesses dois textos, sendo assinalável a 
progressão no sentido do naturalismo em Three Soldiers. Porém, em nenhum dos 
romances a identificação com a estética que reputamos de dominante é absoluta e 
inequívoca; ao invés, os dois romances abrem perspectivas de leitura que apontam 
para a sobreposição ou fusão de diferentes estéticas, o que se afigura compaginável 
com a fase de crescimento e de afirmação literária do autor em que ambas se 
inserem. Recorde-se que o próprio Dos Passos reconhece a dimensão ecléctica da 
sua escrita, em termos de estética, e que os críticos também se dividem quanto à 
classificação das suas obras.  
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     Para o âmbito deste estudo, a questão da relação entre as três obras em foco e a 
expressão do realismo, naturalismo e modernismo é relevante, porquanto as 
características de cada uma destas correntes se associam à fundamentação de uma 
matriz comum entre elas, bem como à sua função determinante no cânone de Dos 
Passos. Veremos ainda, em fase posterior desta investigação, de que modo este 
aspecto concorre para as ideias centrais que se irão desenvolver.   
     Antes de analisarmos a manifestação de tais correntes estéticas em Manhattan 
Transfer, apontemos alguns exemplos de One Man’s Initiation que o aproximam das 
características naturalistas de Three Soldiers; impõe-se igualmente referir como este 
último, para além das marcas de realismo que acima apontámos, partilha já da matriz 
modernista que Manhattan Transfer refinará. 
     Veja-se, por exemplo, o tratamento da natureza, que aproxima o texto da estética 
naturalista pela dimensão de protesto político, porquanto a natureza representa o 
contraponto axiológico das atrocidades da guerra, da qual o comboio que transporta 
os soldados para a frente de batalha é metonímia: «Outside, yellow-green and blue-
green, crossed by long processions of poplars, aflame with vernillion and carmine of 
poppies, the countryside slipped by. At a station where the train stopped on a siding, 
they could hear a faint hollow sound in the distance: guns» (Dos Passos, 1969: 23). 
A natureza é vitalidade, por contraste com a morte que a guerra provoca e que se 
indicia em diferentes situações, nomeadamente quando Martin conversa com uma 
mulher francesa e ambos vêem passar camiões com soldados: «‘Oh, the poor 
children!’, said the old woman. ‘They know they are going to death.’» A imagem 
dos camiões apela directamente à ideia de morte na mente de Martin, por evocar as 
carroças («tumbrils») que levavam os condenados à guilhotina na Revolução 
Francesa. A enunciação seguinte é de Martin, que comenta: «Yes, there are fine 
orchards on the hills round here» (31). A desconexão entre o conteúdo dos discursos 
das personagens indica o esforço que estas fazem por, através de outros assuntos, se 
distraírem da realidade presente; todavia, o facto de a mulher se referir aos soldados 
como crianças, além de reforçar a crueldade circunstancial da guerra, entronca na 
perspectiva da perda da inocência de que o protagonista é paradigma e que faz dele 
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sinédoque dos restantes soldados. Não será por acaso que após as duas referências 
aos soldados como «children», se segue a afirmação «You should be here when the 
plums are ripe» (31). Deste modo, estabelece-se um paralelismo significativo entre o 
homem e a natureza, pois o sentido implícito é o de que também os jovens só 
deveriam estar ali quando atingissem a maturidade, ou seja, quando fossem mais 
velhos.  
      A natureza propicia a comunhão com o indivíduo, o que se enquadra na 
concepção naturalista do homem enquanto um ser integrador do mundo natural, por 
vezes partilhando do seu ciclo22: 
 
‘The fall’s a maddening sort o’ time for me,’ said Tom Randolph. ‘It makes me itch to 
get up on ma hind legs an’ do things, go places.’ 
‘I suppose it’s that the earth has such a feel of accomplishment,’ said Howe. 
‘You do feel as if Nature had pulled off her part of the job and was restin’. 
(...) How beautiful the world was!  (119). 
 
     No âmbito da temática de guerra de One Man’s Initiation, a natureza aparece 
também associada à ideia de paz, pelo que a guerra constitui algo de contra-natura, 
atentando contra a essência humana, como fica claro no final do oitavo capítulo:  
 
On the lichen-greened tile roofs pigeons strutted about, puffing their coral feet daintily 
one before the other, puffing out their glittering breasts. He [Martin] breathed deep of 
the smell of hay and manure and cows of unpolluted farms (…) He listened carefully: 
Wonderful! You can’t even hear the guns (119-120). 
 
     Além do tratamento da natureza, também a crueza da linguagem utilizada, 
recorrendo à expressão dos sentidos para reproduzir do modo mais directo possível a 
experiência concreta, evoca traços naturalistas: 
 
                                                 
22 Como mencionámos acima, no presente capítulo, Clark propõe o paralelismo entre a estrutura do 
romance e o ciclo natural das estações do ano (Clark, 1987: 88). 
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Martin, inside the ambulance, is holding together a broken stretcher, while the car jolts 
slowly along. It is pitch dark in the car, except when the glare of a gun from near the 
road gives him a momentary view of the man’s head, a mass of bandages from the 
middle of which a little bit of blood-soaked beard sticks out, and of his lean body 
tossing on the strecher with every jolt of the car (...) his chest pressed on the man’s 
chest and one arm stretched down to keep the lip bandaged leg still (90). (…) There 
was the accustomed smell of blood and chloride and bandages and filthy miserable 
flesh (114). 
 
     O capítulo dez, que acima analisámos, parece reforçar o sentido central da 
narrativa; tratando-se do episódio em que um sapateiro aproveita as botas dos 
soldados mortos para fazer novos atacadores, enfatiza-se o carácter desumano e 
sórdido da guerra e a inevitabilidade e transitoriedade da vida humana: «Some day 
another fellow will be making laces out of mine, eh?» (138). Mas este sentido é 
sublinhado, à maneira naturalista, pela importação do pragmatismo para este 
episódio, já que esta corrente filosófica, pela qual o naturalismo também foi 
influenciado, se baseava na valorização dos aspectos práticos nas actividades 
humanas, isto é, as ideias só seriam validadas mediante a sua aplicabilidade à 
experiência concreta (Clark, 1987: 68-69). Este episódio adquire maior relevância, 
quer pelo facto de corresponder inteiramente a um capítulo – ainda que muito curto 
– quer também porque desenvolve o mote já lançado no capítulo sete, quando um 
sargento lamenta, por três vezes, o desperdício de enterrar um par de botas 
juntamente com o cadáver do oficial, seu possuidor: «It’s a shame to bury a pair of 
boots like that»; «...so many poor devils need boots»; «Boots cost so dear» (106). 
Além do materialismo e do pragmatismo subjacentes a estes comentários, a ideia de 
desumanização é dominante, porquanto a morte do oficial e o acto de o enterrar são 
tratados com absoluta indiferença, o que contrasta com a reacção pela perda das 
botas. 
     Outro aspecto que importa referir prende-se com a metáfora inicial da página em 
branco, que acima analisámos noutra perspectiva, equivalente à partida de Martin 
Howe para a guerra, a qual simboliza a sua iniciação e a sua perda de inocência. 
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Num enquadramento naturalista, esta metáfora exprime a dimensão empírica do 
registo da experiência directa na consciência, e veicula o postulado determinista da 
influência das forças do ambiente e da sociedade sobre o indivíduo. Constata-se, 
deste modo, que o processo de aprendizagem e amadurecimento de Martin é 
determinado, em absoluto, pela experiência da guerra. 
     Para além destas características afins do naturalismo, algumas opções estéticas na 
narrativa de One Man’s Initiation descobrem alguma apropriação, ainda que de 
forma incipiente, de estéticas modernistas. A selecção lexical aplicada a algumas 
passagens, sobretudo de teor mais descritivo, incide em referentes a que as estéticas 
modernistas atribuíram centralidade e que Dos Passos utilizou, de modo bem mais 
visível, em Three Soldiers e em Manhattan Transfer. Apesar de tais passos 
decorrerem da especificidade da diegese, e de se inserirem no contexto histórico do 
modernismo, o registo aproxima-se bastante daquilo que será desenvolvido nas 
obras posteriores. Atente-se nos seguintes excertos: 
 
Again the village street was full of the grinding roar and throb of camions, full of a 
frenzy of wheels and drunken shouting (32). (...) with a jingle of  harness and clank of 
steel, train after train of artillery comes up out of the darkness of the road (...) short 
bodies of seventy-fives sticking like ducks’ tails from between their large wheels; 
caisson after caisson of ammunition, huge waggons hooded and unhooded, filled with a 
chaos of equipment that catches fantastic lights…(69). 
 
     Um parágrafo adiante, a descrição é reforçada, de forma quase pleonástica:  
 
... the darkness of the road, where with jingle of harness and clatter of iron and tramp 
of hoofs, gun after gun, caisson aftyer caisson (...) coming from the other direction with 
throbbing of motors, a convoy of camions, huge black oblongs, grinds down the other 
side of the road. Horses rear and there are shouts and curses and claking of reins in the 
darkness ... (70). 
 
     Também a referência ao arame farpado, signo por excelência da era industrial, 
adquire, neste contexto, um significado particular: no capítulo seis, alguém havia 
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substituído a coroa de espinhos de Cristo, num crucifixo danificado, por uma coroa 
de arame farpado, ironia que exibe o domínio da civilização moderna sobre os 
valores cristãos e humanistas, adaptando o martírio de Cristo aos tempos modernos. 
     Lisa Nanney, que estudou a obra de Dos Passos segundo uma perspectiva 
modernista, considera este episódio representativo da influência da pintura na escrita 
de Dos Passos, uma vez que o crucifixo, ao mostrar a imagem de Cristo contra o céu 
lívido, evoca a paixão da fé, tal como na pintura de El Greco. A imagem da coroa 
em arame farpado acusa a hipocrisia de uma civilização capaz de, simultaneamente, 
professar essa fé e perpetrar a guerra (Nanney, 1998: 125). 
     No capítulo sete, o mesmo referente simboliza de modo claro a violação da 
natureza e a oposição entre o mundo natural e o mundo moderno, construído pelo 
homem: «… the wilderness of shattered trees stands out purple, hidden by grey mist 
in the hollows, looped and draped fantastically with strands of telephone wire and 
barbed wire…» (Dos Passos, 1969: 100). 
     Este tipo de segmentos não desempenha, em One Man’s Initiation, uma 
importância tal que justifique a inserção da obra na estética modernista; todavia, os 
campos lexicais, tão claramente ligados às marcas e aos produtos da sociedade 
industrializada, evocam a estrutura e a designação dos capítulos e secções de Three 
Soldiers, bem como aspectos do conteúdo deste e de Manhattan Transfer. 
     Nanney fundamenta a aproximação modernista de One Man’s Iniatiation em 
termos da emergência da técnica de montagem, devedora do discurso 
cinematográfico, designadamente de imagens visuais opostas, por exemplo de teor 
romântico-impressionista, em oposição às de teor realista-expressionista, enquanto 
recurso para exprimir implicitamente o choque e a desilusão sentidas pelo 
protagonista. É também referido o contraste entre passagens sequenciais, como a 
descrição da beleza da catedral de Notre Dame, e a do corpo mutilado de um 
soldado ferido. Segundo esta leitura, trata-se de uma articulação entre estilo e tema, 
atendendo à dificuldade que Dos Passos reconhece em exprimir por palavras o 
horror da guerra, e que justifica a inclusão de técnicas expressionistas e métodos das 
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artes visuais, aquilo que Nanney designa como «visual shorthand» (Nanney, 1998: 
120-125). 
     As imagens de mutilação e de fragmentação não cumprem apenas os propósitos 
realistas e naturalistas de representação da realidade e da experiência concreta, 
enquadrando-se também numa perspectiva modernista, segundo a qual o corpo 
mutilado funciona como metonímia da guerra e como metáfora da fragmentação da 
consciência e do pensamento do homem moderno, aos quais a inocência, como 
vimos, é definitivamente alienada. Constituem exemplos a imagem do soldado sem 
nariz, ou a referência aos soldados dos quais só se vislumbram os capacetes: «… he 
saw the brown hurt eyes of the soldier, and the triangular black patch where the nose 
should have been» (Dos Passos, 1969: 21); e: «... the backs of two men in heavy 
blue coats, their helmets showing above the narrow driver’s seat» (80). 
     No que diz respeito a Three Soldiers, referiu-se acima que entre as várias 
características do naturalismo consta a metáfora da máquina (em relação ao 
exército), em torno da qual a narrativa se estrutura. O sentido desta imagem foi 
atribuído ao poder alienante dessa instituição e à destruição do ser humano, 
individual, mas adquire um novo sentido se entendida numa perspectiva modernista. 
     Nanney argumenta a filiação modernista de Three Soldiers em função dos 
seguintes aspectos: a relação entre o todo e as partes; o indivíduo e a guerra; as 
estéticas cubista e futurista; a influência da montagem cinematográfica; e o conceito 
de «writerly text» definido por Roland Barthes. Subjaz a todos eles a estreita 
interdependência que Dos Passos consegue obter, nesta narartiva, entre função e 
forma, entre estilo e substância.  
     A relação entre o todo e as partes verifica-se quer em termos da composição do 
romance, cuja estrutura, como já foi referido, procura reproduzir a relação das peças 
componentes de uma máquina com o todo que é a própria máquina, quer no que diz 
respeito à ligação desta estrutura global ao contexto de revolução tecnológica, que 
ditou muitas das circunstâncias representadas. A fragmentação manifesta-se não só 
no plano da percepção e da representação da realidade, mas também da consciência 
do indivíduo, efeito para o qual concorre a complementaridade de perspectivas das 
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três personagens, Andrews, Fuselli e Chrisfield. Através deste recurso obtém-se a 
multiplicidade dos ângulos de visão, ligando assim a narrativa a um tipo de 
focalização interna e restritiva, aspecto que desenvolveremos no âmbito do presente 
capítulo. Gertrude Stein, citada por Nanney para reforçar a sua opinião, considera 
que a composição da guerra é naturalmente cubista, preterindo a centralidade de uma 
figura à continuidade da composição, sem princípio ou fim delimitados e sem 
destaque de imagens em relação a outras (Nanney, 1998: 129, 132, 140, 143). 
     Do futurismo Dos Passos terá importado o recurso de fundir diferentes artes – 
particularmente, a literatura e a pintura, de que o episódio do crucifixo é exemplo – 
para alcançar o objectivo de representar «the thing itself», e não apenas o seu nome, 
combinando a representação visual e verbal, recorrendo à experimentação. Tais 
características são comuns à expressão de escritores futuristas contemporâneos a 
Dos Passos, como Marinetti e Francesco Cagiullo (137). 
     A estética cinematográfica influenciou o estilo, no que se refere às técnicas de 
montagem, continuidade, e justaposição, que viriam a ser marcantes em obras 
posteriores, nomeadamente em U.S.A. Griffith e Eisenstein são referidos pela crítica 
como cineastas determinantes para Dos Passos. Em relação a Three Soldiers, 
Nanney refere um aspecto pertinente, o facto de o cinema, enquanto produto de uma 
dada era, influenciar de modo concreto as personagens – por exemplo, relativamente 
a Fuselli, dita a sua percepção da realidade e influi na natureza dos seus sonhos e 
objectivos –, ou a ironia de uma das personagens, a quem Fuselli pergunta, 
justamente, se vai ao cinema, se chamar Eisenstein (146-147). 
     Nanney considera que Three Soldiers antecipa a completa expressão que o 
«writerly text» irá conseguir em U.S.A.. Este conceito seria introduzido por Roland 
Barthes algumas décadas mais tarde (S/Z, 1970) e pressupõe um afastamento em 
relação aos modos convencionais de representação mimética na narrativa – que 
caracterizavam o conceito de «readerly text», seu oposto –, uma vez que o seu 
significado depende das múltiplas possibilidades inerentes à relação entre as suas 
partes. O texto constitui-se em unidades de sentido, fragmentos contínuos que 
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captam a atenção do leitor para a forma como as partes excedem o todo. Nanney 
sintetiza deste modo a expressão modernista de Three Soldiers: 
 
The semiotic, segmented structure of Three Soldiers constitutes a sensitive technical 
response to all the intersecting political, cultural, technological, and artistic dimensions 
of the modernist world: the ambiguities of the war, the paradoxes of the new 
technology, and the impact of it all on the artists who answered with futurist and cubist 
innovations (141). 
 
     Three Soldiers é pioneiro na estética de Dos Passos, inaugurando uma estratégia 
de narração que não só representa a máquina, como é, ele próprio, uma máquina, 
respondendo assim criticamente à cultura americana da época e procurando captar o 
seu profundo impacto na vida individual (128). Também por isto Three Soldiers se 
afigura relevante, já que esta questão é transversal a toda a obra de Dos Passos. 
     A fundamentação de Nanney, cuja relevância este estudo acolhe, não se sobrepõe 
à leitura naturalista que acima foi desenvolvida. Esta investigação corrobora, 
todavia, o carácter precursor que esta crítica atribui ao romance – a par de outros 
críticos, como por exemplo Kenneth Lynn23 – e o entendimento deste texto de Dos 
Passos como fundamental na construção da sua matriz literária. De modo mais 
elaborado e complexo do que no romance anterior, comunga com este da afirmação 
e desenvolvimento das características de Dos Passos. Deste processo faz parte, no 
nosso entender, a expressão de diferentes estéticas, todas elas enquadradas na 
resposta à época e na natureza dos temas e da atitude do escritor em relação a 
ambos. Assim, importa sublinhar que a dimensão eclética que One Man’s Initiation 
e Three Soldiers comportam em relação à expressão do realismo, do naturalismo e 
do modernismo, é integradora de uma identidade que as conjuga e subordina à 
função e ao sentido, absorvendo de cada uma os recursos que melhor cumprem tais 
objectivos. Na senda dessa expressão primordial, Manhattan Transfer, conquanto 
herdeiro de tal sincretismo, partilha de modo muito mais evidente da estética 
modernista. 
                                                 
23 Introdução a World in a Glass (Dos Passos, 1966: vi). 
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1.2. Manhattan Transfer: Da Tradição à Ruptura Modernista 
 
     «…the panorama, the sense, the smell, the sound, the soul of New York» – assim 
caracteriza Sinclair Lewis, o primeiro Nobel da literatura americana, Manhattan 
Transfer, no artigo «Manhattan at Last!», publicado no Saturday Review em 
Dezembro de 1925 (Lewis, 1988: 67). O romance é frequentemente referido como 
«urban novel», mas o tema da cidade não é determinante para a sua inserção no 
cânone modernista, visto a estrutura, a organização e títulos dos capítulos e as 
técnicas narrativas utilizadas concorrerem fortemente para tal classificação.  
     Em Manhattan Transfer Dos Passos apura muitos aspectos da sua forma 
narrativa que inaugurara em One Man’s Initiation e em Three Soldiers, 
ultrapassando as limitações técnicas e alguma imaturidade apontada a estes dois 
romances. Manhattan Transfer expande o paradigma já iniciado, isto é, o desespero 
e a impotência do indivíduo no ambiente que o envolve. A mudança de tema indica 
também que essa visão é supra-temática, extravasando a condicionante da guerra 
(Colley, 1978: 46).  
     Como refere Nanney em relação a Three Soldiers, Manhattan Transfer parece 
igualmente protótipo da inextricável fusão entre conteúdo e forma, entre significante 
e significado. Sendo a cidade moderna – Nova Iorque – o macro-referente que 
enquadra toda a narrativa, os signos explorados assumem, como em Three Soldiers, 
a função de componentes de um todo, e de modo verosímil cumprem a função 
mimética de representar um cronótopo específico, reflectindo as circunstâncias que o 
determinaram. 
     Kalaidjian caracteriza a América das primeiras décadas do século XX com a 
expressão usada por Henry Adams no capítulo XXXI da sua obra The Education of 
Henry Adams: multiplicidade, diversidade, complexidade, anarquia e caos, como 
indicadores transversais aos domínios da cultura, da política e da estética. 
     No que se refere ao plano estético, este está patente na Exposição Internacional 
de 1913, em Nova Iorque, conhecida como Armory Show, que marcou claramente o 
corte com a convenção, protagonizado pelos artistas modernistas (Kalaidjian, 2005: 
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2-3). O Armory Show contava com trabalhos de pintores naturalistas, por exemplo 
da Ashcan School24, mas também de pós-impressionistas, como Cézane, Picasso, 
Matisse e Duchamp, num convite à inovação que abriria portas ao cubismo e ao 
dadaísmo, não só na pintura como também na literatura (Bradbury, Ruland, 1991: 
271).  
     O pluralismo é, aliás, uma qualidade imanente ao modernismo (Ramalho, 1999: 
149), como atesta a sua expressão em movimentos, para além dos referidos, como o 
pós-impressionismo, o expressionismo, o futurismo, o construtivismo, o imagismo 
ou o vorticismo (Bradbury, Ruland, 1991: 240). Respondendo às mudanças que 
assinalaram já o final do século XIX, o modernismo concretiza, assim, uma 
necessidade de recriar a arte, dando lugar ao primado da experimentação, pondo em 
causa a História, a política, o realismo e o naturalismo, numa procura de alternativas 
estilísticas convergentes com as novas condições da vida contemporânea (276-277): 
«… a devastating attack on smugness, backwardness, provinciality, small-town 
values (…) a remarkable disgust with American materialism and puritanism» 
(Bradbury, 1971: 13). O termo modernismo acusa justamente a oposição do 
moderno em relação ao genteel ou vitoriano, no contexto das novas condições 
determinadas pelo materialismo e economicismo crescentes. Na centralidade desta 
experimentação estética situa-se a renovação dos processos de expressão, que se 
sobrepõem à questão do conteúdo, frequentemente determinando a reflexão sobre o 
próprio objecto artístico e a qualidade estética – e deste modo concedendo também à 
arte o poder de recriar o mundo (Ramalho, 1999: 149-151). 
     Ao nível da literatura, tais processos de expressão incluem a alusão entrópica, a 
justaposição, a escrita opaca, isto é, uma linguagem específica baseada na densidade 
e materialidade, no uso de imagens concretas e catalisadoras de outras, por 
associação, na complexidade das estratégias narrativas, que impõem uma relação 
diferente entre texto e leitor, exigindo deste um papel mais activo a fim de responder 
ao desafio imposto pela decifração textual (Strychacz, 1993: 27, 126). Outras 
                                                 
24 Grupo de pintores norte-americanos, activo durante as duas primeiras décadas do século XX. 
Representavam os aspectos desprezados e desagradáveis da vida urbana. O pintor mais conhecido 
deste movimento foi Robert Henri.  
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características recorrentes, ao nível da técnica narrativa, prendem-se com o uso da 
corrente da consciência, processo através do qual os pensamentos de uma 
personagem são apresentados à revelia de preocupações de nexo ou de sequência 
lógica, rasurando distinções entre os vários níveis da realidade (Shaw, 1982: 124-
125), e da rápida sucessão de cenas (Barnard, 2005: 42).  
     No que se refere ao pendor temático, e sem querer reduzir esta dimensão a uma 
catalogação estereotipada, importa frisar a relação entre referentes e formas 
expressivas, que se prefigura como denominador comum às obras modernistas, 
explicando a abordagem de temas como a cidade e a vida urbana, a fragmentação da 
consciência e do indivíduo, a relação ambivalente com a tecnologia, e a inclusão de 
referentes como artefactos de tecnologia e da modernidade.  
     O espírito da época, plasmado nesta explosão estética, resultou de factores 
associados ao advento da industrialização, com a panóplia de inventos e descobertas 
científicas, como o comboio eléctrico, o dínamo electromagnético, a mecânica 
quântica, a iluminação eléctrica, a telefonia, o aspirador ou o frigorífico. A 
mecanização afectava assim a esfera pública e privada, o mundo laboral e o mundo 
doméstico (Kalaidjian, 2005: 1; Ramalho, 1999: 154).  
     Uma nova dimensão do tempo decorre também deste contexto, que impõe um 
ritmo acelerado, próprio da vida moderna, e que se imbricou na sociedade 
americana. O impacto deste factor foi absorvido pelos escritores modernistas, de 
entre os quais Dos Passos e Hemingway, segundo Cecília Tichi, terão sido 
representantes paradigmáticos. Dos Passos procurou integrar o conceito de 
velocidade ao nível da representação na escrita, fundindo as categorias de tempo e 
de espaço para melhor dar conta da nova cadência da vida americana. As noções de 
velocidade e de movimento surgem, na perspectiva desta ensaísta, associadas à 
rejeição do carácter estático da tradição, e implicam a valorização da vitalidade da 
idade moderna, ascendendo mesmo a característica cultural relevante: «In that era 
speed and the belief in cultural accelaration were proclaimed from every quarter to 
be, for better or worse, ‘the’ characteristic of the United States in the twentieth 
century» (Tichi, 1987: 240). 
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     À sociedade americana, orientada para uma cultura hedonista e consumista 
despertada pelo progresso, afluem uma nova consciência, novas maneiras e estilos 
de vida, exploração de novos gostos e busca da identidade pessoal, no contexto 
dessa modernidade. Emergem assim, também, focos de tensão – entre classes 
sociais, entre culturas, entre gerações (Bradbury, 1971: 12-13). A imigração em 
massa e a revolução no padrão produtivo e laboral convivem com a diversidade 
social e cultural dos grandes centros urbanos. Surgem as publicações de cariz 
popular, político e radical, de que a revista The Masses foi o exemplo mais 
representativo (Kalaidjian, 2005: 2), tendo o maior número deste tipo de publicações 
surgido entre 1911 e 1914. 
     Assim, o modernismo americano não se define unicamente como um movimento 
estético ou um período literário, ou uma manifestação de nacionalismo cultural: 
 
... [it] signals the expansive paradigm shift emerging at the “fin de siècle”. It 
encompasses the global contexts of social change roughly between 1890 and 1939 in 
industry, commerce, technology, politics, and aesthetics of what came to be considered 
as a distinctively American public sphere (4). 
 
     Tal como sucedeu com outros movimentos, o modernismo americano adquiriu 
matizes específicas que o distinguem do europeu e que se prendem com a natureza 
do contexto da América, na abrangência focada por Kalaidjian no parágrafo acima 
transcrito. Malcolm  Bradbury relaciona tal especificidade com o pendor 
democrático da sociedade americana e com a atracção pela inovação, de que a 
máquina, o arranha-céus, ou os novos estilos de vida são exemplo (Bradbury, 1971: 
16).   
     Na Europa, este movimento nasceu da mesma necessidade de ruptura, inovação e 
experimentação, à qual não foi alheio o processo de intensa alteração da sociedade 
que acima referimos. A ciência e a tecnologia participaram desta explosão 
inovadora, com Marconi, Diesel, Benz, Pasteur, Curie – toda uma mentalidade 
evoluía no sentido da modernidade e da descoberta (Bradbury, Ruland, 1991: 219). 
A abertura às novas descobertas já remontava à última década do século XIX, e 
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radicava numa dimensão interdisciplinar para a qual contribuíram de forma 
marcante o pensamento de Ibsen, Zola, Shopenhauer, Nietzsche, Bergson, Freud, 
que transformaram a resposta mental face à modernidade. Refira-se que o interesse 
pela consciência humana, em grande parte resultante do impacto, nos Estados 
Unidos, dos estudos de Freud, influenciou escritores como Scott Fitzgerald, Norman 
Mailer, Gertrud Stein, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe e William Faulkner 
(Bradbury, 1971: 16-17), cujos nomes ficaram ligados à tradição modernista dos 
anos vinte. A crescente importância dada à psicologia e à psicanálise conduziu a que 
também o pensamento americano fosse influenciado por escritores como George 
Bernard Shaw, Dostoievski e D. H. Lawrence (Bradbury, Ruland, 1991: 270). 
Porém, o interesse científico pelo conhecimento da consciência, na esteira de 
Bergson, encontrou paralelo nos estudos do filósofo americano William James. É de 
James que promana a expressão stream of consciousness (corrente da consciência), 
que a estética modernista acolherá. 
     Gertrude Stein, que desempenhou um papel fundamental na formulação teórica 
do modernismo americano, explorou sistematicamente este recurso na sua escrita. 
Rita Barnard considera que os estudos de William James terão sido mais influentes 
em Stein do que o cubismo, devido precisamente à noção do tempo – a apreensão do 
momento presente, a que Stein procurará adaptar a linguagem de modo a obter o 
efeito de «prolonged present» (Barnard, 2005: 54-55), ou seja, a utilização do 
presente contínuo. Além de James, também a filosofia de Peirce, Royce e Dewey, 
que enfatizavam a relação entre a mente e o objecto como um fluxo contínuo, 
influenciaram a estética desta escritora (Bradbury, Ruland, 1991: 250-251). Da sua 
obra destaca-se The Making of Americans, escrito entre 1906 e 1908, no qual 
implementa uma forma de narrativa equivalente ao cubismo. 
     Stein exerceu influência directa ou indirecta sobre alguns dos escritores que, 
como ela, se auto-expatriaram – Hemingway, Dos Passos25, Hilda Doolittle, Ezra 
                                                 
25 Apesar de, na sua escrita, concretizar alguns pressupostos teóricos de cariz modernista defendidos 
por Stein, Dos Passos afirma a sua autonomia intelectual face à influência desta: «He [Hemingway] 
took me around to Gertrude Stein’s. I wasn’t quite at home there. A Buddha sitting up there, 
surveying us» (Dos Passos, 1988: 245). 
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Pound, T. S. Eliot, Malcolm Cowley. Refira-se, a este propósito, que este exílio 
voluntário não afastou necessariamente esses escritores da realidade americana, 
tendo antes exercido uma importante função formativa. A Europa ajudou-os a 
descobrirem as suas potencialidades como americanos, bem como uma consciência 
americana da experiência (Spiller, 1962: 75). Paris constituíu «… a kind of atelier – 
as education on style and form conducted, in part, by the experimentalists (...) – 
[Stein, Ezra Pound, Ford Maddox Ford, James Joyce]» (Brabury, 1971: 14). Outras 
vozes contribuíram, porém, para formalizar o primado modernista, como por 
exemplo Van Wyck Brooks. Em America’s Coming of Age, escrito em Londres e 
publicado em 1915, Brooks exorta a sua geração à independência e à criatividade, 
bem como à rejeição de tudo aquilo que, no passado e no presente, fosse 
considerado irrelevante, de modo a abraçar um novo futuro, acatando os ataques à 
Genteel Tradition e ao puritanismo, já perpetrados por Santayana e protagonizados 
principalmente por Mencken, Bourne e Stearns. É de Brooks a conhecida expressão 
a usable past, que consiste na recuperação de um legado cultural e literário válido, 
suficientemente sólido para sustentar as iniciativas do presente e viabilizar uma 
tradição literária americana (Bradbury, Ruland, 1991: 272). 
     Importa recordar o carácter polémico da periodização do modernismo. Maria 
Irene Ramalho refere que esta é complexa e divide os estudiosos (Ramalho, 1999: 
149), pelo que o intervalo de tempo indicado por Kalaidjian – de 1890 a 1939 –, não 
sendo consensual, é todavia a versão mais abrangente. Convém salientar, porém, 
que o período compreendido entre 1912 e 1914, e particularmente o ano de 1912, é 
indicado em relação a uma mudança radical do pensamento americano no plano das 
artes, consagrada a influência da Europa e lançadas as bases para a independência 
artística da nação (Bradbury, Ruland, 1991: 269-270).  
     Não obstante a dificuldade inerente à periodização do modernismo, a Primeira 
Guerra Mundial constitui um marco fundamental na sua afirmação, dividindo os 
escritores em duas gerações, a de 1912 e a de 1919, ambas igualmente determinantes 
na emergência da literatura americana do século XX. Enquanto escritores como 
Pound, Eliot, Wallace Stevens, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, entre outros, 
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são identificados com a primeira geração, Fitzgerald, Hemingway, Faulkner e Dos 
Passos, por exemplo, são inseridos na segunda26 (273-274). 
     A influência da experiência da guerra, o impacto que teve quer no plano da 
expressão literária quer no da sociedade em geral, bem como o próprio facto de a 
América ter saído da guerra numa posição de triunfo e de afirmação internacional, 
contribuíram para a natureza da produção literária dos anos vinte, que é considerada 
o apogeu da criação modernista. Por outras palavras, a credibilidade com que a 
América saiu da guerra estendeu-se à sua cultura (274). A esta particular explosão 
de criatividade chamou Malcolm Cowley A Second Flowering, expressão que 
cunhou para a história da literatura americana o pico do modernismo (Ramalho, 
1999: 152). A experiência da guerra reflectiu-se também no conceito de tempo, 
isolando o tempo presente do fluxo temporal contínuo. O momento presente é 
sobrevalorizado, devido à violência que o envolvia, e também ao espaço com que se 
relacionava (Barnard, 2005: 57), convocando assim a dimensão de simultaneidade e 
de transitoriedade da vida humana (face à proximidade da morte) que são marcas 
importantes do modernismo. 
     Os contextos em que ambas as gerações de escritores floresceram terão 
influenciado aquilo que as diferencia. Os escritores do pós-guerra encararam a 
História de uma nova forma, e a si próprios como a primeira geração de escritores 
inscrita na recente condição de modernidade que permeava a vida americana. Além 
disso, a guerra acentuou essa linha divisória, marcando aqueles que passaram por 
essa experiência e viveram as suas desilusões, a sua realidade, e a exposição a 
determinadas condições da natureza humana (Bradbury,  1971: 19). Segundo alguns 
críticos, a guerra determinou também o carácter experimental da linguagem 
modernista, ávida de representar a ironia e a desordem histórica. Assim, embora se 
possa falar de uma modernização da forma em relação ao modernismo, já anterior à 
guerra, esta simbolizaria várias vertentes da vida moderna27, como a indiferença ou 
                                                 
26 V. pp. 19-21 do presente capítulo, acerca dos escritores americanos que participaram na frente de 
combate, em França. 
27 V. conceito de «modernidade»: p. 16 do presente capítulo. 
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a dureza, a insensibilidade; os escritores da segunda geração captaram a cisão da 
História, do homem e da vida moderna (Bradbury, 1978: 193-194). 
     Apesar do progresso e da prosperidade dos anos vinte, o final da década 
corresponde a uma intensificação do clima de pessimismo e de ausência de sentido, 
incrementado por circunstâncias específicas da política e da sociedade americana, 
como a posição assumida na Liga das Nações, o Red Scare, o prolongamento da 
Prohibition, o enfraquecimento do progressismo e o aumento do isolacionismo e do 
conservadorismo (Bradbury, Ruland, 1991: 296), a discriminação racial, com o 
aparecimento do Ku Klux Klan e as leis de Jim Crow (Bradbury, 1971: 12; 
Kalaidjian, 2005: 2). Estas condições foram determinantes no plano literário, e o 
modernismo americano, no seu processo de independência e na sua diversidade, 
afirmou-se também pela contestação que exprimiu em relação à sua própria nação. 
     Convém reter que, se a consolidação do romance americano vai de par com o 
amadurecimento dos movimentos realista e naturalista, o modernismo terá 
concorrido decisivamente para a emancipação da literatura americana, quer no plano 
da ficção, quer no da poesia. Tal fenómeno prende-se com as condições de um 
período da História da América que, pela sua intensidade, carácter revolucionário e 
impacto na economia, na cultura e no pensamento, foi significativo no reforço 
daquilo que se associa à identidade americana. A experiência da modernidade da 
América determinou a expressão dos escritores modernistas dos anos vinte, criando 
uma tradição literária autónoma e com a capacidade duradoura de influenciar 
gerações futuras. Aquilo que pode ser considerado o cânone modernista inscreve-se, 
assim, num padrão mais abrangente associado à afirmação de uma identidade 
literária, na qual este estudo procura fundamentar o contributo relevante de Dos 
Passos.  
     Segundo Mark Morrisson, a criação desse cânone americano resulta de alterações 
ao nível das próprias instituições canonizantes, entre as quais as revistas (little 
magazines), as antologias, os prémios literários e a universidade passam a ter um 
papel fundamental (Morrisson, 2005: 17-29). Strychacz associa a formação do 
cânone modernista aos mesmos factores, mas atribui centralidade ao processo de 
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profissionalização das instituições e mecanismos associados à literatura enquanto 
actividade profissional, bem como à emergência e sedimentação da cultura de 
massas, como, aliás, indica o título de seu estudo, Modernism, Mass Culture and 
Professionalism (1993). Este aspecto será retomado a propósito de Manhattan 
Transfer. 
     Para além das marcas modernistas já presentes, ainda que de modo mais ou 
menos incipiente, mais ou menos avulso, em One Man’s Initiation e em Three 
Soldiers, importa analisar o padrão modernista claramente predominante em 
Manhattan Transfer, romance que muitos críticos encaram como a consagração de 
Dos Passos e que abriu o caminho a U.S.A. 
     Muito embora Lisa Nanney considere que em Manhattan Transfer o estilo 
modernista de Dos Passos adquire a sua expressão mais apurada (Nanney, 1998: 
155), e muitos críticos não tenham dúvidas em inserir este romance no cânone 
modernista, é igualmente certo que as referências à obra se dispersam por uma 
panóplia de classificações, cujo eclectismo Dos Passos reconhece em 
«Contemporary Chronicles», justamente a propósito da cunhagem do termo para 
definir a sua escrita: «They called the sort of thing I wanted to do futurism or 
expressionism. I wasn’t much interested in the labels on these various literary 
packages but I was excited by what I found inside» (Dos Passos, 1988: 238). 
     Nem todos os críticos associaram Manhattan Transfer ao rótulo modernista. 
Blanche Gelfant considera que o processo de inclusão de detalhes revela uma 
tendência realista, já que estes evocam a qualidade essencial do todo – aspecto que, 
aliás, o distingue de Dreiser. Porém, recorrendo ao apelo sensorial abstracto, à 
sugestão para recriar ambientes e cenas, Dos Passos tende para a abstracção, isto é, 
para dar uma impressão da realidade que o coloca na esteira do método 
impressionista (Gelfant, 1974: 44). Warren Beach classifica o romance como 
«colectivo», um tipo de narrativa que, como acima se referiu, se associa ao 
naturalismo, uma vez que neste romance os indivíduos se diluem na composição 
mais vasta da sociedade, da qual são reproduzidos estratos. É a estrutura 
organizativa, com os seus padrões de relacionamento entre os indivíduos, que 
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interessa ao autor deste tipo de romance (Beach, 1971: 61). Esta perspectiva é 
corroborada por Waagenknecht, que considera mesmo Manhattan Transfer o 
primeiro romance americano deste tipo (Wagenknecht, 1952: 384). Colley defende 
que esta obra é pioneira do estilo específico de Dos Passos, e a primeira em que a 
narrativa contínua naturalista é abandonada. Não obstante as influências de teor 
modernista, Dos Passos pratica o realismo americano, no sentido em que mantém a 
proximidade com o leitor ao apresentar-lhe o mundo que ele próprio conhece da sua 
vida real. É, assim, moderado e oportuno na inclusão de inovações estéticas, 
distinguindo-se da entropia afecta a muitos textos modernistas e logrando, por esse 
motivo, alcançar uma escrita acessível sem ser comercial, ancorada numa estética 
popular (Colley, 1978: 48, 60-61). Por seu turno, Allen inscreve Manhattan Transfer 
numa matriz plural que congrega, na descrição da cidade, manifestações 
impressionistas e imagistas, unidas, porém, na inspiração naturalista de Zola e na 
pintura, em que a beleza se obtém a partir de matérias-primas inestéticas e as 
personagens são derrotadas pelos valores materialistas e desumanos da grande 
cidade (Allen, 1964: 144). Para Rosen, Manhattan Transfer seria ainda portador de 
características do naturalismo que, no entanto, seriam fragilizadas pela presença de 
marcas modernistas. Ilustrariam o teor naturalista a revolta do indivíduo (Jimmy 
Herf) perante a sociedade, o impacto determinista sobre este e o pessimismo que se 
lhe associa, e ainda a recorrência de descrições da cidade profusas em cheiros e 
sons. Porém, o uso da linguagem distancia-se claramente do naturalismo, 
partilhando da selecção expressionista de poucos detalhes, subjectivos, para 
representar um episódio ou uma personagem (Rosen, 1981: 46-47). Bradbury e 
Ruland designam Manhattan Transfer, sumariamente, como experimental no modo 
expressionista (Bradbury, Ruland, 1991: 276). 
     Ao reconhecer a diversidade de correntes em que a crítica tem vindo a inserir esta 
narrativa28, Lisa Nanney, convicta defensora do seu carácter modernista, conclui que 
características provindas do expressionismo, futurismo, cubismo, e da estética 
                                                 
28 Esta diversidade de influências e a decorrente afinidade com características de correntes estéticas 
distintas verifica-se igualmente em escritores como Hemingway e Faulkner (Hassan, 1961: 55; 
McCormick, 1971: 42) 
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cinematográfica, suportam a representação da modernidade da cidade, permitindo a 
criação de ritmos e da multiplicidade que lhe são imanentes, e sendo ainda, por outro 
lado, estruturantes no desenvolvimento de Dos Passos como modernista (Nanney, 
1998: 155). O imagismo, com Sandburg, Fletcher, Pound, Amy Lowell e o francês 
Cendrars, deu também um contributo para a expressão estética de Dos Passos, no 
tocante à contemplação estética da existência. A técnica imagista está presente, 
particularmente, em Manhattan Transfer, como refere McLuhan, exemplificando 
com a percepção aguda da descrição que inicia o romance e transmite uma clara 
ideia do ambiente e da identidade da cidade (McLuhan, 1974: 149,151). O imagismo 
atraiu Dos Passos pelo seu impulso inovador e pelo esforço de impor uma nova 
tendência de ordem àquilo que considerava ser o caos da época (Wrenn, 1961: 97). 
William Dow aprofunda esta perspectiva, ao defender que a estética imagista 
influenciou marcadamente Manhattan Transfer, em particular através do poeta 
Blaise Cendrars. Para este ensaísta, ambos os escritores se distinguem do cânone 
modernista por enfatizarem uma relação radicalmente nova entre a arte e a 
experiência, precisamente voltada para o futuro e isenta do empenho modernista na 
arquitectura da forma e significado, por mais ambíguo que fosse este último (Dow, 
2005: 3). O modernismo de Joyce terá sido igualmente relevante para Dos Passos, 
em particular no que se refere ao romance de cidade, que torna pertinente a 
comparação de alguns aspectos de Manhattan Transfer e Dubliners. Manhattan 
Transfer parece reflectir também a composição abstracta e complexa de Ulysses. 
Warren Beach identifica ainda uma panóplia de influências modernistas, reforçando 
as referências de McLuhan com Jules Romain, Gertrude Stein, Salle Gaveau, e o 
ballet russo. Este conjunto terá sido, segundo este crítico, decisivo para a libertação 
das técnicas convencionais do romance, mas Dos Passos ultrapassa-os em 
originalidade, inovação, capacidade técnica e poder intelectual (Beach, 1960: 50-
51). 
     O próprio Dos Passos afirma, como referimos, o sincretismo de tais ascendentes 
na sua escrita. Em «Contemporary Chronicles», por exemplo, associa a atracção pela 
representação da simultaneidade à influência dos futuristas italianos, de Rimbaud, e 
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dos poetas que importaram a estética cubista da pintura para, como refere, «… 
produce something that stood off the page» (Dos Passos, 1988: 239). A influência 
dos poemas e das histórias de Ungaretti é claramente assumida em relação a 
Manhattan Transfer (294). No mesmo texto, e embora a propósito de U.S.A., 
menciona também a técnica da montagem, que define como a justaposição de cenas 
contrastantes no cinema animado, inspirada nos filmes (documentários) de Griffith e 
de Eisenstein, para a produção desse efeito (240). Esta técnica, como veremos, já se 
encontra presente em Manhattan Transfer, embora Dos Passos não esteja certo se, 
aquando da sua escrita, já havia tido contacto com Eisenstein. Os críticos também se 
dividem a este nível: 
 
At the time I did Manhattan Transfer, I’m not sure whether I had seen Eisenstein’s 
films. The idea of montage had an influence on the development of this sort of writing. 
I may have seen Potemkin. Then, of course, I must have seen The Birth of a Nation, 
which was the first attempt at montage. Eisenstein considered it the origin of his 
method (Dos Passos, 1988: 247). 
 
     Na mesma entrevista a David Sanders, Dos Passos afirma o carácter informal das 
diversas influências subjacentes a Manhattan Transfer, desde Tristam Shandy, de 
Sterne – devido à diversidade da sua composição, cuja coesão só se atinge com a 
totalidade da sua leitura –, a Fielding e a Flaubert. Estas três referências prendem-se 
com a busca de objectividade: «I aimed at total objectivity by giving conflicting 
views – using the camera eye as a safety valve for my own subjective feelings» 
(247). Em Manhattan Transfer não ocorre ainda esse recurso específico para libertar 
a subjectividade, uma vez que as vignettes se aproximam mais dos Newsreels de 
U.S.A. Mas o estilo poético desses pequenos textos introdutórios, semelhantes a 
epígrafes, justamente designados, também, como prose poems, desvenda marcas 
subjectivas: «…Dos Passos, the fine writer, the Harvard aesthete, still has his say» 
(Snell, 1947: 254). Analisaremos adiante se a subjectividade encontrará outras 
formas em Manhattan Transfer. 
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     Das reflexões de Dos Passos acerca dos escritores e correntes que contribuíram 
para a criação de Manhattan Transfer é lícito inferir que também contributos do 
realismo e do naturalismo foram incorporados, senão de modo sistematizado, pelo 
menos de forma consciente em relação aos objectivos que o seu autor propunha. 
Vanity Fair (1847-1848), de Thackeray, La Chartreuse de Parme (1839), de 
Stendhal, Guerra e Paz (1865-1869), de Tolstoi, desempenharam um papel 
importante, já que Dos Passos os considerava «chronicle novels», termo que, como 
se referiu, criou para designar a sua própria escrita. Integra esta classificação a 
relação da ficção com os factos históricos, que se mencionou no âmbito da estética 
realista. Tal relação é por ele definida nestes termos: «…the story is the skeleton on 
which some slice of history is brought back to life. Personal adventures illustrate the 
development of a society. Historical forces take the place of the Olympians of 
ancient Greek Theater» (Dos Passos, 1988: 272). O mesmo princípio presidiu à 
intenção de Manhattan Transfer, onde alia técnicas de reportagem e ficção: «… 
there was more to the life of a great city than you could cram into any one hero’s 
career» (272). A relação entre ambos, ficção e não ficção, cuja polaridade Dos 
Passos sempre rejeitou, é, porém, concretizada de modo bastante diferente, ou seja, 
através do recurso à fragmentação, contraste e montagem (272). Ao integrar ficção e 
não-ficção nas suas narrativas, Dos Passos é coerente com o que afirma, mas o 
recurso a uma técnica tão compartimentada, se exclusiva, poderia antes ilustrar a 
recusa em fundir ambas. A presença da História ocorre, de forma intencional, nas 
vignettes, nas quais a introdução de excertos da imprensa, títulos e pequenos 
parágrafos, cumpre essa função: «In Manhattan Transfer, I didn’t use them directly 
[clippings], but I introduced them to show that I knew more or less what was going 
on in the world in which my characters lived. It was important to know what these 
people were reading, seeing, thinking» (290). 
     Na análise de alguns temas e no estudo das personagens que esta investigação 
incluirá em capítulos posteriores, será oportuno retomar esta questão e ponderar se a 
coesão global de Manhattan Transfer não trai a função pretendida para as vignettes, 
que seria a reprodução da História e a busca de objectividade. Não incorporará a 
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própria narrativa, na sua dimensão ficcional, reflexos ou até evidência histórica? 
Não terá essa demanda de objectividade, a despeito da estratégia inovadora que a 
suporta, sido absorvida pela construção ficcional e pela natureza estruturante do 
romance, enquanto género literário? 
     Expandindo a intenção descentralizante de Three Soldiers, Manhattan Transfer 
desenvolve-se em curtos segmentos de narrativas, agrupados em três partes de cinco, 
oito e de novo cinco capítulos, respectivamente. Os trechos narrativos alternam, de 
modo aparentemente aleatório, as personagens e as situações sobre as quais incidem. 
O fio condutor surge progressivamente, à medida que os destinos das personagens se 
vão entrecruzando, o que, no entanto, não sucede em relação a todas. O eixo que 
confere unidade à narrativa, não obstante a dispersão e fragmentação que a define, é 
a própria cidade, representativa do caos social e moral (Beach, 1960: 43). Tal como 
em The Waste Land, de T. S. Eliot, o princípio estrutural baseia-se na dissociação, 
na re-combinação e justaposição, que conferem uma visão total dos fragmentos da 
realidade, isto é, da descontinuidade da vida moderna (Lowry, 1974: 53). Segundo 
Casey, o modo aparentemente acidental como tal sucede, além de expor a dimensão 
colectiva das personagens – na senda do romance de cariz proletário, com objectivos 
de intervenção social – frustra as expectativas do leitor, desafiando a estrutura 
realista do romance (Casey, 1998: 105), baseada numa abordagem mais linear da 
categoria de tempo, por exemplo. Há, todavia, uma forma, um rumo da narrativa, 
que se inscreve no padrão modernista, através da sugestão, implicação, contraste e 
ironia. Da interrelação destas técnicas emerge uma questão de conteúdo que é 
central, pois a descrição da cidade, frequentemente baseada na profusão e na 
intensidade dos sons, das cores, do brilho, na imagem de magnificência, contrasta 
cruamente com a monotonia e o vazio dos seus habitantes, isto é, o mundo material 
destrói o mundo moral (Beach, 1960: 50). 
     Dos Passos caracterizou Manhattan Transfer da seguinte forma: «…an attempt to 
chronicle the life of a city. It was about a lot of different kinds of people. In a great 
city there is more going on than you can cram into one man’s career» (Dos Passos, 
1988: 238). A fim de exprimir tal diversidade, Dos Passos recorre a técnicas 
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cubistas, nomeadamente a simultaneidade, concretizada através da alternância e 
montagem de pequenos segmentos, como a técnica cinematográfica. Com este 
recurso Dos Passos cria um retrato animado da cidade, evocando vidas paralelas e 
transpondo para o texto o ritmo do cinema (Nanney, 1998: 163). O movimento 
concretiza-se em três padrões: linear, no que refere ao movimento, à deslocação 
física, no espaço; circular, rotativo, ou repetitivo (por exemplo, nas portas giratórias, 
no cilindro a vapor); e aleatório, como no trajecto sem destino de algumas 
personagens, ou em encontros ocasionais (156-157).  
     Esta técnica associa-se a duas estratégias narrativas igualmente importantes, a 
elipse e a transição brusca, que geralmente surgem associadas. Daqui decorre o 
significado e o entendimento da lógica do texto, como num dos exemplos 
apresentados por Nanney, em que o leitor toma conhecimento da morte da mãe de 
Jimmy Herf através de recordações, de vislumbres da sua vida passada (163). O uso 
da elipse corresponde a uma clara rejeição dos moldes convencionais da narrativa, 
que Dos Passos designa como «plain narrative» ou «narrative exposition style» (Dos 
Passos, 1988: 110), ocorrendo frequentemente, quer dentro de um mesmo episódio, 
quer na transição entre episódios. Refira-se, a título exemplificativo, situações que a 
ilustram e que são particularmente relevantes na progressão da narrativa: no oitavo 
capítulo da segunda parte, através do pensamento de Ellen, é dada a informação de 
que esta está grávida de Stan: «If I have my child, Stan’s child…» (Dos Passos, 
2000: 262). No passo seguinte, Ellen afirma a Jimmy: «I’m going to have a 
baby….Stan’s baby. I’m going to give up all this silly life and raise it. I don’t care 
what happens» (266). Mas dois episódios adiante, e a finalizar o capítulo, surge um 
diálogo entre Ellen e um médico, no qual as referências ao aborto que vai fazer 
nunca são directas: «You understand, Dr. Abrahms, that is absolutely necessary. I 
am getting a divorce from my husband and have to make my own living» (268). Tal 
como não ocorreu nenhuma passagem alusiva à mudança de decisão de Ellen, 
também não há qualquer indicação da sua reacção, nem tão pouco recursos que 
explicitem a sequência da acção. Num parágrafo Ellen está no consultório, no 
parágrafo seguinte encontra-se na rua, a chamar um táxi. Predomina, assim, a elipse, 
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uma estratégia que pode ser considerada igualmente devedora do discurso 
cinematográfico. 
     Este episódio encerra também a segunda parte. No terceiro momento da parte 
seguinte, Ellen, Jimmy e o filho de ambos, Martin, chegam a Nova Iorque. Esta é 
uma elipse fundamental, entre secções diferentes, que traduz o avanço significativo 
da narrativa e que aponta para um sentido que importa brevemente analisar. A 
omissão dá conta do casamento de Jimmy e de Ellen, do nascimento da criança, da 
partida para a Europa e do regresso a Nova Iorque, o que naturalmente envolve um 
período de tempo, não referido. A opção de Ellen pelo aborto tem sido 
frequentemente associada pelos críticos à esterilidade e ao vazio, que se estende da 
personagem à cidade, e do plano físico ao emocional, uma vez que a capacidade de 
amar ou é inexistente ou elidida pela força da cidade. A decisão de Ellen ilustra a 
vitória do poder aniquilador da cidade, que reflecte nesta personagem a escolha de 
um destino estéril, contrariando o ciclo normal da vida humana (Gelfant, 1974: 52). 
Logo, a sequência das duas situações referidas para ilustrar a técnica da elipse, é 
paradoxal e associa em definitivo esterilidade e amor, subalternizando o segundo 
face à primeira, pois Ellen opta por não ter o filho de Stan – a quem verdadeiramente 
amava –, tornando-se mãe de uma criança de um homem que não ama, Jimmy, sem 
chegar a criar sentimentos maternais: «‘Ellie, we ought to have Martin out so he can 
see.’ ‘And start yelling like a tugboat. … He’s better off where he is’» (Dos Passos, 
2000: 276). A esterilidade passa do plano físico para o emocional, acompanhando o 
processo de desumanização de Ellen.  
     O conjunto de estratégias narrativas utilizadas por Dos Passos em Manhattan 
Transfer contribui para a inovação estética que este apresenta, apontando também 
para características modernistas. Importa igualmente reflectir acerca do ponto de 
vista do narrador, que se relaciona com tais estratégias. Neste contexto, interessa 
considerar o ponto de vista pessoal, na terminologia de Shaw, isto é, a situação em 
que o autor se posiciona face ao assunto a narrar ou abordar (Shaw, 1982: 362). Esta 
questão prende-se, naturalmente, como a ciência do narrador e com a expressão de 
subjectividade e objectividade. 
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     Gérard Genette, reportando-se à diversidade terminológica em torno do conceito, 
propõe o termo «focalização», inspirando-se na expressão análoga de Brooks e de 
Warren, «focus of narration». Substitui, deste modo, os sinónimos «ponto de vista», 
«aspecto», «visão», e «campo» (Genette, 1995: 187). O modelo de Genette 
contempla três tipos de focalização: zero, ou não focalizada; interna, podendo ser 
fixa, variável ou múltipla; e externa. O primeiro refere-se à narrativa clássica, em 
que o conhecimento do narrador transcende amplamente o das personagens; o 
segundo põe em evidência o ponto de vista de uma dada personagem; e o último 
baseia-se no ponto de vista de alguém exterior, ou na mera narração dos factos, sem 
qualquer indicação dos pensamentos ou sentimentos da personagem (188-189). 
     Aguiar e Silva, que critica na proposta de Genette o facto de este subtrair à 
focalização, em determinadas situações narrativas, a problemática da voz29, funda a 
sua perspectiva nos seguintes princípios: o narrador relaciona-se com o universo 
diegético, com o narratário e com o leitor em níveis diversos, o que se repercute nos 
conteúdos e significados (Aguiar e Silva, 1984: 767, 769). No entanto, a formulação 
teórica deste autor é claramente devedora de Genette. A fim de clarificar os 
conceitos e a terminologia a utilizar, reportar-nos-emos à sistematização de Aguiar e 
Silva, que se afigura inclusiva e operacional. Assim, a focalização organiza-se no 
seguinte conjunto de díades: heterodiegética ou homodiegética30, consoante a 
participação ou ausência da instância narrativa, como agente, na diegese narrada; 
externa ou interna, em função da omissão ou presença da apresentação da 
interioridade das personagens; omnisciente ou restritiva, relativamente ao grau de 
conhecimento do narrador, que é total no primeiro caso e parcial no segundo (por 
exemplo, através do conhecimento de uma personagem); interventiva ou neutral, 
referindo-se à participação, ou ausência desta, do narrador na diegese, através de 
comentários e apreciações, por exemplo; e fixa ou variável e múltipla, conforme o 
romance seja regido por um só tipo de focalização ou esta varie de acordo com as 
                                                 
29 O conceito de «voz», na conceptualização de Genette, designa as relações entre narração e 
narrativa, e entre narração e história (Genette, 1995: 30). 
30 Neste tipo de focalização, utiliza-se o termo autodiegético quando o narrador responsável pela 
focalização é agente do mundo diegético desse romance (Aguiar e Silva, 1984: 769) 
          
  
100
necessidades e conveniências do narrador. Este binómio relaciona-se mais 
directamente com a ciência do narrador. As categorias indicadas podem, ou não, 
entrecruzar-se, não devendo ser entendidas como compartimentações rígidas (769-
785). 
     Referindo-se a Manhattan Transfer, Dos Passos afirma: «I was trying to be all 
objective» (Dos Passos, 1988: 247), intenção à qual subordina a técnica da 
montagem, de inspiração cinematográfica. As técnicas narrativas, todavia, e em 
particular na sua articulação com o ponto de vista e ciência do narrador, acusam 
uma maior complexidade e conduzem à questionação do grau de objectividade 
alcançado. 
     Embora rejeitando uma focalização fixa, baseada na narração heterodiegética e 
omnisciente, associada à narrativa convencional, Dos Passos faz uso destas 
categorias, em conexão com o recurso ao discurso directo não formalizado, que 
veicula o ponto de vista de uma personagem. Enquanto narrador heterodiegético, 
recorre frequentemente à corrente do pensamento, incluindo, assim, a focalização 
interna. A focalização externa, porém, é também amplamente utilizada. Estas 
estratégias narrativas, que se fundem à revelia de qualquer imperativo estrutural, são 
complementadas pelas vignettes que antecedem cada capítulo. Morel aplica a estas a 
focalização zero, por se enquadrarem num ponto de vista exterior, amplo e difícil de 
situar (Morel, 1990: 75). 
     Na senda do seu propósito de objectividade, Dos Passos utiliza a focalização 
neutra, impessoal, já advogada por Flaubert e Henry James, também designada 
como «showing», conceito de inspiração jamesiana cunhado por Lubbock31 (Aguiar 
e Silva, 1984: 765, 774; Reis, Lopes, 2002: 355), segundo a qual a narrativa se 
cinge à narração objectiva de factos ou diálogos. Mas os recursos próprios do texto 
literário cerceiam tal objectividade, como nota Aguiar e Silva, visto que a selecção 
de adjectivação, a conotação e simbologia do texto literário, bem como a estrutura 
da diegese, denunciam, ainda que subtilmente, a afirmação do narrador (Aguiar e 
                                                 
31 Esta terminologia compreende dois termos distintos: «showing», que acima referimos, e «telling», 
este último referindo-se a uma forma de representação em que a presença do narrador no discurso 
enunciado é bastante evidente (Reis, Lopes, 2002: 355). 
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Silva, 1984: 782-784). Morel considera que nem sequer a focalização interna elide o 
narrador, uma vez que é ele que fornece as informações necessárias acerca da 
personagem, que permitem a interpretação das suas sensações ou sentimentos 
(Morel, 1990: 89). 
     Por seu turno, Tichi considera que Dos Passos procurou uma forma de 
omnisciência narrativa fiel ao ethos da modernidade e do secularismo, expandindo a 
consciência dos protagonistas através do recurso a materiais diversos, como letras 
de canções, poemas, excertos de conversas apreendidas na rua, isto é, com 
artefactos da História e da cultura. A busca desta forma apurou-se, 
progressivamente, com Manhattan Transfer e U.S.A. Manhattan Transfer terá sido, 
de acordo com Tichi, o primeiro romance de Dos Passos de omnisciência de autor, 
em termos de narrativa moderna, uma vez que desloca o mundo do romance, da 
consciência do protagonista, para o universo material. Nessa argumentação, tal feito 
deriva da tecnologia contemporânea. Com efeito, a inclusão, a colagem de fontes 
diversificadas, como slogans publicitários, canções populares e jornais é atribuída à 
composição estrutural da narrativa, na qual estes materiais funcionam como 
componentes de um todo, duplicando a perspectiva de composição de uma máquina 
(Tichi, 1987: 197). 
     Os artefactos culturais e históricos da modernidade referidos por Tichi 
imbricam-se no texto: «Chicago! Chicago! Came in bursts out of the shut 
phonograph. Tony Huynter, slim in a black closecut suit, was dancing with a girl…» 
(Dos Passos, 2000: 310); «Anna Cohen stands behind the counter under the sign 
‘The Best Sandwich in New York’» (313). 
     No episódio em que Jimmy Herf vagueia, em desespero, pela cidade, este 
recurso é desenvolvido e apurado no sentido de enfatizar o protagonismo de Nova 
Iorque como destruidora do individuo:  
 
Jobless, Jimmy Herf came out of the Pulitzer building (…) He walked north through 
the city of shiny windows, through the city of scrambled alphabets, through the city of 
gilt letter signs. 
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Spring rich in gluten... Chockful of golden richness, delight in every bite, THE 
DADDY OF THEM ALL, spring rich in gluten. Nobody can buy better bread than 
PRINCE ALBERT. Wrought steel, monel, copper, nickel, wrought iron. ‘All the world 
loves natural beauty’. 
(...) everything made him bubble with repressed giggles (351).  
 
     Esta enumeração de slogans ilustra o materialismo e a superficialidade da 
sociedade urbana, pela qual Jimmy deambula, sem destino, o que aponta o seu 
desajuste na cidade. Morel considera que o mundo exterior e o universo subjectivo 
da personagem se interpenetram, através da focalização interna (Morel, 1990: 80), 
como sucede no excerto transcrito. 
     Tichi refere ainda que o ponto de vista omnisciente é compatível com a cultura 
cosmopolita e impessoal do século XX, sendo o olhar do escritor abrangente, como 
o de um engenheiro em relação a si e aos materiais (Tichi, 1987: 211). Todavia, o 
recurso a tais fontes não rasura a importância de outras estratégias narrativas, pelo 
que se afigura que a filiação na estética modernista não deriva de uma focalização 
específica, mas sim da justaposição de vários modelos diferentes, bem como do 
modo como se relacionam no tecido da narrativa. 
     No seu estudo minucioso de Manhattan Transfer, Morel defende a mobililidade 
de perspectivas) nele presente (focalização variável ou multifocalização, na 
terminologia de Genette – Genette, 1995: 190) bem como a predominância da 
focalização interna, variável em função de diversas personagens. Este tipo de 
focalização é considerada frequente no romance modernista, por exemplo com 
Conrad e Faulkner (Aguiar e Silva, 1984: 785). Além de rasurar a presença do 
narrador, permite a evocação, a alusão, as transições entre momentos temporais 
(presente e passado) e entre situações reais e imaginárias e/ou oníricas. O ponto de 
vista das personagens é coadjuvado por dois processos complementares: o 
monólogo narrado («narrativisé»), com domínio do pretérito imperfeito, e o 
monólogo transcrito («rapporté»), no discurso directo (Morel, 1990: 75, 82-83). 
     Neste excerto, por exemplo, a omnisciência do narrador concretiza-se através da 
narrativa na terceira pessoa, com focalização interna: 




Joe Harland, puffing on his pipe, pulled to and bolted the wide quaking board gates. 
(...). It seemed to him peaceful in spite of the rasp of of traffic from the street that 
seeped through the hoarding (...). His mind was a fuzzy comfortable blank. Suddenly 
he saw himself in a dress-suit wearing a top hat with with an orchid in his buttonhole. 
(Dos Passos, 2000: 189-190). 
      
     Noutras passagens, porém, os pensamentos da personagem são inseridos, 
expressos na primeira pessoa, no curso da narrativa, sem transições formais; a 
focalização interna incorpora assim, como acima se indicou, o monólogo interior 
(neste caso, em versão «rapporté»): 
 
George Baldwin was walking up Madison Avenue with his light overcoat on his arm. 
His fagged spirits were reviving in the spakling autumn twilight of the streets. (...) 
Good God, how am I going to get my existence straightened out? He stopped in front 
of a flowerstore. A mist warm honied expensive smell came from the door, densely out 
into the keen steelblue street. If I could at least make my finantial position 
impregnable... (279). 
 
     A apresentação dos pensamentos das personagens, introduzindo momentos de 
suspensão e dispersão na narrativa, desafiando a sequência formal e obliterando o 
curso lógico, imitando o pensamento real, recorrendo a flashes, alusões, e livre 
associação de ideias, evoca as técnicas de James Joyce e Virginia Wolfe. Rasuram-
se os comentários do narrador, em focalização neutral, e as situações são 
apresentadas de modo directo e imediato (Beach, 1960: 43). No entender de Snell, 
todavia, a técnica do monólogo interior ainda não evidencia o rigor estilístico que 
conhecerá em U.S.A. (Snell, 1947: 255). A representação da descontinuidade 
atinente ao pensamento é também simbólica da fragmentação da vida psíquica das 
personagens e da relação entre elas, pelo que serve ainda um propósito social, pois 
tal descontinuidade abrange as ligações sociais, sublinhando o paradoxo de estas 
serem desprezadas precisamente por seres sociais (Beach, 1960: 44). 
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     A simbologia que se associa aos tipos de focalização contribui para cercear a 
objectividade pretendida. Em relação a Ellen, por exemplo, importa notar que o 
processo de focalização acompanha a evolução da personagem no sentido da 
crescente desumanização que protagoniza. Assim, numa micronarrativa da primeira 
parte, durante a viagem de lua-de-mel no comboio, os seus sentimentos são 
verbalizados, o seu pensamento é expresso directamente através do monólogo 
interior: «Oh, I want to die. I want to die» (Dos Passos, 2000: 117). Todavia, em 
momentos posteriores, as situações frustrantes da sua existência já não têm 
expressão, e o seu desespero é veiculado indirectamente apenas através da descrição 
de aspectos exteriores, por exemplo ao saber que Stan casou com Pearline: 
 
Ellen couldn’t see his face. The orchestra, the jangle of voices, the clatter of plates 
spouted spiraling louder and louder about her (…) Her voice was gritty in her mouth, 
she heard the words very clearly when she spoke them (…) In the ladies’ room  she let 
herself down carefully on the plush sofa. She looked at her face in the round mirror of 
her vanitycase. From black pinholes her pupils spread blurring till everything was 
black (245-246). 
 
     Tal descrição é tributária da intenção objectiva, e constitui um exemplo de 
focalização externa, pois a personagem é descrita através dos seus actos e gestos, 
sem que se verifique qualquer referência ou explanação dos seus pensamentos e 
sentimentos (Aguiar e Silva, 1984: 774). Apesar desta forma de representação, que 
converge com o conceito de showing, a consciência da personagem é, ainda assim,  
revelada, pois as suas acções sugerem o vazio que nela se instala, bem como a 
descrição do seu olhar, com a repetição do adjectivo «black», de conotação 
disfórica, e o verbo «blur», que metaforiza a dissolução da sua consciência e a 
destruição dos seus sonhos. Atesta-se, assim, a impossibilidade da objectividade 
absoluta a que acima se aludiu, e que a expressão com que Magny classifica a 
escrita de Dos Passos corrobora: «… falsely objective». Com efeito, o facto de os 
eventuais sentimentos de Ellen nos serem apresentados em focalização externa, 
elidindo todos os elementos subjectivos inerentes à expressão da interioridade, 
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acaba por veicular uma ideia que é, em si mesma, subjectiva: a de que a vida 
interior é inexistente, a consciência não tem qualquer importância, o vazio domina o 
homem moderno (Magny, 1972: 66). 
     Um outro exemplo relevante refere-se ao episódio em que Ellen toma a decisão 
de casar com George Baldwin. Sem referência aos seus sentimentos, as imagens 
utilizadas centram-se na desumanização da personagem: «a hyphothetical dollself»; 
«a porcelain figure under her clothes» (Dos Passos, 2000: 374-375); isto é, o 
processo narrativo utilizado reforça o apagamento da consciência e a perda de 
identidade, uma vez que a personagem se torna em objecto, sendo absorvida pelo 
universo de materialidade que a rodeia (Lee, 1971: 209). 
     A estrutura e as técnicas narrativas de Manhattan Transfer articulam-se ainda, 
naturalmente, com o conteúdo do romance, tal como já se verificara em Three 
Soldiers. A macroestrutura, agora, não se reporta ao exército, mas sim à cidade de 
Nova Iorque, repleta de referentes da modernidade e da tecnologia que Dos Passos 
pretende representar. Assim, e fiel ao contexto histórico, social, económico e 
cultural que definiu a década de vinte na América, a representação da cidade ancora, 
em termos de referências, numa estética da máquina muito mais rigorosa do que em 
Three Soldiers. Como refere Nanney, a cidade é uma composição, cujas 
componentes equivalem a peças de uma máquina – as partes que compõem a cidade 
são as pessoas, os arranha-céus, o comboio, o metro, as canções, os cabeçalhos dos 
jornais (Nanney, 1998: 156). Este tipo de estrutura reforça a ideia de fragmentação 
que as técnicas acima referidas, como o movimento, a montagem e a elipse, também 
transmitem. Por esse motivo, Nanney afirma: «… fragmentation, then, was both the 
technique and the theme». A cidade é a força que estrangula a luta do indivíduo pela 
sua identidade e pela sua dimensão humana, ou seja, é agente de fragmentação 
(157). Tal consequência, segundo a mesma crítica, consiste também na 
desintegração, na dissolução do humano, do orgânico, do holístico, mas, como refere 
com pertinência, permite a construção de uma poderosa máquina, isto é, a estrutura 
do próprio romance, como reflexo da cultura que quer representar: «… the constant 
motion of the narrative, it’s dynamic swirl mixing and propelling characters 
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deterministically – is once again the message» (155). Verifica-se, assim, uma 
dialéctica entre totalidade e fragmentação que abarca a intriga e a estrutura. É 
decerto por essa razão que Tichi considera os romances de Dos Passos «… marvels 
of integrated structure» e o próprio escritor «… America’s engineer-novelist», 
afirmando: «Dos Passos ‘did’ bring machine design into fiction» (Tichi, 1987: 201-
202). Alfred Kazin, em 1942, havia já considerado U.S.A. «... a machine prose for a 
machine world», e Dos Passos «... the most precious of the lost-generation writers 
and the first of the American ‘technological’ novelists, the first to bring the novel 
squarely into the Machine Age and to use its rhythms, its stock piles of tools and 
people, in his books» (Kazin, 1974: 104). 
     Aquela que seria uma estética da máquina e da fragmentação estende-se às 
personagens, que representam também componentes de um todo mais amplo e 
estruturalmente equivalente ao modelo da máquina. Este aspecto relaciona-se com a 
dimensão da sua representatividade, que será aprofundada no capítulo dedicado a tal 
questão. Neste momento, importa reter, em termos de coerência estrutural e de 
significado, que também a abordagem das personagens participa do plano estrutural 
da narrativa. 
     As componentes que representam a civilização moderna adquirem uma 
significação imagética relevante, reforçada pela recorrência do seu uso. Comparando 
Manhattan Transfer a Waste Land, de T.S. Eliot, Lowry considera que o simbolismo 
e o uso de imagens projectam um espírito do tempo e do autor. Nesse sentido, a 
unidade de sentimento suplanta a discursiva, revelando a sua atitude em relação ao 
tema (Lowry, 1974: 55). 
    Embora partilhando da perspectiva segundo a qual a escrita de Passos consiste 
num todo estético, Blanche Gelfant acentua a predominância da técnica, através da 
qual se processa o comentário de natureza social e moral. Afirmando a estratégia 
criativa de Dos Passos, Manhattan Transfer ultrapassa a separação formal entre 
acção e exposição, uma vez que é a própria estrutura que determina o mundo 
dramático do romance. Através da acção, do ritmo, do clima, da simbologia e das 
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personagens veicula-se o espírito do tempo e o fluir da História (Gelfant, 1974: 43), 
de que a vida na cidade é paradigma. 
     Da técnica narrativa de Manhattan Transfer faz parte um referente que importa 
isolar, pela sua directa relação com as características da época e o panorama da 
modernidade do qual a obra resultou – a imprensa. Nas vignettes que antecedem 
todos os capítulos, Dos Passos insere excertos autênticos de notícias, de artigos, e 
títulos. Referiu-se acima a intenção que moveu o autor a adoptar tal estratégia 
narrativa.  
     A emergência do jornalismo e o seu crescente impacto social decorrem das 
condições sociais que acompanharam a revolução industrial e tecnológica dos finais 
do século XIX. Como foi referido a propósito do realismo literário, as tensões 
sociais produzidas pelo desenvolvimento e implementação do capitalismo industrial 
encontraram eco nos jornais e na muckraking literature32. Encontrando o seu lugar 
na ficção, o descontentamento fomentou também o desenvolvimento do jornalismo 
de investigação, nomeadamente com a publicação de The Shame of the Cities, de 
Lincoln Steffens (Bradbury, Ruland, 1991: 222), que assim deu o seu contributo 
para a onda de protesto social, mantendo alerta a consciência pública (Cowie, 1948: 
746). 
     A técnica da reportagem adequava-se à procura, por parte dos escritores, de 
objectividade e de proximidade da vida real, aspirando à possibilidade de os 
jornalistas penetrarem no âmago da vida americana – «the muck of American life». 
Muitos escritores, como Stephen Crane, Willa Cather, Ernest Hemingway, iniciaram 
a sua actividade de escrita como repórteres, facto que terá influenciado o 
desenvolvimento de um estilo literário tributário do jornalismo, vivo, colorido, 
directo, tendencialmente factual (Strychacz, 1993: 15-16). O contexto da cultura de 
massas terá, assim, sido fundamental para a emergência de uma vertente do 
modernismo, particularmente no que diz respeito à busca do âmbito autêntico da 
experiência (7). 
                                                 
32 Cf. p. 54 do presente capítulo. 
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     Os novos processos de reprodução, circulação e distribuição ajudaram a 
sedimentar o fenómeno de ascensão da cultura popular, que associa jornalismo e 
literatura. A época que sucedeu à Guerra Civil, com a sua aura de progresso, acolheu 
a publicação de edições mais acessíveis (paperback), reedições baratas, colecções de 
clássicos, impulsionando a formação de um público alargado, enquanto a tiragem de 
revistas aumentou de forma acentuada. Ao mesmo tempo, verificou-se o incremento 
da escolarização e da literacia. Além da expansão do público leitor que é 
consequente a estes factores, o crescimento industrial, a expansão urbana e a 
melhoria das redes de comunicação e de transporte levaram ao aparecimento de um 
mercado nacional. Por seu turno, este fenómeno incentivou o desenvolvimento da 
tecnologia, como forma de responder à maior necessidade de produção. Em 1885 
surge o linótipo e as imprensas mais rápidas, numa convergência de tecnologia e 
literacia (13).  
     Também a acessibilidade do discurso jornalístico se relaciona com o processo de 
democratização atinente ao fenómeno da cultura de massas, o que deriva, 
naturalmente, do carácter directo, claro, inteligível da sua linguagem (28-29). 
Strychacz considera que tanto a emergência deste fenómeno cultural como as suas 
formas de expressão afectaram o modo como os escritores modernistas produziram 
os seus trabalhos, numa linha de adequação ao século XX, o que, no seu entender, 
afasta o conceito de modernismo de um movimento meramente antagónico à 
formação cultural que o antecedeu. Entre outros escritores, aponta como exemplo 
precisamente Dos Passos, na obra U.S.A., com a inclusão de textos jornalísticos. 
Assim, a vertente modernista neste escritor relaciona-se com as formas e a ideologia 
da cultura de massas expressas nos Newsreels de U.S.A. (6, 9), dando assim voz à 
necessidade de criar um novo tipo de ficção: «… a new kind of fiction, adapted to an 
environment of screaming headlines...» (Barnard, 2005: 41). A importação de uma 
estética jornalística para o romance modernista revela a consciência da sua 
representatividade social e cultural – na terminologia de Warren Beach, a imprensa 
constituía o melhor indicador da mente americana (Beach, 1960: 35). O texto 
literário nasce agora de um novo contexto, sensível à existência de outros meios de 
          
  
109
comunicação e em relação com a produção massiva de palavras, sons e imagens, 
num panorama cultural plasmado pelo fenómeno industrial (Strychacz, 1993: 5). Em 
termos estéticos, esta influência introduz uma dimensão polifónica. 
     Como forma de operacionalizar a sua própria estética, fiel à vida autêntica e 
reprodutora da simultaneidade real da existência, objectiva, baseada nas técnicas de 
justaposição e montagem, Dos Passos recorre à inserção quer de excertos de textos 
jornalísticos, quer de outras fontes: «… I felt that everything should go in: popular 
songs, political aspirations and prejudices, ideals, hopes, delusions, crackpot notions, 
clippings out of the daily newspapers» (Dos Passos, 1988: 239). 
     Em Manhattan Transfer, a inserção de títulos de jornais ocorre pela primeira vez 
no segundo capítulo da primeira parte, mas dilui-se, ainda de modo convencional, no 
fluir da narrativa, não deixando, por isso, de fornecer informação importante em 
termos do contexto histórico: 
 
His eyes fell on the headline on a “Journal” that lay on the floor by the coalscuttle 
where he had dropped it to run for the hack to take Susie to the hospital. 
MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL. 
COMPLETES THE ACT MAKING NEW YORK WORLD’S SECOND 
METROPOLIS 
Breathing deep he folded the paper and laid it on the table. The world’s second 
metropolis. ... And dad wanted me to stay in his ole fool store in Onteora (Dos Passos, 
2000: 12). 
 
     Neste excerto, Ed Thatcher, a personagem em causa, reflecte acerca do que leu. 
Deste modo, a relação entre as duas estratégias narrativas é simultaneamente fluida 
e coesa. Contudo, no excerto seguinte desse mesmo capítulo, a inclusão desse tipo 
de material já obedece a uma lógica diferente. O título mais importante aparece 
repentinamente, a contextualização é posterior, e a profusão de títulos diferentes, 
conquanto fiel à apreensão do olhar e da consciência da personagem, torna a leitura 
do excerto mais complexa. Bud Korpening encontra-se no barbeiro: 
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The barber righted the chair again. Bud looked about blinking. ‘Four bits, and a nickel 
for the shine.’ 
ADMITS KILLING CRIPPLED MOTHER... 
‘D’yous mind if I set here a minute an red that paper?’ he hears his voice drawling in 
his pounding ears. 
‘Go right ahead.’ 
PARKER’S FRIENDS PROTECT...  
The black print squirms before his eyes (16-17). 
 
     Seguem-se outros títulos, ou pequenos excertos, comprovando o movimento de 
procura do olhar de Bud, surgindo então a transcrição da notícia que dá conta do 
modo como um adolescente de catorze anos assassina a sua mãe, bem como o 
depoimento do jovem. Regista-se, também, a reacção da personagem ao que leu: 
«‘An I’m twentyfive years old,’ he muttered aloud. ‘Think of a kid fourteen’» (17). 
     Em ambas as situações o conteúdo das notícias é relevante em termos do 
desenvolvimento da narrativa, embora de modos diferentes. No primeiro caso, a 
referência à omnipotência de Nova Iorque associa-se à ambição pessoal da 
personagem, traduzida na intenção de enriquecer e de proceder à abertura de uma 
conta bancária para a sua filha recém-nascida. A grandeza da cidade inspira o desejo 
de grandeza pessoal, paralelismo que se lhe afigura natural. Ellen, a filha de Ed 
Thatcher, tornar-se-á a figura feminina de maior destaque em Manhattan Transfer, e 
tornar-se-á um produto da grande metrópole agora anunciada – terá, como o pai 
sonha para ela, sucesso económico, mas será também expressão da esterilidade da 
sociedade, pelo que este primeiro excerto adquire uma importância que convém 
reter. 
     Quanto à segunda situação, a dimensão trágica é mais apurada e o 
prosseguimento da narrativa dá conta do requinte desta técnica. A reacção de Bud, 
quando confinada ao excerto transcrito, parece irrelevante, visto acusar meramente 
um sentimento que pode ser de espanto, ou de choque, perante a brutalidade do 
acontecimento noticiado. Todavia, o modo como a busca da informação, 
inicialmente apenas vislumbrada, se processa, sugere um envolvimento da 
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personagem. Este, porém, só será revelado no capítulo cinco, quando Bud conta 
como assassinou o próprio pai. 
     No terceiro capítulo da segunda parte, a inclusão de cabeçalhos de jornais é 
diversa. Ocorre na vignette que antecede o capítulo: «Pink sheets, green sheets, 
FULL MARKET REPORTS, FINALS ON HAVRE DE GRACE (…) SENATORS 
8, GIANTS 2, DIVA RECOVERS PEARLS, $800 000 ROBBERY» (169). 
Intitulado «Nine Day’s Wonder», este capítulo contém sete micronarrativas 
diferentes, relativamente às quais o conteúdo indiciado por estes cabeçalhos da 
imprensa parece cumprir uma função de enquadramento geral, de contexto.  
     Outra modalidade de utilização deste recurso surge na terceira parte, no capítulo 
quatro, quando Jimmy Herf, a personagem mais relevante em Manhattan Transfer, 
vagueia solitário pela noite de Nova Iorque, após ter perdido o emprego (como 
jornalista). Reflectindo sobre a sua existência passada, interroga-se: «Where in New 
York shall I bury my twenties? Maybe they were deported and went out to sea on 
the Ellis Island ferry singing the International» A sua imaginação concebe então o 
acontecimento sob a forma de uma notícia de jornal, com o título «DEPORTED: 
James Herf young newspaper man of 190 West 12th Street recently lost his 
twenties. Appearing before Judge Merivale they were remanded to Ellis Island for 
deportation as undesirable aliens ...» (353). 
     O facto de Herf conceber através do suporte jornalístico uma situação imaginária 
e inverosímil é duplamente irónico pois, além de caucionar a objectividade 
imanente a esse tipo de texto, ocorre justamente quando acaba de perder o seu 
trabalho como jornalista. À luz da globalidade da narrativa, a ironia adensa-se, 
porquanto esta personagem perseguiu, sem sucesso, o sonho de vir a ser escritor. 
Contrariamente a alguns dos escritores modernistas acima referidos, que iniciaram 
sua actividade de escrita na redacção de um jornal e se tornaram depois famosos, 
Jimmy Herf não ultrapassou a primeira fase. Regista-se, assim, na notícia 
imaginária, o seu desprezo pela actividade, criando uma situação irreal – os anos de 
vida de alguém não podem, obviamente, ser deportados – mas também a amargura e 
a frustração pelo desperdício que representou o tempo da sua existência, e que por 
          
  
112
isso é merecedor da metafórica deportação. A ideia de desperdício da vida já havia 
surgido anteriormente, em conexão com Nova Iorque, quando Jimmy confessa a 
Stan: «…I’m losing all the best part of my life rotting in New York» (177). Além 
disso, identifica a sua actividade como jornalista com o oposto da criatividade 
inerente ao acto de escrita, definindo-a com a seguinte expressão: «… an automatic 
writing machine» (344). 
     Muito próximo do final de Manhattan Transfer, este curto episódio comporta 
ainda uma carga proléptica, uma vez que o romance termina com o abandono de 
Herf de Nova Iorque33. Nanney refere que este episódio, além de ilustrar a 
desumanização do trabalho de Jimmy, acusa ainda a dependência deste em relação à 
linguagem que aprendeu no seu ofício e que se associa ao uso das palavras para fins 
lucrativos. Assim, este excerto ilustra a atitude de Jimmy em relação à imprensa – 
crescente desilusão face ao abuso de poder e à distorção da verdade (Nanney, 1998: 
160-161), algo que preocupava já Dos Passos aquando da escrita de One Man’s 
Initiation; aqui, o protagonista, numa discussão acerca da liberdade de pensamento, 
afirma: «America, as you know, is ruled by the press» (Dos Passos, 1969: 125). 
     O lado disfórico e artificial da imprensa consubstancia-se, ainda, no facto de 
Ellen vir a ser directora de uma publicação mundana, Manners, o que se coaduna 
com o vazio e a superficialidade da sua existência. Eis o objectivo da revista, 
segundo o editor:  «… to roll ashore on the wave of fashion the second before it 
breaks»; ou, na interpretação de Ellen: «… to make every reader feel Johnny on the 
spot in the center of things» (368). A expressão «the center of things» reveste-se de 
função iterativa, sendo utilizada em momentos distintos da narrativa, não só por 
Ellen, mas também, como teremos oportunidade de referir, por Bud. Registemos, 
porém, que ambos se referem ao significado que a metrópole para eles comportaria.   
     Acresce que a situação deste episódio, por contraponto à de Jimmy, denuncia a 
inversão de valores que caracteriza a sociedade, na qual o economicismo é 
soberano, pois com esta actividade, que sublinha a frivolidade da vida nova-
                                                 
33 Pela sua importância para este estudo, o episódio final de Manhattan Transfer será analisado em 
detalhe no âmbito dos capítulos Três e Quatro.  
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iorquina, Ellen mantém o seu estatuto económico, ao contrário de Jimmy que, 
mesmo enquanto trabalhava como jornalista, auferia rendimentos inferiores. 
     Além da relação da imprensa com Manhattan Transfer, que se inscreve numa 
estética modernista, um conjunto de referentes associados às características da 
civilização moderna dos anos vinte adquire relevância neste romance. Tais 
referentes, seleccionados pela sua carga valorativa, prendem-se com a questão da 
tecnologia e a relação que a estética modernista com ela estabelece, bem como o 
modo como Dos Passos, neste romance, dela se apropria ou desvia. 
     Veja-se o início da parte dois:  «Morning clatters with the first L train down 
Allen Street. Daylight rattles through the windows, shaking the old brick houses, 
splatters the girders of the L structure with bright confetti» (129). A linguagem 
utilizada é claramente tributária de uma estética marcada pela urbanidade, na qual 
os signos utilizados para a descrição da cidade participam de um contexto de 
modernidade e se submetem, eles próprios, a uma técnica modernista que funde 
categorias diferentes. O comboio, por exemplo, adquire poder e centralidade, como 
comprova a hipálage com a qual o amanhecer é descrito, isto é, através dos sons 
associados ao comboio («clatters», «rattles»). Cecília Tichi, que estudou a relação 
entre o advento da tecnologia e a literatura modernista, considera Dos Passos 
paradoxal no que se refere à expressão desse fenómeno. Tichi desenvolveu e 
fundamentou a premissa segundo a qual Ezra Pound, Hemingway, Dos Passos e 
William Carlos Williams exploraram na literatura as possibilidades estéticas da 
máquina e das estruturas da engenharia (Tichi, 1987: 194). Embora outros críticos 
refiram que Dos Passos tem uma relação de amor-ódio com a tecnologia, esta 
ensaísta aprofunda esta perspectiva, considerando que há da parte do escritor uma 
aceitação dos valores da tecnologia que inspira a sua consciente determinação em 
enveredar por uma escrita avant-garde e em explorar novas formas literárias. 
Apesar de rejeitar o corporativismo capitalista e o seu poder, Dos Passos acolheria 
essa mesma estrutura como forma de alcançar a omnisciência necessária ao romance 
(205). Numa leitura algo parcial, Tichi atribui ainda factores de ordem biográfica à 
alegada adesão de Dos Passos ao mundo tecnológico, como o contacto com o 
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comboio e com toda uma cultura baseada na inovação e na tecnologia. Contudo, 
reconhece a ambivalência de Dos Passos, pois este, embora apropriando-se da 
forma contemporânea, receia que o homem moderno seja aniquilado pela máquina 
do capitalismo industrial, tema que é enfatizado quer em Manhattan Transfer, quer 
em U.S.A. (216). 
      Se é certo que Dos Passos se inscreve num universo dominado pela tecnologia, 
representando-o através dos referentes e das técnicas narrativas, a filiação numa 
estética modernista que tal expressão outorga não o torna arauto desse universo, já 
que a simbologia atinente aos referentes e o seu cruzamento com a forma adoptada 
o situam, ao invés, numa posição de crítica e distanciamento face aos efeitos dessa 
mesma tecnologia na sociedade americana.  
     Entre os signos mais recorrentes, o comboio assume centralidade, conforme o 
último excerto transcrito já indicava. Este é historicamente relevante, já que a 
América, entre os finais do século XIX e primeiras décadas do século XX, foi 
atravessada pelas linhas de caminho-de-ferro, facto que se associa à expansão 
industrial e económica, à mobilidade para oeste, ao progresso e ao capitalismo. As 
companhias de caminho de ferro foram algumas das corporações mais importantes, 
ligadas a empresários como Gould e Vanderbild. Dessa importância decorre a 
metáfora que o comboio, em termos gerais, constitui: expressão da dinâmica, do 
progresso, da modernidade de uma sociedade. No contexto específico de Manhattan 
Transfer, contudo, ela matiza-se de outros significados. No espaço urbano, ele 
representa metonimicamente a própria cidade, exprimindo o ritmo dos tempos 
modernos, a agitação, a velocidade, a transitoriedade inerente ao quotidiano. Essa 
condição é importante na narrativa, porquanto reflecte a cultura da cidade e a 
submissão da dimensão humana das personagens às imposições da vida moderna. O 
comboio encontra ainda as suas variantes urbanas no metro subterrâneo e no metro 
de superfície, que são recorrentemente mencionados. 
     Além de participar da perspectiva do romance tecnológico a que acima se aludiu, 
em que representa a máquina e a relação entre estrutura e componentes, este signo 
assume uma importante função ao nível da técnica narrativa que, como se 
          
  
115
mencionou, se baseia na montagem de cenas aparentemente díspares, inspirada na 
técnica do cinema. Tichi observa, com pertinência: «… as Williams and others 
understood, much of the twentieth-century life for poet and populace alike was 
experienced in passing glimpses from the train, from the elevated, from the 
automobile. All America was in view from vehicles in transit everywhere » (Tichi, 
1987: 247). 
     A apreensão de episódios subsequentes, desprovidos de relação linear entre si, 
por alguém que passa num comboio ou num carro e abarca a diversidade da 
composição urbana, de forma fragmentada e desconexa, corresponde à técnica 
narrativa de Manhattan Transfer. 
     O título corrobora a centralidade deste símbolo, uma vez que Manhattan 
Transfer designa uma estação de comboios em New Jersey na qual os comboios 
mudavam para sistema eléctrico, fazendo a ligação subterrânea a Nova Iorque 
(Nanney, 1998: 165). Nesta estação, Ellen e John Ogelthorpe, recém-casados, 
mudam de comboio: «The wheels rumbled in her head, saying Man-hattan Transfer. 
Man-hattan Transfer» (Dos Passos, 2000: 116). Wagner considera que este refrão 
duplica o pensamento mecânico de Ellen, que a si própria impõe o dever de se sentir 
feliz (Wagner, 1979: 50), quando na verdade os sentimentos que a dominam são o 
desespero e a solidão, de que breves trechos narrativos ou descritivos, bem como os 
seus pensamentos, formulados em discurso indirecto livre e inseridos no corpo da 
narrativa, dão conta: «She lay on her back staring at the ceiling»; «She was icy 
cold»; «Oh, I want to die. I want to die»; «Then she climbed into bed again careful 
not to touch John. If she touched him she would die» (Dos Passos, 2000: 117). 
     Além de enquadrar o vazio espiritual de Ellen, o comboio representa ainda a 
mecanização e o progresso da vida moderna, opressores do indivíduo. A ligação 
entre os sentimentos desta personagem e a paisagem exterior – designada por Sartre 
como «… a conformity between the psychological state and the exterior situation, 
something resembling a colour harmony…» (Sartre, 1974: 64) –, é central:  
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She wanted to feel very gay and listen to his purring whisper in her ears, but something 
had set her face in a tight frown; she could only look out at the brown marshes and the 
million black windows of factories and the puddly streets of towns and a rusty 
steamboat in a canal and barns and Bull Durham signs and roundedfaced Spearmint 
gnomes all barred and crisscrossed with bright flaws of rain (Dos Passos, 2000: 116). 
 
     Refira-se também que Ellen transmite a visão segmentada do exterior, 
característica de um quotidiano dominado pelos transportes, a que acima se aludiu. 
Dos Passos desdobra, assim, na personagem a sua própria estratégia narrativa de 
representar o universo envolvente. Deste excerto de Manhattan Transfer é ainda 
possível retirar a noção de aprisionamento e asfixia que o comboio também ilustra. 
Neste episódio, e no caso de Ellen, ele funciona como metáfora de opressão em 
relação à vida e à vontade da personagem – «She pushed up the window. The rain 
lashed in her face spitefully stinging her flesh, wetting her nightdress. She pushed 
her forehead against the frame» (117). A ideia de que a cidade, através do comboio, 
tolhe e fragmenta o indivíduo faz de Ellen personagem paradigmática, em especial 
no que se refere ao vazio das relações humanas. A utilização de imagens 
relacionadas com a máquina no desenvolvimento desta personagem reforça a sua 
desumanização (Nanney, 1998: 163), aspecto que será aprofundado no capítulo a 
dedicar ao estudo da personagem. 
     O movimento que suporta a deslocação do comboio estende-se a outros 
referentes de modernidade, como o cilindro a vapor, que também transmite a ideia 
de esmagamento, – muitas vezes expressa por verbos como «crush» e «press» –, ou 
o metro: «In the crammed subway car the Messenger boy was pressed up against the 
back of a tall blond woman who smelled of Mary Garden. Elbows, packages, 
shouldres, buttocks, jiggled closer with every lurch of the screeching express» 
(148). O atrofiamento e o contacto físico forçado ironizam o afastamento e a 
ausência de sentimentos e de afectividade que definem as relações humanas.  
     Não será inútil analisar brevemente um outro episódio relacionado com o poder 
do comboio, e que, aliás, se relaciona também com o papel da imprensa que acima 
se analisou. George Baldwin, um advogado com pouca clientela e no início da sua 
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carreira, tem conhecimento, através da leitura de uma notícia no jornal, de um 
acidente envolvendo uma carruagem de comboio e o motorista de uma carrinha de 
distribuição de leite: «Augustus McNiel, 253 W. 4th Street, who drives a 
milkwagon for the Excelsior Dairy Co. was severly injured early this morning when 
a freight train backing down the New York Central tracks…» (Dos Passos, 2000: 
50). Baldwin decide então procurar a mulher do sinistrado e processar a companhia 
de caminhos-de-ferro.  
     Esta situação funde as vertentes denotativa e conotativa do esmagamento de que 
o comboio é agente. Gus McNiel é literalmente esmagado por ele, mas 
simbolicamente também pelas forças do poder, da ambição e do materialismo que 
governam a cidade e escravizam os indivíduos, pois Baldwin envolve-se com a sua 
mulher – que abandona quando o caso é encerrado, com sucesso – e, mais tarde, 
McNiel virá também a ser derrotado por Baldwin num processo eleitoral que ambos 
disputam. Por outro lado, a situação dramática de um promove a ascensão de outro, 
no quadro do mito de êxito individual e económico.  
     Baldwin é uma personagem relevante justamente pelo seu percurso de sucesso e 
pelo seu posterior envolvimento com Ellen. A sua descrição física, com que se dá 
início ao capítulo intitulado «Dollars», é emblemática: «… with steel eyes and a 
thin highbridged nose» (Dos Passos, 2000: 49). Atente-se na precisão dos adjectivos 
empregues, sugerindo dureza e frieza. A imagem «steel eyes» evoca o materialismo, 
a frieza moral e a ambição calculista da personagem, isto é, o seu olhar sobre o 
mundo. «Steel» é, aliás, uma metáfora poderosa, em perfeita fusão com o teor 
modernista de Manhattan Transfer e com o significado deste caso, pois a indústria 
do aço e o corporativismo capitalista que lhe estão associados relacionam-se com a 
expansão das linhas de caminho de ferro e do comboio. Esse desenvolvimento, por 
seu turno, irá catalisar o percurso ascendente de Baldwin, enquadrado no paradigma 
do sonho americano – a conjugação do acaso, da sorte, com o arrojamento pessoal – 
evocado na vignette inicial: «‘ain’t it the land of opportoonity?’ (…) ‘It’s the land of 
opportoonity’» (49). A progressão da narrativa virá a comprovar e a premiar esse 
modelo do sonho americano, porquanto Baldwin atinge o sucesso e a reputação a 
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que aspira, e ainda a mulher que pretende (Ellen). O índice de sucesso participa, 
porém, da ironia que se vai gradualmente revelando, pois Baldwin protagoniza o 
vazio das relações: Ellen aceitará a sua proposta de casamento, mas nunca será 
capaz de sentir amor por ele. 
     A mobilidade do comboio confere-lhe também, no contexto desta narrativa, uma 
simbologia ambivalente, uma vez que ele permite, simultaneamente, afastamento e 
aproximação. No quarto capítulo da primeira parte, significativamente intitulado 
«Tracks», Jimmy Herf, ainda criança, prepara-se para regressar ao colégio interno, 
após a mãe ter adoecido gravemente. Entre as recordações da solidão e humilhação 
da sua vida escolar, é transcrito um excerto de uma carta da mãe, na qual refere a 
tristeza pela partida de Jimmy: «Darling your poor mother was very unhappy when 
she finally put you on the train and went back to her big empty rooms at the hotel. 
Dear, I am very lonely without you» (97). 
     Apesar da associação do comboio à separação, Jimmy sente-se atraído por este 
meio de transporte desde criança, numa premonição do que virá a ser o seu 
desajustamento, na vida adulta, ao espaço – a cidade de Nova Iorque – e do desejo 
de partir que sempre o irá acompanhar. No excerto que se transcreve, esse gosto de 
Jimmy contrasta com a atitude da prima, Maisie: 
 
From the trainyards came the scream of locomotivewhistle and the clank of couplings 
on shunted freight cars. Jimmy ran to the window. 
‘Say, Maisie, do you like engines?’ he asked. 
‘I think they are horrid. Daddy says we’re going to move on account of the noise and 
smoke.’ 
Through the gloom Jimmy could make out the beveled smooth bulk of a big 
locomotive. The smoke rolled out of the stack in huge bronze and lilac coils. Down the 
track a red light snapped green. The bell started to ring slowly, lazily. Forced draft 
snorting loud the train clankingly moved, gathered speed, slid into dusk swinging a red 
taillight. 
‘Gee I wish we lived her,’ said Jimmy. ‘I’ve got two hundred and seventytwo pictures 
of locomotives, I’ll show em to you sometime if you like. I collect em.’ 
‘What a funny thing to collect...’ (100-101). 




     Quase no fim desse mesmo episódio, a ideia é reforçada, acentuando igualmente 
a diferença e o afastamento entre Jimmy e Maisie: «‘Spose we go down an look at 
the trains,’ put in Jimmy. ‘We’re not allowed to go down stairs after dark,’ said 
Maisie severely» (106). 
     Em vários momentos da narrativa, o comboio é referido, fugazmente ou com 
maior detalhe, no corpo dos capítulos ou nas vignettes, em directa relação com o 
episódio ou a personagem que enquadra, ou como modo de transmitir o ambiente, 
os sons que caracterizam a cidade. Por exemplo, quando Bud Korpenning vagueia, 
sem dinheiro e sem emprego, pela cidade: «The Elevated thundered overhead» (60) 
– a submissão e a inferioridade de Bud face ao poder da metrópole é simbolizada 
pela posição relativa que ocupa em relação ao metro de superfície. A metáfora do 
ribombar do trovão, que descreve o som, reforça o poder, eventualmente assustador, 
do segundo. Na vignette que abre o capítulo, participa da atmosfera que se pretende 
descrever: «Glowworm trains shuttle in the gloaming through the foggy looms of 
spiderweb bridges, elevators soar and drop in their shafts, harbor lights wink» (305). 
     Além do comboio e dos caminhos-de-ferro, outros referentes desempenham um 
papel importante, por ilustrarem o contexto de modernidade de Manhattan Transfer 
e por serem portadores de uma simbologia que importa referir. É o caso do ferry-
boat, do arranha-céus e das portas giratórias, que constituem símbolos recorrentes 
ao longo de toda a narrativa. 
     O ferry-boat designa, naturalmente, a entrada e a saída de Nova Iorque. Nesse 
sentido distingue-se parcialmente dos caminhos-de-ferro, que se aplicam à 
mobilidade quer entre a cidade e o exterior, quer dentro dela. O ferry aponta sempre 
para o espaço exógeno a Nova Iorque, e, em alguns casos, à América, já que 
permite a ligação aos navios transatlânticos. Tal meio de transporte associa-se a 
momentos importantes da narrativa e ao percurso de certas personagens: a chegada 
de Bud Korpenning a Nova Iorque, a de Jimmy, enquanto criança, as de Jimmy e 
Ellen, já casados, e a partida de Jimmy, que antecede o desenlace. 
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      No que se refere a Jimmy, a chegada à América parece parece participar do mito 
americano de esperança. Todavia, o ferry, tal como o comboio, simboliza a sua 
incapacidade de se adaptar à cidade, que formula em diversos momentos da 
narrativa. Por fim, a sua partida, muitas vezes antecipada, rasura essa esperança 
inicial simbolizada pelo barco, anos antes. Colley regista o contraste que o ferry 
comporta relativamente a Jimmy e a Bud, pois é através dele que este último havia 
chegado a Nova Iorque, em busca do «centro das coisas» (Colley, 1978: 55). Esta 
expressão, a que acima aludimos, assume uma dupla função quando analisada 
relativamente a estas duas personagens. No caso de Bud, funcionou como pólo de 
atracção, exercendo uma força centrífuga, e acabando por destruí-lo; em relação a 
Jimmy, funcionou como pólo de repulsa, originando um movimento centrípeto para 
o exterior da cidade. Gelfant atribui ao ferry uma função central na estrutura circular 
que, na sua opinião, se aplica à narrativa, uma vez que este referente surge no início, 
como modo de entrada, e no desfecho, como modo de saída, e, para Jimmy, de fuga 
(Gelfant, 1974: 49-50). 
     A relevância do ferry é, desde logo, consagrada no capítulo inicial, intitulado 
«Ferryslip». A vignette descreve a aproximação do barco ao porto, e, num 
movimento progressivo que lembra o movimento de uma câmara de filmar, a 
narrativa foca, no segundo episódio, o ambiente dentro do próprio barco e o diálogo 
entre Bud Korpenning e um outro passageiro. Na vignette, porém, o mote é, desde 
logo, dado em relação ao poder opressivo da cidade: «… men and women press 
through the manuresmelling wooden tunnel of the ferry-house, crushed and jostling 
like apples fed down a chute into a press» (Dos Passos, 2000: 3), numa descrição 
equivalente à do metro sobrelotado que acima se mencionou. Refira-se, ainda, que 
este passo descritivo evoca a parte inicial de «Crossing Brooklyn Ferry», na qual 
Whitman alude igualmente à multidão urbana, na sua travessia diária entre o centro 
metropolitano e a sua casa. Este aspecto, por se articular com a ponderação de 
antecedentes literários e com a reflexão acerca da dimensão épica na obra de Dos 
Passos, será retomado no Capítulo Quatro deste estudo. 
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     O arranha-céus, signo urbano por excelência, é emblemático do próprio conceito 
de modernidade, por inaugurar uma forma de relação do homem com o espaço que 
tira partido do progresso industrial e tecnológico. Segundo Stieglitz, o arranha-céus 
encarna, no plano arquitectónico, uma nova forma de civilização, e o seu 
significado é equiparável ao da Acrópole, para os gregos, ou do Panteão, para os 
romanos (Harding, 2003: 22). Esse novo conceito de ocupação do espaço decorre 
das características das grandes cidades e do afluxo populacional, de que Nova 
Iorque, como porta de entrada da imigração, é paradigmática. O arranha-céus 
representa a compactação do espaço e das pessoas e reflecte o espírito funcional dos 
americanos, catalisado pela teoria da eficiência de Taylor (Tichi, 1987: 289). Tichi 
associa mesmo a estrutura deste tipo de edifício ao modo como Dos Passos 
concebia o romance, também como uma estrutura a cuja verticalidade ia 
progressivamente apensando os seus olhares sobre a cultura contemporânea, o que, 
na sua opinião, converge com o conceito de «architect of history» com que Dos 
Passos rotulou a sua função de escritor (291). Esta perspectiva afigura-se um pouco 
genérica e dependente da relação absoluta que Tichi estabeleceu entre o universo da 
moderna tecnologia e a produção literária de um conjunto de escritores em que 
incluiu Dos Passos. No entanto, o capítulo designado «Skyscraper» – o penúltimo – 
foca a cidade multifacetada, quer pela variedade de cenas que a compõem, quer, 
como refere Colley, pela diversidade de situações que Jimmy evoca a partir do 
contacto que com elas desenvolveu, devido ao seu trabalho como jornalista (Colley, 
1978: 54). Este capítulo anuncia o fracasso final de Jimmy na cidade, expondo o seu 
desespero e a sua solidão, pelo que será lícito associar o valor simbólico do arranha-
céus à situação da personagem: estabelece o contraste entre eficiência e sucesso e o 
falhanço pessoal, entre o movimento ascendente e a queda. Por esse motivo, Becker 
considera-o simbólico da aspiração contemporânea (Becker, 1974: 50). Por seu 
turno, Gelfant perspectiva a visão alucinada de Jimmy, na qual o arranha-céus se 
configura como um labirinto sem saída (Dos Passos, 2000: 365), como determinante 
na sua decisão de abandonar a cidade, o que acentua a sua simbologia destrutiva 
(Gelfant, 1970: 152). Além da simbologia que veicula, o arranha-céus contribui para 
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a descrição da cidade, tal como o comboio, o metropolitano e o ferry boat: «The 
light from the street yellowed faintly a big sign on which there was a picture of a 
skyscraper…» (192); «A slate sky sagging between the tall buildings…» (207). 
     Por seu turno, a porta giratória, que dá nome ao capítulo três da terceira parte, é 
entendida simbolicamente como reverso da fortuna, configurado em personagens 
como Jimmy Herf e Congo, que se verifica neste capítulo (Wagner, 1979: 55). Com 
efeito, enquanto o primeiro segue um percurso descendente na escala do sucesso, o 
segundo progride social e economicamente, pelo que, no final da narrativa, as suas 
posições se invertem em relação à situação inicial (Gelfant, 1971: 171). A analogia 
com o mito da roda da fortuna afigura-se clara, ao evidenciar a arbitrariedade com 
que a deusa Fortuna manobrava o seu oráculo, fazendo girar a posição relativa 
daqueles cujos destinos manipulava, movimento que a porta giratória 
simbolicamente reproduz. Esta perspectiva introduz, todavia, a dimensão do livre 
arbítrio e da predestinação. O facto de Jimmy ter perdido o emprego e o poder 
económico, enquanto Congo enriqueceu significativamente, terá resultado de 
versões laicas da predestinação? Por outras palavras, corresponderá tal facto a um 
processo de vitimação determinista, no caso do Jimmy, ou de selecção natural, na 
esteira naturalista de Darwin e de Spencer, em relação a Congo? Esta problemática 
percorre transversalmente o nosso estudo, sendo retomada no âmbito dos capítulos 
posteriores, em particular do último. 
     A referência à porta giratória, noutros momentos da narrativa, alarga o seu leque 
de significações. Tal como o ferry, a porta proporciona entrada e saída, em relação a 
espaços cosmopolitas de diversão, como restaurantes e hotéis. O movimento 
contínuo, circular, participa da estrutura, também ela circular, que Gelfant atribui a 
esta narrativa. No entanto, este mecanismo da modernidade funciona também como 
processo de aproximação ao centro das coisas, isto é, aos espaços da cidade onde 
ocorrem situações relevantes em termos da progressão das personagens e da 
narrativa, como quando Ellen toma conhecimento do casamento de Stan ou quando 
decide aceitar a proposta de casamento de Baldwin, que representa a sua derrota 
interior. A sua última intervenção na narrativa coincide, aliás, com a entrada no 
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hotel Algonquin, onde também tinha aceite o contrato para a revista Manners: «… 
into the revolving doors» (Dos Passos, 2000: 400). A homogeneidade deste 
movimento circular, que o diferencia dos que o ferry simboliza, parece reforçar a 
escravidão à cidade e ao destino, e a ausência de uma direcção determinada. Além 
disso, a ligação deste símbolo urbano, em especial neste episódio, a Ellen, acentua o 
seu papel de mulher-objecto, enclausurada pelo vidro e destinada a ser exibida e 
admirada (Casey, 1998: 127). 
     Dos Passos considera oblíqua a escrita modernista, na qual inclui a sua própria, 
ao gerar sentimentos e ideias em vez de os apresentar linearmente à compreensão, e 
promovendo o distanciamento e a objectividade do escritor (Strychacz, 1993: 159). 
Todavia, do que acima se expôs, constatamos que a objectividade procurada pelas 
suas técnicas narrativas é recorrentemente obliterada por perspectivas semânticas 
que, de modo paradoxal, elas próprias permitem, sem perturbar aquele que será o 
seu enquadramento modernista. 
      Na secção deste estudo que agora se conclui, apontaram-se algumas 
características da narrativa em Manhattan Transfer que situam o romance numa 
estética modernista, tais como: a inovação no plano das estratégias narrativas, em 
parte devedora da técnica cinematográfica e de estéticas vanguardistas do foro de 
outras artes; a intenção de ruptura que lhes subjaz, face a uma tradição literária 
convencional, «genteel»; a perspectiva da experiência humana, configurada à luz de 
um vazio humanista, produzido pelo clima do pós-guerra; a relação do indivíduo 
com os outros, e a dimensão da sua própria fragmentação e perda de identidade, no 
espaço cultural e social da metrópole moderna.  
     Muitas das questões abordadas neste âmbito conexionam-se justamente com o 
tema da cidade. Porém, este ultrapassa a relação com o modernismo. Por 
conseguinte, o próximo capítulo abordará o romance de cidade, promovendo a 
reflexão acerca de Manhattan Transfer enquanto exemplo desse subgénero 
narrativo. 
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Capítulo 2. A Guerra e a Grande Cidade como Isotopias de Identidade 
  
2.1. Diálogo e Autonomia 
 
 «Cities are like men except that they live 
longer.» 
 
John Dos Passos, «A City That Died by 
Hearfailure»
«The memory of the spring of 1919 has 
not faded enough.» 
 
John Dos Passos, «Introduction to Three 
Soldiers» 
 
As questões abordadas em capítulos anteriores, acerca das três obras que são 
objecto deste estudo, enquadram-se nas isotopias da guerra e da cidade – a primeira 
em relação a One Man’s Initiation e Three Soldiers, e a segunda em relação a 
Manhattan Transfer. 
Na senda de uma matriz inicial da obra de Dos Passos, foram apontados aspectos 
que unem os três textos e que os situam em pontos distintos de uma linha evolutiva, 
tendente à afirmação e refinamento dos constituintes fulcrais dessa matriz. Importa, 
agora, alargar essa leitura congregante ao plano dos respectivos enquadramentos 
temáticos, tentando aferir se a expressão da cidade nas duas primeiras obras, e da 
guerra, na última, contribui para o princípio de unidade que procuramos neste estudo. 
A relação do indivíduo com as condições ou instituições exteriores, sejam elas a 
guerra, o exército ou a grande cidade, tem sido referida pela maioria dos críticos de 
Dos Passos como o eixo estruturante dos seus romances, imune à variação dos 
contextos representados e à evolução da ideologia política do autor. O indivíduo é 
genericamente representado sob o signo da ameaça, e aparente derrota, por parte das 
forças exteriores, a despeito das diferenças que identificam um e outro contexto. 
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Todavia, as características da época em que estes três romances foram escritos 
aproximam-nos naturalmente. Com efeito, os anos vinte, na América, foram 
marcados pelo clima do pós-guerra e pela onda de modernidade1 que se anunciava 
desde o final do século dezanove. A experiência da guerra escalpelizá-lo-ia na arte e 
na literatura, em particular, como vimos, no âmbito da expressão modernista. A 
diegese dos três romances situa-se em cronótopos como a primeira guerra mundial e 
a vida em Nova Iorque nas décadas iniciais do século vinte, que tornam a associação 
de ambos facilmente reconhecível nestas narrativas de Dos Passos, nomeadamente 
pelo espírito da época que reflectem, pela resposta às estéticas realista, naturalista e 
modernista, e ainda pelo recurso a referentes, a motivos e a símbolos comuns.   
No ensaio «What Makes a Novelist», Dos Passos evoca a cidade de Paris do 
Armistício, assinado a onze de Novembro de 1918 em Rethondes, França: 
 
Paris in 1919. It’s hard to reimagine the feelings of savage joy and bitter hatred we felt 
during that spring. (...) But with the armistice each one of us had been handed his life 
back on a platter. We knew what dead men looked like and we weren’t dead. (...) 
Loafing about in little old bars full of teasing fragrances of history, dodging into alleys 
to keep out of sight of the military police, seeing the dawn from Montmartre, talking 
bad French with taxi-drivers, riverbank loafers, workingmen, polius on leave, petite 
femmes, we young hopefuls eagerly collected intimations of the urge towards the 
common good (Dos Passos, 1988: 270). 
 
     O espírito de Paris no termo da guerra, com as suas componentes de exaltação, 
juventude, vida boémia, arrebatamento, é aflorado em One Man’s Initiation. 
Recorde-se que, quer neste romance, quer em Three Soldiers, uma parte da acção 
decorre após o fim da guerra, em Paris. No segundo texto, ocupa uma parte 
significativa da narrativa, plasmando em muitos episódios o ambiente que Dos 
Passos acima rememora, no quotidiano dos soldados recém-desmobilizados, ou a 
aguardar desmobilização, antes do regresso à América. 
                                                 
1 V. Capítulo Um, p. 16, acerca do conceito de «modernidade». 
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     Em One Man’s Initiation, a acção do capítulo cinco, ainda no decurso da guerra, 
tem lugar em Paris. Nela o brilho e a vida da cidade contrastam com a monotonia e o 
sofrimento permanentes das frentes de batalha. O protagonista, Martin, e o seu amigo 
Tom passam uma noite de licença na cidade, cuja animação e intensidade são 
descritas logo após a curta narração da viagem de comboio:  
 
The dark boulevards, with here and there a blue lamp lighting up a bench… (...) 
Crowds of soldiers, Belgians, Americans, Canadians, civilians with canes and straw 
hats and well-dressed women in their arms... (…) Cigarettes and cigars make spots of 
reddish light... (Dos Passos, 1986: 54). 
 
     As características discursivas dos dois parágrafos onde se situam os passos acima 
transcritos, anunciam já, ainda que de modo incipiente, o estilo descritivo aplicado a 
Nova Iorque, em Manhattan Transfer, nomeadamente a predominância de nomes e 
de adjectivos, a enumeração, e a subalternização das formas verbais. 
     Paris surge como um oásis de liberdade no encarceramento da guerra, 
condensado, qual válvula de escape, nas possibilidades da vida nocturna, como dão 
conta as expressões: «Drunk with their freedom…» (54); «…leaving them 
Rabelaisianly gay, with a joyous sense of orgy.» (55); «Laughter would untune the 
sky. It would be a new progress of Bacchus…» (56) – esta última referindo-se à 
hipotética visão de um final da guerra. Tal perspectiva da cidade já havia sido 
manifestada no primeiro capítulo, num diálogo entre dois soldados, no barco, no 
decurso do qual referem Paris como «…some city» e «... the most immoral place in 
the world, before the war» (15). Também Martin a designa em termos de 
«madness», «mystery» e «intricate life» (64). A animação e a vitalidade de Paris 
opõem-se ao clima de «ennui» e «boredom» (71) a que a guerra condena o sujeito. 
     Além desta libertação boémia, Paris proporciona ainda, no plano macroestrutural 
da narrativa – isto é, da sua estrutura semântica global2 –, a identificação do 
protagonista com um ideal estético, que se sobrepõe, de modo apolíneo, à oferta 
                                                 
2 O conceito de macroestrutura, introduzido por van Dijk, relaciona-se, entre outros, com a coerência 
global do texto (Reis, Lopes, 2002: 229). 
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dionisíaca da noite parisiense, já que Martin opta por passar a noite ao ar livre, no 
relvado junto à catedral de Notre Dame, preterindo uma prostituta, ao contrário da 
maioria dos soldados. Esta escolha sublinha quer a valorização da liberdade, quer a 
supremacia de uma visão estética e espiritual da vida, simbolizada pela catedral, e 
que constitui o contraponto à barbárie da guerra acusada em One Man’s Initiation. 
Quando acorda, Martin afirma: «Notre Dame is beautiful in the morning», e, mais 
tarde, quando Tom lhe pergunta como passou o tempo, responde: «Curious. I lost 
our friends one by one, left two women and slept a little while on the grass in front 
of Notre Dame. That was my real love of the night» (66-67).  
     A simbologia que assim se revela acerca da Notre Dame é consolidada por outra 
situação da diegese, a atracção de Martin por um antigo convento gótico 
abandonado, na frente de batalha, cuja descrição glorifica a harmonia da natureza, a 
perfeição estética e o ideal de paz – uma vez mais, dimensões opostas à realidade da 
guerra: 
 
The first time that Marin saw the abbey, it towered in ghostly perfection above a low 
veil of mist that made the valley seem a lake in the shining moonlight (…). Except for 
the dirty smell of huddled soldiers that came now and then in drifts along with the cool 
woodscents, there might have been no war at all  (45).  
 
     Ao reflectir sobre a dimensão pragmática em One Man’s Initiation, Clark 
observa que a mundividência de Martin é determinada pela natureza expressiva do 
indivíduo, e, acima de tudo, por um ponto de vista estético, que se volveria numa 
atitude pragmática, resultante do seu processo de iniciação e amadurecimento. A 
consciência estética, ao ver e descrever a realidade tal como ela se apresenta, 
incitaria à mudança (Clark, 1987: 73-74). Podemos, então, afirmar que a relação de 
Martin com o espaço é sustentada por essa consciência, a qual afere a sua 
identificação espiritual com o antigo convento, situado no campo, bem como com a 
catedral parisiense. A sua perspectiva da cidade é, deste modo, filtrada pela 
dimensão estética. 
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     A partir da quinta parte de Three Soldiers, «The World Outside», a representação 
de Paris é mais significativa, não só face ao desenrolar da acção, como também 
pelas ligações mais claras que é possível identificar em relação a Manhattan 
Transfer. Com efeito, esta representação revela um aspecto fundamental no destino 
da personagem mais importante, John Andrews, uma vez que a sua mudança para 
Paris irá catalisar a concretização dos objectivos por si expressos e consolidados 
desde o início da narrativa, sendo determinante no seu percurso. Além disso, esta 
secção também introduz referências a Nova Iorque, por comparação com Paris, 
antecipando a perspectiva disfórica que Manhattan Transfer irá explorar, 
designadamente no que se refere à dimensão limitativa da metrópole sobre a 
criatividade artística, individual.  
     Tal como em One Man’s Initiation, as passagens que descrevem Paris são fiéis à 
ideia que Dos Passos dela evocou, em 1967, associada ao Armistício e palco de 
celebração, de euforia e de avidez de viver (a que acima aludimos): «We haven’t 
had any coffee either… But, man, we’re in Paris. We’re not going to be here long. 
We can’t afford to stay all the time in one place...» (Dos Passos, 1997: 241). Este 
episódio reproduz a opção de Martin por uma noite solitária em Paris, pois também 
Andrews opta por se separar dos amigos, que antecipam uma noite de divertimento, 
para vaguear sozinho pela cidade. Ao afirmar «But I am so greedy for solitude» 
(243), Andrews defende a primazia da liberdade individual – cerceada pelo poder da 
guerra e, sobretudo, do exército – mas também procura a fusão com a cidade, que 
para ele constitui um espaço de sonho e de afinidade, no qual inclui a arte: «What a 
wonderful life that would be to live up here in a small room that would overlook the 
great rosy grey expanse of the city, to have some absurd work like that to live on, 
and to spend all your spare time working and going to concerts. ... A quiet mellow 
existence...» (242). 
     A fruição do momento reforça a identidade com Paris, que se configura como 
espaço por excelência da personagem: «The muffled murmur of the city stirred him 
like the sound of the voices of friends (…) the murmur of life about him kept 
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forming itself into long modulated sentences in his ears, – sentences that gave him 
by their form a sense of quiet well-being...» (243-244). 
     A atitude de Andrews em relação a Paris mantém-se em referências posteriores, a 
partir da quinta secção, quando a acção passa a ter lugar na cidade. Há um crescendo 
de expectativa e de felicidade, permanentemente associado à busca de um ideal 
estético e artístico, a dedicação à música, que constitui para Andrews, a par da 
liberdade, a condição essencial para o sentido da vida. A possibilidade – 
concretizada mais adiante na narrativa – de permanecer em Paris concede a Andrews 
a plenitude com que sonha, como explica ao seu amigo Henslowe: «I like it. I’m 
getting a better course in orchestration than I imagined existed. And I met a girl the 
other day, and I’m crazy about Paris» (323).  
     Os sentimentos de euforia, de felicidade e de harmonia, expressos em momentos 
seguintes, contrastam com a natureza do desenlace da narrativa, que os derroga. Em 
tom de brincadeira, Henslowe diz a Andrews: «…that’s the turning point of your 
career. That’s what made you come to Paris; you can’t deny it» (240). Neste passo, 
as palavras de Henslowe comportam uma dimensão premonitória e irónica, visto 
que a ida para Paris viria a ser determinante no percurso de Andrews, representando 
uma viragem sem retorno, e também a sua derrota final. A conquista da felicidade a 
que aludiu diversas vezes vai sendo progressivamente minada pelas escolhas que faz 
em nome da liberdade individual e do livre arbítrio. Desertor e perseguido pela 
polícia militar, acaba por abandonar Paris e refugiar-se numa pequena aldeia, 
trabalhando na sua composição musical, até ser capturado pela polícia militar. 
     No plano da análise das referências à cidade em Three Soldiers, que neste 
momento nos ocupa, o desenlace parece corroborar a apresentação de Paris como o 
espaço de sonho, de harmonia e de concretização da ambição moral (a busca da 
liberdade) e estética (a entrega à arte). Porém, a desejada fusão do sujeito com esse 
espaço não é possível, o que corresponde à frustração do seu sonho. No contexto da 
história e da sua lógica narrativa3, tal facto aponta para a condenação do indivíduo 
                                                 
3 O conceito «história» é utilizado de acordo com a distinção definida por Todorov entre «história» e 
«discurso», o primeiro designando os acontecimentos e as personagens da realidade do texto 
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pela estrutura colectiva que gradualmente o vai aniquilando, o que se inscreve no 
horizonte ideológico transversal a toda a obra de Dos Passos, a que acima se aludiu. 
     Assim, se a visão da cidade parece oposta àquela que Manhattan Transfer 
introduzirá, tal só se aplica a Paris, pois as referências a Nova Iorque em Three 
Soldiers acusam já algumas das características que este último romance apura. 
Quando se refere às potencialidades estéticas da capital francesa, Andrews 
contrapõe a sua anterior vida em Nova Iorque nos seguintes termos: «… think of my 
life beside it. Slaving in that iron, metallic, brazen New York to write ineptitudes 
about music in the Sunday paper. God! And this» (242). A cidade americana é 
representada quer como espaço de modernidade, através dos adjectivos que a 
descrevem, quer como espaço castrador da liberdade individual e da criatividade, 
pelas expressões verbais («slaving»; «writing ineptitudes»), ideias que adquirem 
relevo em Manhattan Transfer. Por esse motivo, faz sentido traçar uma analogia 
entre o binómio Paris/Nova Iorque e a oposição estética, na literatura americana 
modernista, que Tichi designou como «Alexander’s Bridge» e «Wright’s Blocks». A 
primeira expressão, homónima do título de uma obra de Willa Cather, representaria 
a imunidade da palavra escrita à contaminação da influência tecnológica e a 
apologia da vitalidade espiritual da arte; a segunda, a associação da máquina e da 
tecnologia à criação artística defendida pelo arquitecto Frank Lloyd Wright (Tichi, 
1987: 173-4). 
      A empatia com Paris participa, deste modo, de uma atitude de afastamento 
relativamente à América. A cidade americana e a europeia funcionam como 
sinédoques face às respectivas culturas, impondo-se a segunda como melhor 
alternativa, algo que Andrews exprime inequivocamente: «It’s pleasanter to live 
here than in America» (Dos Passos, 1997: 341). Esta personagem comunga do exílio 
intelectual que atraiu a Paris, nas primeiras décadas do século XX, escritores 
                                                                                                                                          
narrativo, o segundo o modo como essa realidade é expressa. A lógica narrativa relaciona-se com o 
estudo do formalista russo Propp, que identificou uma sequência ordenada de funções, comum aos 
textos narrativos. O francês Bremond propôs uma maior flexilbilidade desse padrão combinatório, 
estipulando uma articulação lógica das funções (Reis, Lopes, 2002: 195, 225-227). 
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americanos e críticos sociais e literários4, num gesto de rejeição pelos valores 
ascendentes da sua sociedade, como o materialismo, a tecnologia e a padronização, 
castrantes da criatividade do artista. Recorde-se que, em momentos distintos da 
narrativa, Andrews exprime a sua rejeição por Nova Iorque, como acima referimos. 
Além disso, muito embora o seu acto de alistamento voluntário se inscreva na 
motivação colectiva da época, ele exprime também uma atitude crítica face à 
sociedade americana industrializada e materialista coetânea – aspecto que 
retomaremos, sobretudo, no Capítulo Três. Harold Stearns coligiu as expressões 
teóricas deste sentimento no colóquio que dinamizou em 1921, «Civilization in the 
United States», as quais convergiam, segundo a interpretação de Aldridge, para uma 
ideia central: «…life in America is not worth living. If the young artist is to preserve 
his talent, he must leave the country. He must, as Stearns urged in his own essay, go 
to Europe where the creative life is still possible» (Aldridge, 1951: 12-13). 
     Nas personagens de Dos Passos, este potencial criativo de Paris é reforçado pela 
dimensão centrífuga que Nova Iorque inflige ao artista. Recorde-se que, para além 
de Andrews, também Jimmy Herf, em Manhattan Transfer, abandona a cidade onde 
não logrou ser livre, nem feliz, nem criativo. O sentimento de desperdício que a ela 
se associa é, aliás, expresso pelas duas personagens, visto que também Andrews 
reconhece: «I think I have been happier this month in Paris than ever before in my 
life. It seems six, so much has happened in it» (Dos Passos, 1997: 352). 
     Além da imagem de Nova Iorque, alguns referentes específicos, associados à 
dimensão de modernidade e ao tema da cidade – e que analisámos, em relação a 
Manhattan Transfer, a propósito da sua filiação na corrente modernista – indiciam já 
em Three Soldiers a perspectiva que será amplamente explorada no romance 
posterior. Como símbolos da civilização moderna, a Torre Eiffel e o arranha-céus 
são equiparados, numa conversa ocasional entre dois soldados recém-chegados a 
Paris. Partilhando as características de produtos da moderna arquitectura, diferem 
pela identificação com o continente e com o país que representam. Da 
                                                 
4 V. Capítulo Um, pp. 87-88. 
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superficialidade algo boçal do diálogo emerge algum nacionalismo, o qual, no 
entanto, parece derrotado pela supremacia francesa: 
 
‘The first thing I want to see is the Eiffel Tower.’ 
‘Why d’you want to see that?’ said the small sergeant with a black mustache and rings 
round his eyes like a monkey. 
‘Why, man, don’t you know that everything begins from the Eiffel Tower? If it weren’t 
for the Eiffel Tower, there wouldn’t be any skyscrapers...’ 
‘How about the Flatiron Building and Brooklyn Bridge? They were built before the 
Eiffel Tower, weren’t they?’ interrupted the man from New York. 
‘The Eiffel Tower’s the first piece of complete girder construction in the whole world,’ 
reiterated Walters dogmatically (286). 
 
     Todavia, a repetição desta ideia pela mesma personagem, um pouco mais adiante 
na narrativa e com um interlocutor diferente, clarifica o tom irónico que se 
vislumbra na primeira situação, uma vez que parodia o conhecimento que Walters 
tem de Paris, e que exibe ridiculamente, pois esta cidade, para ele, reduz-se à Torre 
Eiffel. O efeito satírico é acentuado pela resposta do seu companheiro: «Tell me the 
Opery’s the grandest thing to look at», mas Walters contrapõe: «If there’s wine and 
women there, me for it. (…) But that isn’t interesting like the Eiffel Tower is» (297-
298). 
     Destes excertos podemos concluir que a visão de «Alexanders’ Bridge», na 
conceptualização de Tichi, de algum modo matiza a perspectiva de Dos Passos 
acerca de Paris, cidade que se impõe pela dimensão cultural, artística e estética. 
Neste sentido, Walters exprime o ponto de vista antagónico («Wright’s blocks»), ao 
sobrepor a Torre Eiffel, signo do progresso material e tecnológico, ao monumento 
da Ópera, sinédoque de uma tradição arquitectónica, da História, e metáfora de 
celebração artística. Com efeito, Dos Passos universaliza a condenação do primado 
tecnológico e materialista que domina a sociedade americana, o qual envolve uma 
posição autista face à arte e à criatividade, de que a Torre Eiffel será a metonímia 
europeia. 
    133
     O comboio é outro elemento que importa mencionar, como signo da 
modernidade e símbolo do domínio do homem sobre o espaço e o tempo. Pela 
mobilidade e mudança que permite, não é dissonante na caracterização intelectual de 
Andrews; pelo contrário, constitui um meio de libertação e de aproximação ao ideal 
perseguido, e representado por Paris. Nessa perspectiva, existe na descrição da 
viagem que encerra a quarta secção («Rust»), um tom de euforia que parece celebrar 
os detalhes da modernidade. O destino que o comboio aproxima («The World 
Outside», título da secção seguinte) prevalece e permite a identificação de Andrews: 
 
He was thinking how all the epochs in his life seemed to have been marked out by 
railway rides at night. The jolting rumble of the wheels made the blood go faster 
through his veins; made him feel acutely the clattering of the train along the gleaming 
rails, spurning fields and trees and houses, piling up miles and miles between the past 
and future. (...) He did not think of what he has left behind. He was straining his eyes 
eagerly through the darkness towards the vivid life he was going to live (276-277). 
 
     Note-se que esta expectativa em relação ao futuro ecoa a atitude de Martin Howe, 
em One Man’s Initiation, quando parte para a Europa5, e nesse sentido partilha da 
dimensão pragmática, naturalista, que define a vida como uma página em branco na 
qual se registará a experiência vindoura.  
     Se considerarmos, todavia, a inversão que ocorre nesta quinta parte e que conduz 
à captura de Andrews, a função do comboio reveste-se de ironia, o que se afigura 
compreensível à luz do título da última secção, «Under the Wheels». A utilização 
desta metáfora recupera a dimensão disfórica do comboio que se apontou em 
Manhattan Transfer, enquanto veículo de opressão e esmagamento do indivíduo, 
pois o futuro a que o comboio conduzia Andrews é afastado de modo irreversível 
por uma estrutura exógena, o exército, que o cilindra. 
     No que se refere à abordagem da guerra em Manhattan Transfer, importa 
lembrar que a acção desta ocorre na cidade de Nova Iorque, ao longo das primeiras 
décadas do século XX. As referências à Primeira Guerra Mundial surgem de modo 
                                                 
5 V. Capítulo Um, p. 25. 
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disperso, inseridas em diálogos ou, de modo mais subjectivo, em monólogos 
interiores das personagens. 
     A inclusão deste tipo de informação fornece dados que compensam a ausência de 
indicações temporais, permitindo situar a narrativa numa dimensão cronológica, e 
intensifica a recriação do ambiente da época. Além disso, reforça o sentido 
economicista e frívolo que Manhattan Transfer retrata da sociedade americana 
coetânea, e ilustra, no plano social, económico e individual, o impacto da 
intervenção dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial. 
     O quinto capítulo da segunda parte, intitulado «Went to the Animals’ Fair», 
abrange diversas referências à iminência da guerra, a primeira das quais logo no 
início, num breve diálogo entre Ellen e Baldwin. Ellen parece revelar algum choque 
– «Sarajevo, the word stuck in her mouth when she tried to say it» (Dos Passos, 
2000: 217) –, associado à perspectiva de proximidade real de algo só acedido 
através da História escolarizada: «I always think of history as lithographs in a 
schoolbook, generals making proclamations…» (217). O seu interlocutor, Baldwin, 
foca a sua apreensão nas consequências económicas, o que se enquadra no perfil 
materialista e ambicioso da personagem a que se acima se aludiu: «The Street’ll go 
plumb to hell. … They’ll close the Stock Exchange, only thing to do» (217). 
     Este tipo de referência desdobra-se ao longo do capítulo, por exemplo, através de 
Gus McNiel, que enveredou pela carreira política e que, num misto de astúcia e 
ganância, vislumbra na eventual crise económica uma oportunidade de enriquecer: 
«Why if they dont close the Stock Exchange…godamighty…before the blowup 
comes there’ll be an opportunity … Well begorry dont you forget it. A panic’s the 
time for a man with a cool head to make money» (225). 
     Um episódio posterior, no mesmo capítulo, sugere uma informação acerca do 
tempo da diegese. Conversando num bar, uma das personagens, Bullock, afirma que 
a guerra ainda não havia sido formalmente declarada (231). Outro interlocutor, Joe 
O’Keefe, menciona uma batalha naval ao largo da cidade canadiana de St. John, em 
Newfoundland, na qual os britânicos teriam afundado navios da armada alemã. Tal 
informação, que Joe afirma ter-lhe sido dada por um operador de telégrafo, refere-se 
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à função desempenhada pela Grã-Bretanha nas costas canadianas, a qual consistia 
justamente na protecção da marinha Aliada em relação aos submarinos alemães. Os 
dados relatados por Joe enquadram-se no ambiente do quotidiano nocturno e 
boémio, e num nível de registo popular. 
     O sentido da conversa sofre uma inflexão repentina, novamente em relação à 
Bolsa ─ «Did you see there were four more failures on Wall Street? (...) They ought 
to close all the exchanges till this blows over» (232). Curiosamente, Bullock repete a 
opinião que ouvira a McNiel: «If a man’s got the capital to cover and could keep his 
head this here would be the time to clean up» (232). A reprodução da opinião de 
McNiel, como se fosse sua própria, revela a adesão imediata a uma solução que 
radica num espírito de oportunismo e de ambição material, enraizado na sociedade 
capitalista representada na cidade; além disso, indicia marcas de um comportamento 
colectivo sensível à manipulação e tendente ao amorfismo, em que a perspectiva 
individual facilmente é absorvida pela vontade colectiva dominante. 
     A crítica social é introduzida a propósito da emergência da guerra. Congo Jake, 
que acima afirmámos funcionar como contraponto ao declínio material de Jimmy, 
veicula uma perspectiva da guerra cuja perspicácia política e sagacidade excedem 
aquele que pode ser considerado o seu baixo nível cultural. Colocando-se na pele do 
anarquista sem pátria, afirma: 
 
You know why they have this here war. … So that workingmen all over wont make big 
revolution. ... Too busy fighting. So Guillaume and Viviani and l’Empereur d’Autriche 
and Krupp and Rothschild and Morgan they say let’s have a war. ... You know the first 
thing they do? They shoot Jaures, because he socialiste. The socialists are traitors to the 
International but all de samee. ... (227-228). 
 
    O discurso de Congo acusa claramente a obliteração da neutralidade americana, 
alargando a responsabilidade pela participação na guerra ao interesse das grandes 
corporações. Deste modo, utiliza a crítica à guerra como meio para defender a causa 
proletária que seria tiranizada pelo poder económico e político. 
    136
     O capítulo termina com os pensamentos fragmentados de Jimmy, numa 
convocação da corrente da (sua) consciência, através de expressões aparentemente 
sem conexão entre si: as elocuções de Congo acerca da guerra, o discurso dos 
jornalistas com quem conversou sobre o assunto, slogans, excertos de canções, 
títulos de jornais. Através desta estratégia narrativa, evoca-se o pensamento 
segmentado em torno da representação da guerra, e ainda a fragmentação do 
indivíduo com ela relacionada e que os dois romances anteriores haviam explorado.  
     É também no decurso desta conversa informal entre Congo, Ellen e Jimmy, que 
estes últimos manifestam interesse em participar no cenário concreto da guerra, ele 
como correspondente de guerra, ela como enfermeira ao serviço da Cruz Vermelha. 
A progressão da narrativa irá conferir uma dimensão proléptica a estes enunciados, 
breves e aparentemente acidentais, porquanto na terceira parte, após o regresso de 
ambos da Europa, se menciona em analepse a informação que, em tom casual, irá 
compensar as elipses que fazem progredir a narrativa. Quando a tia de Jimmy 
pergunta a Ellen se ela e Jimmy se conheceram em Paris, ela responde: «Oh, no we 
were old friends. … But we were drawn together a lot. …We were in the same 
department of the Red Cross – the Publicity Department» (283-284). Deste modo, a 
guerra adquire uma importância reforçada na história, que se estende ao capítulo que 
lhe é dedicado, por interferir no percurso das personagens, e catalisando 
acontecimentos determinantes. 
     A experiência de participação na guerra acentua a diferença entre a capacidade de 
realização de Jimmy e de Ellen, que se agudiza progressivamente, contribuindo para 
a ruptura final do seu relacionamento. O destino de Jimmy parece marcado, em 
todos os detalhes, para correr à margem do que ele ambiciona. Não conseguiu o 
trabalho como correspondente de guerra e, ao contrário de Ellen, não se encontrava 
em Paris aquando do Armistício, facto que lamenta: «I was in Jerusalem with the 
Red Cross. Isn’t that absurd?» (283). Note-se ainda que a referência ao Armistício 
contribui para a datação dos acontecimentos diegéticos que, como acima 
mencionámos, se desenrolam sem indicações temporais concretas.  
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      Além da ênfase no impacto económico e no oportunismo materialista, é ainda 
proporcionada, no segundo capítulo da terceira parte, uma visão sobre outros 
aspectos consequentes à guerra, como, por exemplo, a situação dos ex-combatentes, 
ilustrada por Dutch Robertson. Recorde-se que este regressou à América após ter 
sido capturado por se encontrar na situação de A.W.O.L.6, – exactamente o que 
aconteceu a Andrews no final de Three Soldiers –, o que o terá levado ao 
desemprego e à miséria. Num episódio posterior, sabemos que Dutch possui uma 
arma; Francie, a sua companheira, manifesta o receio de que ele seja preso, e sente-
se apreensiva quanto ao risco de que as colegas se apercebam da sua própria 
indisposição física. Sem qualquer referência explícita, insinua-se que ambos se 
envolveram em actos ilícitos, possivelmente roubos, uma vez que também 
adquiriram roupas novas e caras, e que Francie está grávida. Este discurso alusivo 
torna inequívoca a identidade do casal de assaltantes, conhecido como Flapper 
Bandit7, que é capturado pela polícia, facto que é dado a conhecer na narrativa 
através de uma notícia no jornal, lida por Jimmy. Esta estratégia narrativa foi 
referida acima, a propósito da função da imprensa na diegese de Manhattan 
Transfer. O desenlace disfórico de Dutch e de Francie fica assim associado ao papel 
que a guerra desempenhou nos seus destinos, de modo algo determinista, surgindo 
as circunstâncias da sociedade como responsáveis pela degeneração moral de 
ambos. 
     O impacto da Grande Guerra na sociedade americana da época é também 
referido, com ironia, numa conversa entre jornalistas. Quando um deles lamenta 
«…what’s the use when this goddam war takes the whole front page?», Jimmy 
propõe: «You might work up something about how he [Mackintosh] was a lost heir 
to the Austrian throne and had been murdered for political reasons» (222). A alusão 
                                                 
6 Sigla construída a partir das iniciais da expressão que lhe dá significado: Absent without official 
leave. 
7 Esta designação comporta uma referência a uma determinada tipologia feminina, relevante no 
universo social urbano da América, nos anos vinte. Flapper refere-se a uma mulher com um estilo 
moderno, em termos de vestuário, penteado, hábitos culturais e gostos. Poderá haver aqui alguma 
ironia, resultante da crítica implícita a certos aspectos da modernidade, e do contraste com o estatuto 
sócio-económico de Francie que, por ser mulher, terá fomentado a atribuição desse nome ao bando.  
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jocosa ao assassínio do arquiduque austro-húngaro, que detonou o conflito, sublinha 
o modo como a imprensa, enquanto agente condicionador da opinião pública, 
subalterniza os assuntos nacionais face à guerra. A primazia atribuída ao conflito 
internacional inscreve-se no padrão crítico sugerido por Congo, esbatendo da mente 
colectiva a exposição a temas críticos, focos de descontentamento, e iludindo a 
opinião pública com um assunto porventura mais inócuo em termos de eventual 
impacto social. Este episódio articula-se com a perspectiva veiculada por Marshall 
McLuhan acerca da imprensa, que define como um confessionário colectivo, 
permeável à participação comunitária. Além disso, a imprensa detém a possibilidade 
de matizar os acontecimentos, pela própria decisão de utilização, ou não, que deles 
faz (McLuhan, 2006: 221), vertente que este episódio claramente ilustra. Será, aliás, 
esta componente colectiva que se reveste de maior importância para o nosso estudo, 
que em diversos momentos perspectiva a relação entre esse plano e o individual. 
Igualmente pertinente é o facto de McLuhan se referir em particular à imprensa 
americana como veículo de transmissão de assuntos do foro internacional, por 
oposição a outros media como a rádio e a televisão, que difundiriam notícias 
nacionais (224). Com efeito, embora esta obra date de 1964, a leitura deste último 
aspecto é consentânea com a perspectiva indiciada pelas palavras dos dois 
jornalistas, acima transcritas.   
     Podemos concluir que a guerra e a cidade constituem os dois tópicos essenciais 
que sustentam a macroestrutura de cada um dos romances que este estudo aborda. 
Se a guerra funciona como contexto inequívoco de One Man’s Initiation e de Three 
Soldiers, ela funciona como leitmotif de reflexões e contextos vários em Manhattan 
Transfer, embora com uma função intensional8 muito mais ténue. Não obstante a 
especificidade de cada obra, constituem elementos comuns a dimensão histórica e 
temporal, a relação com as personagens – influenciando o seu destino e/ou 
revelando factores da sua caracterização – e a crítica social. 
                                                 
8 O conceito «intensão» refere-se ao sentido dos objectos denotados por uma dada expressão; a 
«extensão», ao conjunto desses objectos (Reis, Lopes, 2002: 204). 
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     Do mesmo modo, a representação de cidade que se vai construindo nos dois 
primeiros romances exara uma linha de continuidade para Manhattan Transfer, quer 
ao nível do discurso, quer da história. A semelhança de algumas micro-narrativas 
aponta para formas de representação, ao nível estilístico-formal, que se apuram em 
Manhattan Transfer, bem como para uma construção semântica que toma a cidade 
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2.2. Representações da Cidade  
 
 «City of hurried and sparkling waters! 
city of spires and masts! 





Sinclair Lewis, no seu artigo Manhattan at Last!, escrito em 1925, com o qual 
assinalou a publicação de Manhattan Transfer, considera a possibilidade deste ser o 
primeiro livro a captar a essência da cidade, ultrapassando nesse domínio Whitman, 
Howells, James, e Wharton, entre outros (Lewis, 1988: 71). Nesta asserção, o 
escritor pondera a representação do espaço numa perspectiva lata, abrangendo o 
discurso poético. Opondo-se às críticas negativas que acolheram o livro como 
sórdido e pessimista, Lewis vê na fidelidade da representação daquela que considera 
ser a cidade autêntica, uma estética de identidade: 
 
But there is the City, smell of it, sound of it, harsh and stirring sight of it, the churn and 
crunch of littered water between ferry-boat and slip, the midnight of skyscrapers where 
a dot of yellow betrays an illicit love or a weary accountant, insane clamor of subways 
in the dark, taste of spring in the law-haunted park; shriek of cabarets and howl of 
loneliness in hall bedrooms – a thousand divinations of beauty without one slobber of 
arty Beauty-mongering (70-71).  
 
     Outros críticos, como Michael Gold, D. H. Lawrence e Mary Ross, teceram 
comentários favoráveis a Manhattan Transfer, enquadrados na temática urbana e na 
sua forma inovadora. Todos referem a intensidade e a multiplicidade das 
representações de Nova Iorque, conhecedoras do seu âmago e contadas através de 
uma sucessão de imagens: «…a swift unreeling of New York sights and sounds and 
scattered chunks of drama» (73). Lawrence considera Manhattan Transfer o melhor 
livro sobre Nova Iorque, designando-o como uma série de breves olhares (glimpses) 
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sobre as pessoas e os seus movimentos no vasto turbilhão urbano, alternando entre 
fracasso e sucesso (75). 
     Todavia, a originalidade desta técnica suscitou alguma resistência. Upton Sinclair, 
escritor identificado com a chamada estética muckraking que também se havia 
dedicado ao tema da cidade moderna, na aura da civilização industrial – Chicago é o 
espaço do seu romance The Jungle (1906) –, reconhece-lhe talento, grandeza, 
perspectiva e conhecimento da época. No entanto, segundo ele, tais qualidades não 
se imporiam à inovadora técnica caleidoscópica e, por isso, Sinclair lamenta a 
ruptura de Manhattan Transfer com a forma convencional («straightaway narrative») 
(87). Por seu turno, Paul Elmer More classifica severamente o romance: «His much-
bruited novel Manhattan Transfer, with its unrelated scenes selected to portray the 
more sordid aspect of New York, and with its spattered filth, might be described in a 
phrase as an explosion in a cesspool» (78). O tom pessimista é considerado de tal 
modo intenso que, mesmo para leitores mais tolerantes como Henry Longan Stuart, 
contamina a narrativa, transformando o impulso e o movimento das inúmeras vidas 
numa «peça de horror» (67). 
     Note-se que as duas orientações críticas divergentes que a obra suscitou, à data 
da sua publicação, ancoram em raízes comuns – a cidade enquanto fonte de 
conteúdo e o modo escolhido por Dos Passos para a representar –, avaliando-as com 
juízos opostos. Por conseguinte, essa aceitação de um mesmo referencial sublinha o 
seu carácter central em Manhattan Transfer, reiterado por críticas e estudos mais 
aprofundados que a obra foi suscitando ao longo das décadas seguintes. Ainda que 
outras questões possam vir a revelar-se mais importantes, a cidade constituirá 
sempre o fundo incontornável que lhes dá sentido.  
     As recensões de Gold, Lawrence e Lewis, pela credibilidade intelectual dos seus 
autores, terão contribuído para consolidar o respeito público que a obra de Dos 
Passos já havia começado a obter com a publicação de Three Soldiers. A perspectiva 
de Lewis, ao apontar a essência estética que subjaz a Manhattan Transfer, é 
particularmente interessante, por se dissociar da leitura mais difundida em relação a 
este romance de Dos Passos, baseada no impacto destruidor da cidade, enquanto 
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estrutura colectiva, sobre o sujeito. Esta ideia é de extrema importância para a 
natureza deste estudo, porquanto o seu desenvolvimento pugnará pela convergência 
das duas interpretações.  
     Vimos no capítulo anterior como a exploração de referentes e símbolos 
específicos da cidade inscrevem Manhattan Transfer na estética modernista. Nesta 
secção, analisaremos de que modo este romance participa de uma tradição narrativa 
assente no espaço urbano, bem como a relação entre este aspecto e a matriz inicial 
de Dos Passos que nos propomos investigar. Impõe-se, assim, uma reflexão prévia 
sobre o conceito de «romance de cidade», ou «urbano». 
     Tomaremos como operacionais justamente as designações de «romance de 
cidade», «romance urbano» ou «romance da grande cidade»9, que clarificamos 
como sinónimas na óptica deste estudo, visto ser esta a terminologia usada pelo 
discurso crítico centrado neste subgénero narrativo10 (Gelfant, 1970; Tadié, 1992; 
Seruya, 1992; Harding, 2003, entre outros). 
     As características estruturantes do «romance de cidade» enquadram-se no 
conceito mais lato de «romance de espaço», segundo a terminologia de Wolfgang 
Kayser, que designa aquele que atribui maior importância à representação do meio 
histórico e do ambiente social que contextualizam a intriga. O conceito de «romance 
de espaço» é aqui explicitado como uma categoria da classificação tipológica do 
romance aceite por este crítico (Aguiar e Silva, 1984: 684-685). Será oportuno 
relacioná-la com os conceitos de género e de subgénero literário, à luz das 
definições propostas por Aguiar e Silva.  
     Se a definição do romance como género literário – a par da tragédia, da comédia, 
do poema épico, por exemplo – parece clara e consensual, já o conceito de 
subgénero se afigura mais complexo:  
                                                 
9 Nem todos os romances de cidade se enquadram no conceito de «romance da grande cidade», que 
toma como espaço diegético os grandes centros urbanos; este estudo centra-se neste último, pelo que o 
termo «romance de cidade» ou «urbano» deve ser entendido neste sentido, salvo em contextos que 
claramente indiquem o carácter excepcional da utilização. 
10 Os críticos de origem anglo-americana em que nos baseamos, como Wrenn (1961), Gelfant (1970), 
Becker (1974), Harding (2003), entre outros, utilizam os conceitos de «city novel» e «urban novel». 
Os textos teóricos de autores portugueses, ou traduzidos de outras línguas para português, usam os 
termos «romance da cidade» ou «romance da grande cidade». 
    143
 
Os géneros literários (…) são constituídos por códigos que resultam da correlação 
peculiar de códigos fónico-rítmicos, métricos, estilísticos, técnico-compositivos, por 
um lado, e de códigos semântico-pragmáticos, por outra parte, sob o influxo e o 
condicionalismo de determinada tradição literária e no âmbito de certas coordenadas 
socioculturais (Aguiar e Silva, 1984: 390-391). 
 
     A divisão dos géneros em subgéneros ocorre em função da relevância de 
determinados factores semântico-pragmáticos e estilístico-formais no respectivo 
subcódigo. Integram o género do romance os subgéneros romance picaresco, 
romance pastoril, romance de educação, romance epistolar (399). Na ausência de 
referência ao romance de cidade, consideramos que este, à semelhança do romance 
pastoril que se configura como o seu oposto temático, se enquadra no tipo de 
romance de espaço, bem como no conceito definido em relação ao subgénero 
literário. Acresce que a duração do subgénero é mais limitada do que a de género 
(400), o que podemos associar à relação do romance de cidade com a emergência de 
condições específicas de uma dada época; além disso, «a friabilidade histórica dos 
subgéneros (…) funciona como um dos mecanismos relevantes da modificação do 
próprio sistema literário, provocando sempre alterações nas normas e convenções 
dos respectivos géneros e dos géneros afins» (400). Com efeito, a obliteração de 
normas convencionais do romance que se verifica quer em Manhattan Transfer, 
quer noutros romances de cidade, embora se deva também à inscrição na estética 
modernista, corrobora esta ideia, porquanto várias estratégias narrativas se associam 
ao tema urbano. Deste modo, o que temos vindo a expor justifica a referência ao 
romance de cidade como subgénero literário. 
     Tadié relaciona o romance sobre a cidade com o modelo da cidade real, ligando-o 
à expansão dos grandes aglomerados urbanos no século XX. Justificando esta ideia, 
refere múltiplos exemplos da literatura mundial que se centram no espaço citadino, 
entre os quais Manhattan Transfer em relação a Nova Iorque, La Condition 
Humaine (1933), de André Malraux, com Xangai, À la Recherche du Temps Perdu 
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(1913-192711), de Proust, com Paris, Berlim-Alexanderplatz (1927), de Alfred 
Döblin, entre outros. Tomando como referência essa diversidade de romances, 
menciona um conjunto de características que, agrupadas ou de modo avulso, se lhes 
aplicam, tais como: a cidade funciona como cenário ou constitui a personagem 
principal do romance; é representada como totalidade ou como uma parte do todo12 
(por exemplo, um bairro); descreve o percurso dos indivíduos e das massas; pode ser 
o horizonte de acção, mas participa desta. O eixo comum a estes aspectos é a 
centralidade que assume no romance e que, para além das opções narrativas, lhe 
confere uma autonomia e uma vida próprias (Tadié, 1992: 125-127). 
     A relevância do elemento urbano no romance tem raízes europeias anteriores à 
expressão modernista que o viria a intensificar. O realismo já havia acolhido a 
ascensão da nova cidade como referência, preocupado com o destino da nova 
população urbana. Lehan agrupa realismo e naturalismo no objectivo, que reputa de 
comum, de mostrar como um novo processo comercial e industrial quebrou o antigo 
ritmo agrário e natural. Esse modelo, herdeiro de características aristocratas e 
feudais, fundava-se nos princípios da propriedade, do direito por nascimento, da 
riqueza de origem agrária, em que a terra assumia valor dominante (Lehan, 1999: 
51). A industrialização viria, naturalmente, dirimir a hegemonia agrária, em termos 
populacionais, económicos e sociais, catalisando o desenvolvimento dos grandes 
centros urbanos, nos quais se concentravam a actividade industrial e, como 
consequência, grandes aglomerados populacioanais de origem diversa (Tindall, Shi, 
1997: 631-632). A nova dinâmica social resultante deste fenómeno assumiria um 
padrão cada vez mais destrutivo, sob o ponto de vista cultural. Por esse motivo, o 
crescimento da grande cidade constitui uma relevante fonte de significação para o 
realismo moderno (Pizer, 1999: 52, 61). Exemplificam esse fenómeno o francês 
Eugène Sue, com o romance Les Mystères de Paris (1842-1843), centrado na cidade 
como cenário de opostos, o bem e o mal; Victor Hugo, com Les Misérables (1862), 
                                                 
11 Este período de tempo refere-se à publicação da totalidade da obra, que, no entanto, terá sido escrita 
entre 1908 e 1909. 
12 Neste caso, corresponde ao conceito de «ecological novel», que será explicitado em fase posterior 
deste capítulo. 
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ao incluir uma panóplia de personagens diversas, unidas pelo espaço atrofiador de 
um subúrbio pobre parisiense, em que as contradições da realidade histórica se 
reflectem nas dos protagonistas; Balzac, com Illusions Perdues (1837-1843) e 
Splendeurs et Misères des Courtisanes (1847) (que integram La Comédie Humaine), 
nos quais os protagonistas abandonam o espaço provinciano para perseguir a sua 
realização na grande cidade. Balzac antecipa características dos romances 
naturalistas e modernistas, pois distingue-se de Sue e de Hugo ao substituir o 
axioma bem-mal por visões distintas, quiçá complementares, de viver a experiência 
da cidade (52-56). Por seu turno, Zola, em La Curée (1872), recupera o motivo da 
chegada do protagonista à cidade, que encara como um desafio, algo a conquistar, à 
semelhança das personagens de Balzac. Os vários romances de Zola, na senda 
naturalista, elegem a cidade como agente de corrupção, na qual se desenrola a luta 
darwinista pela sobrevivência. Tal como em Balzac, o egoísmo, a avareza e a 
ambição minam as relações humanas. O tema da natureza é muito importante em 
Zola, porque se constitui como uma força antagónica à nova realidade urbana, que 
afecta igualmente aquele que seria o ritmo vivificador associado aos ciclos da 
natureza (60-61).  
     Stoltzfus isola como elemento estruturante do romance de cidade a intenção 
original de a representar como unidade física e fenómeno sociológico colectivo, 
inovação que situa a partir de 1830, com os trabalhos de Victor Hugo (Notre Dame 
de Paris, 1831) ou de Jules Romain (Le Bourg Regénérée, 1906). Zola também é 
referido como exemplo deste sub-género, devido ao facto de os elementos 
constitutivos e significativos do espaço urbano – a rua, a loja, a fábrica, a mina, o 
teatro – viverem uma existência colectiva capaz de absorver os indivíduos 
(Stoltzfus, 1971: 204). Além disso, a descrição do espaço nos romances de Zola, 
incluindo naturalmente o da cidade, estabelece um paralelismo com o universo 
interior das personagens, por exemplo, com os seus estados de espírito, os seus 
sentimentos, as etapas das suas transformações interiores – característica que, como 
acima se referiu, participa do modelo naturalista (Bourneuf, Ouellet, 1976: 150-
152).    
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     Relativamente às características do romance de cidade, que neste momento nos 
ocupa, importa reter que tanto Balzac como Zola aplicaram a este género de 
narrativa a predominância do espaço e, em particular, a sua influência sobre as 
personagens, tornando-o um processo de caracterização destas. De facto, o 
naturalismo foi fundamental no incremento da valorização desse elemento diegético 
como estratégia narrativa global, sobrepondo-se progressivamente à centralidade da 
personagem humana (152) e, por isso, representa um antecedente de extrema 
relevância em relação ao romance modernista da grande cidade, no qual se inclui 
Manhattan Transfer. 
     Outros escritores franceses deram um contributo pertinente para a representação 
da cidade na literatura, também no plano dos géneros lírico e dramático. Baudelaire 
constituirá o exemplo mais significativo do primeiro, com Les Fleurs du Mal 
(1857), que refere a cidade como um cenário privilegiado ao olhar do poeta. 
Precursor do simbolismo, Baudelaire associou a modernidade à experiência urbana, 
contribuindo para a escolha da cidade como tema do artista moderno (Harding, 
2003: 11). Será relevante evocar também um poeta português, Cesário Verde, cujo 
poema «O Sentimento de Um Ocidental» (1880) reflecte uma imagem multifacetada 
da Lisboa coetânea, apreendida pelo olhar do homem comum. A sua representação 
da cidade evoca a «retórica de catálogo» de Whitman, a qual também associamos a 
vários passos descritivos de Nova Iorque, em Manhattan Transfer. A pertinência de 
Cesário decorre ainda do facto de o seu estilo antecipar aspectos que viriam a ser 
identificados, no século XX, com características modernistas. 
     Flaubert, Vigny, Rimbaud e Laforgue terão respondido ao apelo de Baudelaire a 
uma nova arte urbana, consciente dos efeitos desumanizantes da metrópole sobre o 
sujeito (14). L’Éducation Sentimentale (1869), de Flaubert, faria da cidade o mito 
central que inauguraria a técnica da paisagem descontínua, que posteriormente 
domina Manhattan Transfer. A banalidade de Paris é permanentemente equiparada à 
imbecilidade da educação do protagonista (McLuhan, 1974: 156). A semelhança 
entre as duas obras é reconhecida por Morel: «L’Education sentimentale sans 
personnage central, voilà Manhattan Transfer, en première approximation» (Morel, 
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1990, 12). Mas outros escritores se seguiram, como Verhaeren (Les Villes 
Tentaculaires, 1895), Léon-Paul Fargue (poemas em prosa «Mon Quartier» e 
«Saint-Germain-des-Prés»); e Claudel, com o texto dramático La Ville (1897) 
(Stoltzfus, 1971: 204). 
     Apesar da estreita correlação que o tema da cidade estabelece com a estética 
modernista, e além da presença que já se assinala em textos de características 
realistas e naturalistas, devem ser ainda registados antecedentes de natureza dispersa 
que, de modos distintos, se inscrevem nas representações da cidade. Com efeito, ao 
reflectir acerca dos textos modernistas, Harding defende que a crítica não deve 
ignorar Wordsworth, Dickens, Thomson ou Engels, cujas perspectivas concorrem 
para o conceito de história urbana, por constituírem uma reacção às consequências, 
que avaliavam como negativas, do industrialismo vitoriano. Our Mutual Friend 
(1864-1865), de Dickens, evoca uma Londres escura, pobre, suja. Por seu turno, a 
poesia de Wordsworth segue a tradição pré-romântica de Thomson, na entrega ao 
paisagismo descritivo representativo de um estado de alma (Iañez, 2002, VI: 16). O 
socialismo científico de Marx e de Engels centra-se na desigualdade social e 
económica gerada pela industrialização e pelo desenvolvimento urbano a ela 
associado – diferentes contributos, provindos de épocas e quadrantes do saber 
distintos, participam da construção da reflexão sobre a cidade, facultando leituras 
sincrónicas e diacrónicas de que o romance de cidade é, de algum modo, tributário. 
     Também na literatura americana a cidade conhece representações que 
antecederam a sua expressão magna no modernismo e terão contribuído para a 
afirmação de uma tradição de romance urbano, importando ou recriando elementos 
da experiência literária anterior. 
     Os romances de cidade americanos, no final do século XIX e início do século 
XX, reflectiam o novo mundo americano emergente das grandes alterações da 
sociedade e do impacto da industrialização. Dominava-os, por isso, uma nova 
atitude, refractária a uma visão genteel. De facto, a cidade constituía um novo tema, 
mas oferecia também novas formas de representação, e a ligação entre ambos não se 
satisfazia com a expressão literária anterior, nomeadamente, Twain, Howells ou 
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James. Com efeito, Washington Square (1880) e The Bostonians (1886), deste 
último, haviam já retratado a cidade americana (Bradbury, Ruland, 1991: 215). 
Agora, a nova experiência reclamava uma nova expressão, habilitada a devassar a 
crueza das leis determinantes da existência, desde as biológicas às sociais. Plasmada 
na literatura, a visão das cidades americanas – Chicago, São Francisco, Nova Iorque 
– integrava, necessariamente, uma realidade que nada tinha de idílico (224). 
     Frank Norris, que acima referimos a propósito do naturalismo, escolheu São 
Francisco para situar a história de McTeague (também título do romance, publicado 
em 1899). Na esteira de Zola, McTeague representa a vida pobre dos imigrantes na 
cidade, no contexto do tema da degeneração do indivíduo, e da coexistência dos 
instintos «elevados» e «inferiores» da natureza humana. Na teia dos acontecimentos 
está a ambição da riqueza e da posse do ouro, ligado à Califórnia (230-231). 
     Em The Jungle, de Upton Sinclair, já mencionado, a acção decorre em Chicago, 
centrando-se nas dificuldades de uma família de imigrantes no tecido urbano e 
industrial, com uma forte componente de crítica social e objectivo interventor (High, 
1997: 104-105). Como o título sugere, The Jungle representa uma selva urbana, 
imoral e ilógica, na qual a natureza e o instinto animal têm uma força destrutiva, 
enquadrada na poderosa máquina industrial. Contudo, a dimensão política do 
romance, considerado realista, absorve a sua tendência naturalista, afastando-o 
definitivamente de Zola (Tavernier-Courbin, 1999: 250-260). A relevância de The 
Jungle, no contexto do desenvolvimento do romance urbano, advém da relação que 
estabelece entre o fenómeno industrial e o crescimento das cidades, bem como da 
representação disfórica da cidade que o domina, transversal a este género de 
narrativa. 
     Em Winesburg Ohio13 (1919), de Sherwood Anderson, a pequena cidade é o tema 
unificador de uma série de histórias cujas personagens partilham este espaço e têm 
como traço comum a solidão e a incapacidade de comunicação que domina as suas 
vidas (High, 1997: 121-123). Os temas da dissociação do indivíduo, do fracasso do 
                                                 
13 Eis um exemplo que não se enquadra na designação de «romance da grande cidade», a que 
aludimos nas notas 9-10 deste capítulo. 
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amor, recorrentes na moderna ficção urbana, estão presentes neste romance, mas 
também em Poor White (1920) e em Dark Laughter (1925), associados, no primeiro, 
a forças sociais e económicas e ao poder do advento industrial e do fenómeno da 
urbanização. O confronto entre presente e passado é relevante, nomeadamente no 
processo de transformação moral que acompanha o processo de evolução da 
pequena cidade para grande centro urbano.  
     Sinclair Lewis, com Main Street (1920) e Babitt (1922), utilizou também a 
pequena cidade como espaço de oposição à afirmação individual, que em ambos é 
derrotada. O espírito tradicional e conformista da cidade, limitado aos hábitos e 
convenções, é responsável pela frustração da personagem e determina a sua 
anulação final. O tom satírico dos dois romances relaciona-se com a cultura 
americana, criticando precisamente a tradição, a passividade e a mecanização em 
todas as esferas da vida, o que torna a cidade sinédoque da América. Relativamente 
a Lewis, importa ainda mencionar a técnica narrativa utilizada, frequentemente 
baseada em listagens de detalhes descritivos dos ambientes (121-123), numa 
aproximação à catalogação retórica de Whitman, uma vez que os processos de 
escrita de Dos Passos participam desta característica. 
     A mudança do antigo modelo de vida para um novo, decorrente da 
industrialização − que será, também, uma alteração no plano epistemológico −, 
ocupa os romances de Edith Wharton sobre a cidade de Nova Iorque. A divisão 
interna do indivíduo e o drama dos seus conflitos interiores integram os textos desta 
autora, situados, porém, no plano das classes sociais mais elevadas (Gelfant, 1970: 
96-97). 
     Sister Carrie (1900), de Dreiser, é considerado por vários críticos o marco 
fundamental no desenvolvimento do romance da grande cidade. Exemplo de 
«portrait study», na classificação de Blanche Gelfant que adiante desenvolveremos, 
nele a cidade é revelada através do impacto que exerce sobre o protagonista, cuja 
resposta a essa influência e cujo destino exprimem um juízo de valor sobre o modo 
de vida urbano (Gelfant, 1970: 65). Sister Carrie desenvolve-se a partir da 
experiência da chegada da personagem principal, Carrie Meeber, a Chicago, facto 
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determinante para o seu futuro e que acentua a diferença entre o universo de origem 
e o de chegada. Neste sentido, retoma-se a tradição de Balzac e Zola, acima 
mencionada. Dreiser atribui, todavia, a Henry Blake Fuller, autor de The Cliff-
Dwellers (1893), a fundação do romance moderno americano sobre a cidade, 
reconhecendo a sua influência na criação de Sister Carrie. The Cliff-Dwellers 
representa Chicago como uma metrópole na qual os indivíduos apenas têm por 
objectivo ganhar dinheiro. Dreiser expande esta ideia, atribuindo-lhe um 
magnetismo de âmbito materialista – a força centrípeta da cidade que acima 
referimos a propósito do romance urbano de recorte modernista –, que é 
simultaneamente centrífugo em relação ao valor artístico e à moralidade tradicional 
(Bradbury, Ruland, 1991: 223). 
     Segundo Gelfant, a importância de Sister Carrie deve-se ao seu carácter 
aglutinador relativamente a todos os elementos e perspectivas da vida urbana 
dispersas por romances anteriores, analisando a realidade social, questionando os 
pressupostos da tradição moral e social e, implicitamente, da convenção literária do 
século XIX. Dreiser focou a sua atenção em toda a estrutura urbana – as 
personagens, o ambiente, o modo de vida – desvendando as implicações do 
materialismo, da desigualdade económica, da indiferença social, que definiriam a 
cidade. Desenvolveu, deste modo, o tema moderno da fragmentação pessoal e da 
vitimação, como padrão de derrota no meio urbano (Gelfant, 1970: 64). Na análise 
de Manhattan Transfer teremos oportunidade de constatar a pertinência da 
afirmação de Gelfant: «In a way, all the assumptions and motifs of modern urban 
fiction were implicit in Sister Carrie. It was the generic novel of twentieth-century 
city fiction, just as Dreiser was its generic novelist» (64). 
     Embora o nosso estudo se centre na ficção narrativa, importa evocar aqueles que 
poderão ser considerados contributos fundamentais em termos da cidade moderna, 
no plano da poesia americana: Walt Whitman, com Leaves of Grass, e Hart Crane, 
com The Bridge (1930), em relação a Nova Iorque; e Carl Sandburg, com 
«Chicago» (1914), em relação a esta cidade. Whitman, em particular, será referido 
em momento ulterior deste estudo, devido à dimensão épica presente na sua obra. 
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     Dos exemplos referidos convém assinalar que o tema da cidade se enquadrou em 
narrativas de recorte realista e naturalista, e que a diversidade das suas abordagens é 
inalienável de um conjunto de aspectos comuns que são transportados até aos textos 
modernistas que a consagram, a saber: a relação do indivíduo com o espaço e a 
influência que o segundo exerce sobre o primeiro; a ligação da grande metrópole ao 
fenómeno capitalista e industrial; e a qualidade da vida – física e interior – e das 
relações humanas que a cidade pode determinar. 
     Na expressão modernista, a cidade mantém os laços com a dimensão histórica e 
tradicional, mas, ancorado na inovação técnica narrativa, o romance modernista 
sublinha o seu carácter centrípeto, a configuração caleidoscópica e dinâmica, 
geradora de novas marcas de descontinuidade e de dissociação, frequentemente 
associada à partição entre passado e presente (Harding, 2003: 11,15). A experiência 
na metrópole moderna constituiu um campo privilegiado de exploração na literatura, 
abarcando contextos relacionados com género, classe e raça, e exarando novas 
leituras da identidade nacional, totalmente diversas do entendimento convencional, e 
atentas à multiplicidade, mobilidade e diversidade de intercâmbio social entre 
pessoas, máquinas e informação, que permeava o tecido urbano (Kalaidjian, 2005: 
9-10).  
     É pertinente assinalar a forma como Paula Rabinowitz se refere à moderna cidade 
americana, enquanto espaço de convergência de experiências sociais e culturais 
diversas, capaz de alterar aquilo que designa como geografia social e étnica da 
América (Rabinowitz, 2005: 262). O excerto do seu ensaio, que de seguida 
transcrevemos, é sugestivamente próximo, no seu conteúdo, de passos descritivos da 
atmosfera urbana em Manhattan Transfer: «... throngs moved throughout it, under 
its streets and above them on trains, subways, trolleys, and along their sidewalks on 
foot. Maids and deliverymen left one sector for another, sales girls and shoppers 
spread from residential neighborhoods to commercial areas» (262). A densidade e a 
mobilidade, quer material, quer humana, iriam forjar um novo olhar sobre a cultura 
humana, que irá integrar componentes como a violência ou a anarquia (262).  
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      Esta referência converge com a perspectiva de Gelfant, em particular no que diz 
respeito à função do metropolitano, que considera representativo do modo de vida 
característico da cidade, apontando os seguintes aspectos: a discrepância entre a 
proximidade física e a pobreza dos contactos sociais; o anonimato como gerador de 
indiferença, reserva e hostilidade; a competitividade – motivada pela desproporção 
entre o elevado número de pessoas e a exiguidade do espaço – como causa de 
agressividade; e a consciência do mundo envolvente como criação humana, e não 
divina. Em suma, o metropolitano ilustra como as condições físicas determinam um 
padrão de comportamento colectivo característico da cidade (Gelfant, 1970: 26-27). 
Uma tal perspectiva participa de um enquadramento social e cultural ligado à 
expansão urbana do início do século XX, que mereceu a atenção de alguma 
expressão artística – por exemplo, na pintura de Reginald Marsh: a imagem da 
multidão, da densidade de corpos físicos preenchendo os espaços públicos da cidade 
(Rabinowitz, 2005: 262).  
     Será neste contexto que Gelfant enumera, em termos gerais, os temas do romance 
de cidade: centrados no impacto da mecanização, no materialismo, na solidão e 
alienação do indivíduo, na esterilidade do amor e da religião, na quebra da tradição, 
no conflito entre o artista e a sociedade – isotopias que, como aponta esta ensaísta, 
constituirão também o património da arte moderna em geral, agudizados pela cidade 
(Gelfant, 1970: 21). Estudos da raíz disciplinar diversa sublinham igualmente os 
traços menos positivos da caracterização urbana: o individualismo exacerbado, a 
desintegração da personalidade, a falta de participação social ou política, a 
delinquência. Num plano social, tais aspectos sobrepor-se-iam àquilo que de 
positivo a cidade oferece, como o nível de vida, a tecnologia ou os meios de 
comunicação, por exemplo (Roncaydo, 1986: 428). 
     A categorização temática proposta por Gelfant entronca na sua perspectiva de 
que o materialismo associado à vida cosmopolita, produto da sociedade industrial, 
seria determinante no estado de espírito característico da civilização moderna: um 
crescendo de desintegração espiritual, resultante de um padrão de sucesso material. 
De acordo com esta matriz, a luta pelo êxito sustentar-se-ia em valores e 
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comportamentos estéreis de sentimentos e de humanismo, como a competitividade, 
a impessoalidade, o espírito predador, a indiferença. Este enquadramento moral 
inscreve-se numa perspectiva social, visto que a própria vida em comunidade se 
dissolve, e a proximidade física coabita, paradoxalmente, com a distância social e 
espiritual entre as pessoas. A alienação do indivíduo tem, assim, a sua contraparte na 
desorganização social da metrópole moderna (37-41). Embora esta questão aporte, 
de modo relevante, à exegese de Manhattan Transfer, a perspectiva de Gelfant 
afigura-se algo redutora, ao contornar a diversidade de efeitos que a cidade, nos 
moldes por ela definidos, opera sobre as diferentes personagens, por exemplo. 
     A especificidade do romance urbano é solidamente valorizada por Gelfant, que 
defende o seu estatuto de género literário, votado à expressão de um modo de vida 
distinto e ao impacto deste sobre a mente, a imaginação e o espírito. O carácter 
social que se lhe associa deriva do fenómeno da industrialização, de que a cidade é 
subsidiária. A vida urbana é apreendida e representada como um todo orgânico e 
coerente, assente numa unidade estética de material e forma que lhe infunde um 
sentido interpretativo e valorativo, baseado na crença de que a cidade pode moldar o 
ser humano e o seu destino. Por isso, sintetiza esta ensaísta, o romance urbano 
interessa-se pela cidade como lugar único e distinto, e produz prazer estético pela 
sua forma específica, que se impõe à desordem social e ao fracasso pessoal que 
geralmente também integra (6-10). 
     Gelfant considerou três categorias de romance de cidade: «portrait study», de que 
Sister Carrie seria exemplo, como acima se mencionou, «ecological» e «synoptic». 
O conceito de «ecological novel» corresponde a uma variante de romance de cidade 
cuja acção se centra numa parte desta, isto é, o espaço é restringido dentro da 
própria cidade, e as personagens são características desse espaço, tendo absorvido o 
mundo exterior para a sua consciência, respondendo permanentemente ao que as 
rodeia (188) como Tadié, acima citado, também refere. É o caso de alguns romances 
de James T. Farrell, como a trilogia Young Lonigan (1932), The Young Manhood of 
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Studs Lonigan (1934), e Judgement Day (1935)14, cujas personagens são oriundas de 
um bairro da parte sul de Chicago. 
     Por seu turno, o romance sinóptico assenta fortemente no uso de imagens e 
simbologia específicas do meio urbano, através das quais se exprime uma avaliação 
da vida moderna (11-12). De acordo com esta tipologia, Manhattan Transfer ilustra 
exemplarmente o terceiro caso, constituindo um texto acerca da própria arte do 
romance da grande cidade e fundindo o modo criativo como representa Nova Iorque 
e a dimensão de interpretação social e moral (133), aspectos que adiante serão 
retomados. 
     À reflexão acerca do romance de cidade deverá juntar-se a oposição entre o 
espaço rural e o espaço urbano, que se agrega de forma explícita ou implícita a este 
género de romance. Ao privilegiar a dimensão espacial e local, o romance urbano de 
filiação modernista associa-se também ao movimento do campo para cidade, que faz 
parte do processo de industrialização das sociedades. Pode basear-se no confronto 
inequívoco entre os dois universos, ou centrar-se exclusivamente no espaço da 
cidade, revelando o seu lado antagónico à realidade rural omissa. Barnard refere a 
persistência da imagem pastoril no romance urbano, apontando, a este respeito, um 
aspecto curioso: a dificuldade em manipular a linguagem real, os signos, do mundo 
rural, muitas vezes inserido no romance urbano por parte de autores que sempre 
viveram no espaço citadino e industrial. Essa marca, por vezes incongruente, do 
elemento pastoril na ficção da cidade reforça a ambiguidade que distingue o 
modernismo do naturalismo (Barnard, 2005: 50-51). O enfoque, comum a muitos 
romances de cidade, nos grupos desfavorecidos da sociedade, tem expressão 
simétrica no romance rural, ou soil saga (Cowie, 1948: 747). 
     No que diz respeito à História e cultura americanas, a dicotomia entre o mundo 
urbano e o rural é fundamental e evoca a oposição ideológica, cultural, política e 
económica entre Jefferson e Hamilton, que constitui uma importante referência 
cultural. Enquanto Hamilton representa uma visão mais pragmática e economicista, 
                                                 
14 Por ser posterior a Manhattan Transfer, esta obra não foi referida entre os exemplos de romance de 
cidade indicados, visto que estes pretendem apontar o desenvolvimento deste tipo de romance anterior 
a Manhattan Transfer e, por isso, potencialmente influentes na sua criação.  
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em torno de um sistema capitalista plural, Jefferson defendia os valores humanistas 
e o primado da liberdade. Para Hamilton, a agricultura devia ser equilibrada pelo 
comércio e pela indústria; por seu turno, Jefferson sustentava a ideia de uma 
república agrária. Politicamente, o primeiro apostava num governo central forte, 
economicamente poderoso e encorajador da iniciativa capitalista; o segundo 
pugnava pela descentralização do poder que, na sua perspectiva, devia caber 
também aos agricultores. Hamilton receava a anarquia, Jefferson, a tirania (Tindall, 
Shi, 1997: 225-226). 
     Estas duas concepções de sociedade disputaram a predominância ao longo das 
décadas seguintes, tendo acompanhado o desenvolvimento da nação e contribuído 
para moldar o pensamento americano. Os receios sentidos por Jefferson, no final do 
século XVIII, de que uma sociedade capitalista e industrializada impulsionasse o 
crescimento desordenado das cidades e acentuasse o fosso entre os extremos de 
pobreza e de riqueza, viria a ser confirmado pela História. Com efeito, a produção 
literária do início do século XX iria colher inspiração nas apreensões de Jefferson – 
designadamente a cidade do romance urbano, de características modernistas. 
Recorde-se, todavia, que já no século XIX também a ficção narrativa de recorte 
realista e naturalista havia abordado tal questão. 
     Ao defender a função vital da cidade no crescimento da nação americana, Laura 
Pires suaviza a emblemática oposição protagonizada por Jefferson e Hamilton, uma 
vez que Jefferson, a despeito da sua defesa do ideal rural, teria igualmente 
promovido o desenvolvimento urbano e tecnológico (Pires, 1993: 453). A sua 
formação ecléctica decerto contribuiu para essa abordagem, até porque ele próprio 
se dedicou ao estudo de várias ciências exactas, tendo realizado importantes obras 
de arquitectura citadina15. O que se nos afigura relevante isolar, em relação a 
Jefferson, não será tanto a sua perspectiva quanto aos fundamentos de 
desenvolvimento da sociedade, visto não excluir radicalmente o lugar da indústria, 
mas sim a sua preocupação social quanto às consequências de um modelo que 
                                                 
15 Por exemplo, Monticello (a residência de Jefferson) o Capitólio de Virgínia e a Universidade de 
Virgínia (Tindall, Shi, 1997: 225). 
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tenderia inevitavelmente para a exploração dos mais desfavorecidos, no qual a 
cidade industrial seria o habitat por excelência. 
     Como refere a mesma autora, a cidade foi fundamental no desenvolvimento dos 
Estados Unidos, não só pelo fenómeno da industrialização e da imigração, como 
também pelo progresso no plano do conforto, da qualidade de vida e do 
desenvolvimento intelectual (455-6). Por conseguinte, e na mesma linha de 
argumentação, Laura Pires refere que Emerson, não obstante a apologia da natureza 
que consagrou no ensaio «Nature», isola o potencial intelectual da cidade enquanto 
centro artístico (453). Tal interpretação corrobora a relevância da cidade na cultura 
americana, que o romance urbano tem reproduzido, mas mantém viva a dicotomia 
entre o universo rural e o urbano que é axial a essa cultura. 
     A dimensão cultural que aporta ao conceito de cidade é incontornável numa 
reflexão acerca da sua representação na literatura. No âmbito das referências 
modernistas, a cidade é um espaço disfórico que entronca em teorizações de campos 
disciplinares diversos, que influenciaram o espírito da época. Oswald Spengler, na 
obra O Declínio do Ocidente (1918), responsabiliza a cidade pela corrupção dos 
seus habitantes, pelo abuso da institucionalização, pelo carácter rotineiro e vazio das 
relações humanas. Assim, os factores conducentes a esta caracterização – a 
mecanização das actividades intelectuais, o esvaziamento da vida política, o 
aumento das massas cosmopolitas – levariam também ao fim da cidade (Harding, 
2003: 121). A perspectiva de Spengler entronca numa conceptualização mais ampla, 
atribuindo à cidade, berço de todas as grandes culturas, um papel central na História 
do mundo. Será devido a essa relevância que os desajustes que nela identifica, em 
termos de sociedade contemporânea, serão determinantes no declínio da civilização 
ocidental. Robert Park, um dos mentores da ecologia urbana, viria a retomar o 
pensamento de Spengler, na sua análise dos fenómenos de desintegração social na 
metrópole americana (Roncaydo, 1986: 422). Na América, Lewis Mumford ecoou 
esta leitura apocalíptica da urbe moderna (Harding, 2003: 121) – a que a arte 
modernista deu voz –, baseando a sua visão do espaço urbano na crença de que o 
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processo de desumanização da sociedade se devia ao avanço da cultura tecnológica, 
embora a sua leitura integre um potencial de esperança para o ser humano. 
     Refira-se que o desenvolvimento do movimento modernista se associa a centros 
urbanos de intensa actividade cultural, capitais dominantes no plano da cultura e 
míticas na cultura americana e europeia, como Londres, Paris, Roma, Viena, 
Munique, Nova Iorque, Chicago e Los Angeles (15-16). 
     Deve, assim, sublinhar-se a importância transdisciplinar da cidade, visto que 
aspectos do foro da sociologia, da História e do urbanismo, por exemplo, constituem 
referências fundamentais na sua expressão literária. Harding traça o panorama 
diacrónico da cidade enumerando marcos fundamentais ao longo da História e da 
cultura da humanidade, designadamente oriundos das tradições clássica e judaico-
cristã. No âmbito da primeira, refere as sátiras de Juvenal (poeta relevante pela sua 
descrição da vida na cidade, da qual denunciou os aspectos negativos, como a 
ganância, a vaidade, o vício ou a corrupção), e as Éclogas de Virgílio (pela sua 
recriação de um modelo idílico pastoril) (Harding, 2003: 5-6). 
     No que se refere ao Antigo Testamento, a dimensão negativa da cidade 
manifesta-se em vários passos, indiciando-se na primeira criação de aglomerados – 
por exemplo, a expulsão de Adão e Eva do paraíso (idílico, campestre) dá origem à 
formação de uma comunidade. Além disso, Caim constrói a primeira cidade bíblica 
após ter morto o seu irmão Abel; Babel representa a condenação divina pela 
pretensão de chegar ao céu; Sodoma e Gomorra são citadas, também no Génesis, 
como cidades corrompidas (Gn, 18, 16). Santo Agostinho, no texto A Cidade de 
Deus, opõe Babilónia, cidade profana, à cidade sagrada de Jerusalém (Harding, 
2003: 5-6). 
     A vertente negativa associada à cidade é retomada por uma das concepções da 
cidade que dominaram o pensamento ocidental desde o século XVIII, com os poetas 
românticos (Blake, Wordsworth, por exemplo) e os filósofos do socialismo 
científico (Engels e Marx), que acima mencionámos – em ambos os casos como 
resposta à ascensão da sociedade industrializada. Em contraste com esta visão, 
Voltaire, Adam Smith e Fichte proclamaram a dinâmica da civilização associada à 
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cidade, agora centro da virtude iluminista. O Iluminismo terá, aliás, marcado a 
conceptualização da cidade. Ainda no século XVIII, Rousseau defini-la-ia como 
espelho reflector da realidade mais ampla da sociedade (6-9).  
     Esta ambivalência valorativa da cidade na cultura ocidental conheceu ainda 
outras formulações teóricas relevantes. Tendências mais recentes continuam a 
assinalar a importância do tema, por exemplo, com os sociólogos franceses 
Durkheim, Le Bom e Tarde, que estudaram o comportamento de grupos e a 
psicologia da multidão, ou Auguste Comte, que proclamou o progresso baseado na 
ordem (Stoltfuz, 1971: 203-4). Mumford, que acima referimos, ao acreditar numa 
solução idealista para a cidade, considera-a o único fenómeno humano capaz de 
congregar unidade, coesão e coerência, a fim de manter o princípio aristotélico das 
leis que governam o homem enquanto sujeito individual (Harding, 2003: 5). Por 
outras palavras, Mumford acredita na regeneração da emoção, da sensibilidade e da 
ética, e na possibilidade de estas virem a ocupar o centro da ética civilizacional.   
     Num estudo recente, Homi Bhabha formula com exemplar precisão a 
importância da cidade na civilização moderna, em termos oportunamente aplicáveis 
ao romance urbano e, em particular, a Manhattan Transfer: 
 
Se (…) o povo emerge na finitude da nação, marcando o limiar da identidade cultural, 
produzindo o discurso dúplice dos territórios e das temporalidades sociais, então no 
ocidente, e cada vez mais noutros lugares, são as cidades que proporcionam o espaço 
onde se jogam as identificações emergentes e os novos movimentos sociais do povo. É 
aí que no nosso tempo, a perplexidade do viver é experimentada de um modo mais 
intenso (Bhabha, 2001: 569). 
 
     Do que temos vindo a expor em relação à importância da cidade e à sua 
representação no romance, importa sobretudo reter os seguintes aspectos: a 
dimensão ambivalente que permeia o conjunto das diversas perspectivas; a 
transformação da sociedade urbana ocidental a partir da industrialização, de que as 
grandes cidades constituem amostra vital; e o potencial humano e estético que a 
cidade oferece, escalpelizado na ficção modernista. 
    159
     Wrenn designa Manhattan Transfer como « ...a city novel studying American 
social patterns from within and in a vertical cross-section in a single characteristic 
area» (Wrenn, 1961: 122). O tecido social captado nesse espaço abrange um elevado 
número de personagens, traço eventualmente pouco habitual no romance, mas 
distintivo numa narrativa deste tipo (Morel, 1990: 12), como acima se referiu. 
Também a estratégia compositiva, cuja sequência de episódios – alguns bastante 
breves – escusa as transições convencionais, entronca no conceito de grande cidade, 
como um mosaico de pequenos mundos que se tocam sem se interpenetrarem, na 
definição de Robert E. Park citada por Morel (Morel, 1990: 19). A focalização 
heterodiegética e externa participa da especificidade deste subgénero literário, pois a 
ausência de intervenção explícita do narrador converge com a ideia de que o 
material fornecido pela cidade e a diversidade inerente a esta escapam ao seu 
controle (45). 
     Em Manhattan Transfer, os episódios enquadram-se com precisão em referências 
espaciais, na geografia de Manhattan ou no seu ambiente (37). A importância do 
lugar é assinalada por Tadié, que refere o detalhe na indicação precisa de moradas, 
nomes de ruas e outros dados geográficos, pelos quais as personagens se movem em 
posição acessória – no espaço, mas também no tempo, já que o percurso cronológico 
das suas vidas, ao longo dos capítulos, se reparte também pelos vários espaços 
urbanos. Por esses motivos, este ensaísta utiliza a expressão «poética da cidade» 
para designar a sua representação neste subgénero, em que Manhattan Transfer se 
inscreve (Tadié, 1992: 128, 153-4). 
     A valorização da dimensão do espaço viria a ser ampliada e aprofundada em 
U.S.A. – a magia do lugar, transmutada para a magia da pessoa ou dos 
acontecimentos, tanto para o bem como para o mal, que Eleanor Widmer atribui a 
U.S.A. (Widmer, 1967: 13) e que também se revela em Manhattan Transfer. O 
enfoque no meio circundante, fenómeno que Barnard designa como «location of 
culture», explica também a opção pela técnica narrativa anti-individualista de 
Manhattan Transfer (Barnard, 2005: 46-47).  
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     Se recordarmos que o enquadramento temporal deste romance se baseia 
essencialmente em referências diversas e situações de âmbito histórico, contornando 
a indicação explícita de datas, o contraste entre as técnicas utilizadas para 
operacionalizar as categorias de tempo e de espaço é significativo; isto é, a 
dimensão espacial é nitidamente privilegiada ao nível da técnica, o que converge 
com o horizonte semântico, ou seja, a relevância da cidade. Tal relevância não 
deixa, contudo, de ser enquadrada pelo contexto temporal, apesar da secundarização 
a que, no plano da estratégia narrativa, Dos Passos o votou. Deste modo, a cidade de 
Nova Iorque, em Manhattan Transfer, apropria-se fielmente da cidade real – o que 
se enquadra na perspectiva de Tadié acerca do romance urbano, como acima 
referimos –, sendo pertinente dedicar alguma atenção a certas características de 
Nova Iorque, na época representada. 
      Harding refere a Nova Iorque do início do século XX como «… the historical 
gateway linking the Old World and the New World», a cidade mais importante da 
América, metrópole de imigrantes, uma «cidade-império», capital da História do 
mundo moderno e produto do capitalismo industrial americano. O arranha-céus e a 
ponte de Brooklyn simbolizariam, neste contexto, e no plano arquitectónico e 
material, a afirmação do crescente sentimento americano de hegemonia económica, 
industrial e cultural (Harding, 2003: 21-22). Esse dinamismo da cidade associa-se 
também à inserção recorrente de referentes como obras, construção de edifícios e 
actividade portuária (Morel, 1990: 45, 95). 
     Além disso, Nova Iorque constituía também o centro da consciência literária 
nacional e a capital do universo editorial, absorvendo em si um mundo literário e 
cultural, tendo, a este nível, sucedido a Boston. Nesse contexto, a par da imagem de 
metrópole moderna, ciente do valor do seu tempo presente e projectando-se para o 
futuro, a consciência de muitos dos seus escritores orientava-se, contudo, para a 
recuperação de um passado compatível com a sua busca de visões alternativas da 
cidade (Harding, 2003: 22, 27). 
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     Malcolm Cowley, um dos escritores da Lost Generation que viveu na Europa 
durante o período da Grande Guerra, descreve assim Nova Iorque, apreendida pelo 
seu olhar de recém-chegado: 
 
We returned to New York (…) – to the homeland of the uprooted, where everyone you 
met came from another town and tried to forget it; where nobody seemed to have 
parents, or a past more distant than last night’s swell party, or a future beyond the swell 
party this evening and the disillusioned book he would write tomorrow (Cowley, 1951: 
47). 
     
      Na mesma obra, Cowley refere também o carácter intenso e paradoxal da cidade:  
 
... the city without landmarks, the home of lasting impermanence, of dynamic 
immobility. It is the seat of violent emotions, hate, desire, envy, contempt (... ) New 
York, to one returning from Paris or London, seems the least human of all Babylons 
(...) Its people have a purely numerical function: they are counted as units that daily 
pass a given point. Their emotions are coefficients used in calculating the probability 
of trade (201-202). 
 
     A vitalidade e a força intrínseca de Nova Iorque relacionam-se com a sua vida 
autêntica, histórica e cultural. Nos anos vinte – Roaring Twenties –, ficou associada 
ao advento do Jazz, funcionando como símbolo do inconsciente colectivo americano 
e como força impulsionadora do desenvolvimento cultural da nação. Por esse 
motivo, a cidade transcende a mera designação de um lugar, passando a representar 
todo um estado de espírito (Casey, 1998: 99). 
     Esse sentimento colectivo que a cidade apura, tem, todavia, raízes na identidade 
global da nação, e por isso a Nova Iorque de Manhattan Transfer, à semelhança de 
outros romances de cidade que o antecederam, é sinédoque da América e dessa fase 
da História, sugerindo que a totalidade de uma e de outra ultrapassaram os limites da 
compreensão humana, escravizadas ao sistema industrial (Harding, 2003: 97-98). 
     O modo como essa ideia se estrutura em Manhattan Transfer, suportada pelo 
domínio inovador da imagética urbana, situa o romance na categoria de «synoptic 
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novel», segundo a terminologia de Gelfant a que acima aludimos. O tema da cidade 
é relacionado com a intenção de crítica social, que por sua vez se agrega à definição 
do papel do escritor, segundo o próprio Dos Passos, como «architect of history», isto 
é, aquele que tem um papel activo no curso da História, devido à sua capacidade de 
moldar o pensamento e a moral colectiva através da obra de arte. À luz desse 
objectivo didáctico, o enfoque na cidade, e não nas pessoas, torna Manhattan um 
símbolo central das tendências históricas do século vinte (Gelfant, 1970: 133-134). 
     No âmbito da crítica social, os aspectos a denunciar centram-se na qualidade 
degradante da vida urbana e das relações inter-pessoais, como consequência de todo 
o processo de transformação económica e social da sociedade do início do século, 
com o crescimento industrial e a afirmação dos monopólios capitalistas. Subjaz a 
esta perspectiva de Dos Passos um modelo temporal, justamente o olhar para o 
passado mencionado por Harding, que mencionámos, como referência moral a 
contrastar com a realidade do presente. Do mesmo modo, o modelo corporativista, 
criticado por Dos Passos, evoca o padrão antagónico, representado pela ideologia de 
Jefferson e ameaçado pela evolução industrial (134,143). Refira-se que Dos Passos 
afirmou claramente a sua identificação com tal orientação económica e política, 
assumindo-se como «Jeffersonian liberal», posição por si justificada com a defesa 
do sentido pragmático da política e do exercício local do poder, movido da periferia 
para o centro, de modo a proteger o cidadão. Em 1959, numa entrevista concedida a 
Richard Whalen para o jornal New Leader, mantém-se fiel a Jefferson. 
Reconhecendo a ausência de alternativas à doutrina da máquina, ainda assim reitera 
a importância da função reguladora que o conhecimento das suas ideias poderia 
desempenhar no processo político e industrial corrente:  
 
Big labor and big business make big government inevitable; we can’t go back to 
agrarian democracy. But we can read and learn from Jefferson, who would probably 
have considerable difficulty in keeping out of jail if he were alive today. Time doesn’t 
kill ideas (Dos Passos, 1988: 232). 
 
    163
     Segundo Harding, a tensão entre o campo e a cidade, com os seus fenómenos 
adjacentes de migração, industrialização, urbanização e modernização, contribuiu 
para tornar a cidade um ambiente socialmente definido que se tornou objecto de 
representação em termos de literatura mundial, ainda que sob ângulos distintos – 
além dos norte–americanos Dos Passos, Jack London, Upton Sinclair, Steinbeck, 
Faulkner, também Balzac, Flaubert, Maupassant, Hugo, Thackeray, Dickens, Zola, 
Gorki, Tchekhov e Dostoievski abordaram a questão (Harding, 2003: 86-92). A 
antinomia entre o mundo urbano e o rural é tanto mais significativa, por acrescer ao 
romance de cidade uma função de contaminação em relação àquele que se centra no 
espaço rural; por exemplo, como nota Tadié, os grandes romances sobre o campo – 
como os do francês Jean Giono ou os de Faulkner – constituiriam reacções à cidade, 
e, como tal, o universo explorado comportaria, ainda que de modo latente, a 
oposição à grande metrópole (Tadié, 1992: 125).  
     Será neste contexto de oposição entre dois universos distintos que Clark valoriza 
o tratamento da natureza nas obras iniciais de Dos Passos. Se tal abordagem se torna 
evidente na diegese específica de One Man’s Initiaition e de Three Soldiers, como 
se referiu em capítulo anterior a propósito da relação com o naturalismo, em 
Manhattan Transfer tal leitura é mais complexa, pois, tratando-se de um romance 
urbano, a natureza apenas está presente em negativo, assumindo-se implicitamente 
como o pólo oposto ao carácter destrutivo da urbe. É à luz desse raciocínio que 
Clark interpreta a partida de Jimmy de Nova Iorque, a qual reproduziria a atitude de 
outros heróis míticos da literatura americana, como Natty Bumppo, Huck Finn ou 
mesmo Ishmael, que se identificam com a natureza (Clark, 1987: 97). Fiel à sua 
leitura de Three Soldiers, Clark encontra em Manhattan Transfer um padrão 
sequencial que imita o ciclo das estações do ano e que culmina, no final da narrativa, 
com a decisão de Jimmy, a qual ocorre em plena Primavera. Associa-se, deste modo, 
o abandono da cidade ao renascimento da personagem (100). Este ensaísta 
fundamenta a sua perspectiva com variadas alusões à natureza, pelo que a relação de 
identificação com o mundo natural corresponderia à dimensão de realização da 
natureza humana (102).  
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     A ênfase neste aspecto afigura-se algo desproporcionada face às questões 
dominantes em Manhattan Transfer; por exemplo, o facto de Jimmy abandonar 
Nova Iorque, no termo da narrativa, não implica necessariamente uma opção pelo 
mundo rural, uma vez que se desconhece o seu destino. Porém, parece certo que 
Manhattan Transfer é exemplo de como a natureza constitui um elemento implícito, 
pólo de oposição ideal à realidade que se representa, a cidade. O gesto final de 
Jimmy, amplamente analisado pelos críticos e que retomaremos adiante, implica a 
fuga da máquina e o regresso a um estado de totalidade orgânica, só possível através 
da natureza, como refere Nanney na sua leitura da obra segundo aquilo que 
considera um cânone modernista. Será também essa a razão que justifica, no 
episódio final, a inserção de um signo, a carroça carregada de flores (Nanney, 1998: 
162), representação metonímica do mundo natural que se glorifica. 
     A marca do ideal Jeffersoniano, reflectida no espírito de um tempo que o rejeita, 
é também expressa claramente por Stan Emery, em cuja inquietação persistem 
vestígios de uma nostalgia colectiva do pastoril: «Gee I’d like to go swimming… 
Why the hell do people live in cities?» (Dos Passos, 2000: 193).  
     As perspectivas sobre a cidade, condicionadas ou não pelo ideal rural, entroncam 
na condenação do presente, exercida igualmente através da técnica narrativa 
utilizada. Gelfant considera mesmo que esta é o seu modo de afirmação e, como tal, 
o verdadeiro instrumento de comentário social. A técnica engloba a acção, a 
estrutura, o ritmo, o ambiente, os símbolos e as personagens. A selecção de detalhes 
extraídos da realidade, apresentados frequentemente sob a forma de catálogo, como 
em Dreiser, exprime a leitura do tempo coetâneo; a utilização que assim se rende do 
material urbano, transmite a visão sinóptica da cidade, isto é, abrange a sua 
variedade e a sua complexidade e, através dela, infunde uma interpretação da 
tendência histórica subjacente (Gelfant, 1970: 142-143). 
     Vários signos do espaço urbano foram analisados no capítulo anterior, a 
propósito da relação de Manhattan Transfer com a estética modernista. Importa, no 
presente contexto, aludir a outros referentes e símbolos da cidade, nomeadamente os 
que também são concretizados através de títulos de capítulos, ou por eles indiciados. 
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     Notemos que, no plano sociológico, o simbolismo urbano se constrói a partir das 
estruturas físicas desse espaço, bem como dos modos de vida, cerimónias, rituais, 
imagens e discursos acerca da cidade. No entanto, também os indivíduos contribuem 
com a sua acção e interacção, para a construção e mudança de tais símbolos (Mela, 
1999: 144-146). Desta interacção resulta uma identidade da cidade, situada num 
determinado contexto social e espacial, que a constitui como «entidade singular e 
irrepetível, dotada de uma atmosfera cultural que a contradistingue 
inequivocamente» (147). Tal singularidade é perspectivada por Roncaydo em 
função dos seguintes traços: predominância das relações secundárias face às 
primárias (familiares); fragmentação das diversas actividades que ocupam um 
mesmo indivíduo; crise da família como célula de produção; anonimato e 
impersonalidade dos comportamentos (Roncaydo, 1986: 428). Este ensaísta 
problematiza, porém, a interacção entre os planos individual e colectivo que esse 
género de definições convoca. Contra uma leitura de teor naturalista, conclui que a 
«personalidade urbana» será, antes, «...ponto de encontro de uma ecologia com 
trajectórias colectivas ou individuais, por sua vez de vária natureza e susceptíveis 
de, segundo os casos, atribuírem um sentido diverso à urbanização» (429). Esta 
questão é particularmente relevante para a nossa investigação que, em diversos 
momentos, se reporta à configuração individual e colectiva, no âmbito da obra de 
Dos Passos.  
     A visão disfórica da cidade, como espaço urbano e moderno, e em particular de 
Nova Iorque, tem dominado as perspectivas críticas sobre Manhattan Transfer. A 
relação das personagens com o espaço legitima tal leitura, bem como a centralidade, 
na obra, de questões como a ambição, o materialismo, a obliteração das relações 
humanas, o sucesso e o fracasso, a destruição espiritual. Além disso, a composição 
narrativa e a simbologia associada a signos urbanos e uma tradição mítica e cultural 
da representação da cidade, contribuem fortemente para tal perspectiva. A sua 
abordagem é, deste modo, pertinente, além de permitir a eventual abertura a leituras 
diversas. 
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     Organizado em três secções distintas, Manhattan Transfer é constituído por 
dezoito capítulos, a maioria dos quais intitulados com designações do contexto 
urbano e/ou moderno («Ferryslip», «Metropolis», «Steamroller», «Fire Engine», 
«Skyscraper», entre outros). Note-se que os títulos dos cinco capítulos da primeira 
parte parecem caracterizar sumariamente a cidade, indiciando uma unidade 
premonitória da intenção subjacente à globalidade da narrativa. Assim, o título do 
primeiro capítulo, «Ferryslip», evoca o movimento de chegada à cidade, e o quinto e 
último o esmagamento a que esta sujeita os indivíduos, simbolizado pelo 
«steamroller» que lhe dá nome. Bud Korpenning, personagem que referimos a 
propósito da solidão, inicia e encerra a primeira parte. Chega à cidade no ferryslip 
(momento de esperança), e suicida-se no último capítulo desta secção. O título 
(«Steamroller») funciona, deste modo, como metáfora da destruição de Bud, a qual é 
psicológica antes de ser, também, física. Este aspecto da composição narrativa 
reforça a perspectiva da cidade como espaço de destruição do indivíduo. 
     Os capítulos intermédios repartem-se por um elevado número de episódios, 
abrangendo situações distintas, a maioria sem ligação aparente entre si, e abarcam a 
quase totalidade das personagens cujos destinos se desenrolarão nas duas secções 
seguintes. A situação em que surgem nesta parte inicial é marcadamente diversa da 
que virão a protagonizar na secção final: no tempo que medeia entre ambas, atingem 
a vida adulta, a maturidade e/ou a meia-idade. Por exemplo, o imigrante pobre 
(Congo) torna-se num bootlegger rico e bem sucedido; o advogado sem clientela 
(Baldwin), num influente político; o ex-combatente (Dutch), regressado da guerra na 
Europa e desempregado, num assaltante; as crianças (Jimmy, Ellen, Maisie, 
Merivale) em adultos solitários e infelizes. Os exemplos desdobram-se, mas em 
termos da primeira secção importa referir a marca naturalista que este tipo de 
evolução indicia. Recorde-se que um dos aspectos centrais à estética de teor 
naturalista é a influência determinante – e determinista, como vimos – que factores 
exógenos ao indivíduo sobre ele exercem, como por exemplo o meio social. Deste 
modo, em Manhattan Transfer a vida inicial das personagens configura-se como 
uma página em branco, na qual a cidade irá gravar a sua impressão, moldando os 
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seus percursos. Neste sentido, cada personagem repete o processo de iniciação de 
Martin, o protagonista de One Man’s Initiation, ou de Andrews, o de Three Soldiers, 
tanto mais que dela resulta a perda da inocência. 
     No que se refere à segunda e à terceira secções, os títulos dos capítulos são mais 
heterogéneos. Alguns, por exemplo «Fire Engine», «Rollercoaster» ou 
«Skyscraper», seguem a orientação dos da primeira parte, focando referentes da 
cidade. Outros relacionam-se de modo directo ou indirecto com a intriga, como 
«Five Statutory Questions», que corresponde às causas legais invocadas por Ellen 
para obter o divórcio do seu primeiro marido, Ogelthorpe, ou «Nickelodeon», 
simbólico em relação ao poder do dinheiro. 
     Vários capítulos, nestas duas partes, importaram referências bíblicas para os 
respectivos títulos («Longlegged Jack of the Isthmus», «One More River to Jordan», 
«The Burthen of Nineveth»), cujo significado é, aliás,  pertinente analisar.  
«Longlegged Jack of the Isthmus» evoca a sobrevivência pós-diluviana, 
representada no refrão de uma canção incluída num capítulo anterior 
(«Steamroller»), a propósito da viagem de comboio de Ellen e Ogelthorpe, na lua-
de-mel de ambos. O refrão alusivo aos quarenta dias e quarenta noites de chuva 
ininterrupta que provocaram o Dilúvio, aos quais apenas a Arca de Noé sobreviveu, 
ecoa repetidamente no pensamento de Ellen, uma vez que também durante a sua 
viagem chove intensamente; deste modo, é assinalada a consciência de auto 
destruição que ela vislumbra no seu casamento16. No capítulo subordinado ao título 
«Longlegged Jack of the Isthmus» não há, todavia, qualquer referência explícita. 
Esta estratégia de remissão do significado de um título de capítulo para passos 
incorporados no texto de outros, é utilizada por Dos Passos em vários momentos da 
narrativa e contribui para a coerência textual. 
     Wrenn propõe uma leitura diferente deste título, identificando o «Isthmus» com a 
própria ilha de Manhattan, espaço da ligação quer à América – através das inúmeras 
pontes e do ferry –, quer à Europa, por meio do navio transatlântico (Wrenn, 1961: 
122). Este ponto de vista participa da definição de Manhattan, proposta por este 
                                                 
16 Cf. Capítulo Um, p. 115. 
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crítico, como local de passagem («a place of transience»), cujo carácter transitório, 
efémero, ecoa o título do romance (122). 
     «One More River to Jordan» evoca o rio Jordão, que marca a fronteira da Terra 
Prometida, à qual a sua travessia permitia chegar. É neste capítulo que o arquitecto 
Sandbourne propõe a Baldwin que financie o seu projecto de remodelação 
arquitectónica da cidade. A recusa deste último assinala a derrota de uma concepção 
positiva e luminosa da metrópole, que Sandbourne, na esteira do seu sócio, Specker, 
idealmente visionava:  
 
... imagine this city when all the buildins instead of bein dirty gray were ornamented 
with vivid colours. Imagine bands of scarlet round the entablatures of skyscrapers. 
Colored tile would revolutionize the whole life of the city (...) If there was a little color 
in the town all this hardshell inhibited life’d break down. ... There would be more love 
an less divorce...  (Dos Passos, 2000: 257). 
 
     A referência à arquitectura da cidade aponta claramente para a relação intrínseca 
entre o espaço e os indivíduos que o habitam, reflectindo a mentalidade dominante, 
subordinada ao interesse económico, como ilustra a morte de Specker, defensor de 
uma arquitectura que poderia resgatar Nova Iorque para o conjunto das cidades 
memoráveis (Morel, 1990: 97). A negação de Baldwin perpetua a capacidade 
destrutiva da cidade e amplia o índice de sonhos frustrados que é denominador 
comum à maioria das personagens, convergindo com a alusão deste título de 
capítulo. Por outro lado, confrontam-se duas perspectivas antinómicas, a idealista e 
a materialista, a segunda derrotando a primeira. Esta oposição evoca a perspectiva 
agostiniana presente em A Cidade de Deus, na qual o mundo terreno é contraposto 
ao espiritual: a cidade de Babilónia é considerada profana, devido ao poder tirânico 
e ao culto da riqueza material, contrariamente à cidade sagrada de Jerusalém. O 
contexto judaico-cristão desta «visão bifocal», pela sua forte presença no 
pensamento ocidental, ter-lhe-á outorgado o estatuto de mito: a cidade corrupta e a 
cidade perfeita, correspondentes ao universo humano e ao divino, respectivamente 
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(Gomes, 2001: 13). Tal antinomia, de natureza ética, é estruturante numa 
ponderação diacrónica da representação e significação da cidade na literatura. 
     O confronto ideológico e estético acerca da cidade já havia sido introduzido em 
momento anterior da narrativa, ainda na primeira parte (no capítulo «Dollars»), 
também num diálogo entre Sandbourne e Baldwin. O primeiro refere-se a Specker 
desta forma: «… the only honest man in the city of New York, and he’s got a head 
on his shoulders, too». Baldwin contrapõe a sua visão materialista: «He’s never 
made anything much by it…» (75), sintetizando o espírito que domina a cidade e 
que ele próprio protagoniza – o primado do dinheiro e a constatação de que a 
honestidade não conduz ao sucesso. A afirmação desse princípio é reiterada num 
contexto diferente, no último capítulo, por uma outra personagem, que assim resume 
a concepção da Nova Iorque contemporânea: «… it’s nothing but money in New 
York» (378). Embora esta afirmação aparentemente sugira um distanciamento 
crítico por parte da personagem que a profere, Alice Sheffield, na verdade ela 
participa de uma construção irónica que surge em diversos momentos da narrativa – 
o que Alice lamenta não é essa característica que aponta à cidade de Nova Iorque, 
mas antes o facto de se sentir excluída dela, como atestam o seu impulso de comprar 
diversas peças de vestuário, a justificação que invoca para si própria («I’ve been 
going round in rags all year» - 377), e a impossibilidade de levantar uma quantia 
maior da sua conta bancária, para partir com o amante para o Canada. 
     É também no capítulo «One More River to Jordan» que Ellen pondera a hipótese 
de ter o filho de Stan, acabando por se decidir pelo aborto, justamente na 
micronarrativa que encerra o capítulo. Alguns breves episódios descrevem o 
quotidiano de Ellen, baseado em compromissos sociais, saídas nocturnas, encontros, 
num ritmo que contrasta com a sua solidão interior. Inicialmente, a gravidez parece 
despertar nela um sinal de humanidade e incentivar a sua busca de sentido 
existencial, mas tal intenção não resiste à voragem do sistema que a aniquila. A 
perspectiva de Ellen acerca da cidade é explicitamente focada neste capítulo, 
associada à sua decisão: «If I have my child, Stan’s child, it will grow up to jolt up 
Seventh Avenue under a sly of beaten lead that never snows watching fruitstores, 
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signs, buildings being built, trucks, girls, messengerboys, policemen through the 
jolting window» (Dos Passos, 2000: 262). 
     Os diferentes episódios que compõem este capítulo convergem para uma visão 
negativa de Nova Iorque, que a afasta da Terra Prometida evocada pelo rio bíblico 
do título. Como nota Morel, a esperança de a alcançar é sucessivamente adiada, a 
marcha tornada interminável porque aparece sempre mais um rio antes do Jordão, o 
caminho volve-se em desilusão e a utopia da metrópole moderna numa miragem 
(Morel, 1990: 98). Esta perspectiva convoca uma dimensão irónica, ao aproximar, 
aparentemente, Nova Iorque a um espaço mítico que, afinal, se lhe opõe. 
     O último capítulo de Manhattan Transfer intitula-se «The Burthen of Nineveth», 
assim reiterando a vulnerabilidade de Nova Iorque, que surge equiparada à cidade 
bíblica, emblema de violência e de corrupção. Esta associação torna-se 
particularmente relevante por se ligar ao destino final das personagens, marcado, em 
todas elas, pela dimensão de perda que a cidade lhes outorgou. Considerando que, 
no Antigo Testamento, Nínive é referida como cidade perdida, símbolo de pecado, 
as escolhas das personagens mais relevantes, Ellen e Jimmy, inscrevem-se no padrão 
destrutivo da cidade. Ellen participa da identidade de Manhattan, abdicando da 
busca de autenticidade a favor do universo material, mundano e estéril. À luz do que 
acima de referiu, a tensão, o conflito interior que dividia Ellen, é solucionado pela 
sua desistência. Devemos assinalar que, num passo da narrativa anterior à sua 
decisão de abortar, havia afirmado a Ruth a rejeição da cidade: «What wouldn’t I 
give for a chance to get away from New York…» (Dos Passos, 2000: 261). «One 
More River to Jordan» repetir-se-á indefinidamente no percurso de Ellen, o que nos 
leva a considerar a evolução da personagem como circular e fechada. O episódio 
que narra o seu regresso da Europa, no início do primeiro capítulo da terceira parte, 
reforça esta ideia, pois Ellen marca a diferença da sua posição em relação a Jimmy: 
«’God, Ellie it’s the greatest sight in the world. ... I never thought I’d ever come 
back, did you?’ ‘I had every intention of coming back.’» (Dos Passos, 2000: 276). 
     A relação de ambas as personagens com a cidade é bastante diversa. Essa 
diferença afigura-se tanto mais pertinente quanto contribui para as afastar uma da 
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outra. O regresso a Nova Iorque precipita a ruptura do seu casamento, associação 
claramente formulada por Jimmy, em momento posterior: «Why did we come back 
to this rotten town anyway?». Ellen distancia-se: «You’ve been burbling about how 
wonderful it was ever since we came back» (301).  
     Esta atitude de Ellen prenuncia a sua decisão final. Jimmy, pelo contrário, realiza 
neste último capítulo o desejo de abandono de Nova Iorque, que no seu pensamento 
apelida de «City of Destruction» (366). Tal pretensão havia sido repetidamente 
formulada ao longo da narrativa. Entre outros exemplos, acima transcritos, veja-se a 
sua resposta a Stan, ainda no terceiro capítulo da segunda parte: «‘Why do I go on 
dragging out a miserable existence in this crazy epileptic town… that’s what I want 
to know’» (193). O gesto final de Jimmy distingue-o das restantes personagens e 
aponta para a sua dimensão única – aspecto que será aprofundado nos próximos 
capítulos –, por oposição a Ellen, que suportará para sempre aquilo que, para ele, se 
tornou incomportável: o fardo de Nínive («The Burthen of Nineveth»), ou seja, de 
Nova Iorque. 
     O sentido sugerido pelos títulos dos capítulos é corroborado por alguns prose 
poems, cuja variedade de conteúdo, recursos e alusões inclui igualmente referências 
bíblicas de particular relevância. O segundo capítulo da primeira parte 
(«Metropolis») estabelece ligação com o título e o sentido do último capítulo, «The 
Burthen of Nineveth», ao incluir também no seu prose poem a referência a Nínive. 
A relação entre a cidade moderna (a que corresponde o título) e cidades referenciais 
de antigas civilizações fica clara através do contraste entre os materiais da primeira e 
os das outras: Babilónia e Nínive em tijolo, Atenas em mármore e ouro, Roma em 
pedra. Os arranha-céus da metrópole serão construídos com vidro, aço, betão.  
     Este confronto parece, porém, desenhar ainda uma esperança na vitalidade e 
perenidade de Nova Iorque, pois se as cidades do passado referidas comungam de 
um destino de destruição, não obstante a sua opulência, os novos materiais poderão 
conferir à cidade moderna a dimensão de imortalidade. O sonho de Specker a que, 
como acima referimos, Sandbourne procurará dar continuidade, é o de recriar a 
cidade em aço e vidro, materiais que deverão substituir o tijolo dos arranha-céus. 
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Torna-se claro, deste modo, que a alusão do prose poem do capítulo «Metropolis» 
antecipa o sonho de Specker: «He’s got a great sayin about some Roman Emperor 
who found Rome of brick and left it of marble17. Well he says he’s found New York 
of brick and that he’s goin to leave it of steel … steel and glass» (75). 
      Contudo, para Becker, este prose poem revela a ambiguidade que irá enformar 
todo o romance, pois, por um lado, Nova Iorque é equiparada às grandes cidades da 
civilização, representando, como elas, a mais elevada encarnação da aspiração 
humana no mundo material, mas, por outro, a sua inclusão no conjunto faz prever a 
partilha da queda que as atingiu, a despeito da magnificência dos seus materiais 
(Becker, 1974: 50). Nesta perspectiva não há lugar à esperança que considerámos no 
parágrafo acima. De facto, ela só pode ser entendida como tal nesse momento da 
narrativa, pois a morte de Specker e a recusa de ajuda financeira de Baldwin a 
Sandbourne anulam-na. 
     O arranha-céus, signo relevante neste prose poem, exprime a mesma ambição de 
grandeza das cidades evocadas, agora adaptada aos tempos modernos, e convoca 
mitos que o situam na visão disfórica da metrópole moderna. A sua dimensão física 
equipara-o à Torre de Babel, referida pelo Antigo Testamento como produto da 
vaidade humana e do desejo de ascender ao poder divino, ambição que, por 
desmedida, é objecto de castigo divino. Os seus habitantes são separados e a 
emergência de várias línguas diferentes contribui para o caos e para a dificuldade de 
comunicação. Em Manhattan Transfer a ambição é, como vimos, intrínseca à 
natureza da cidade, e as personagens que a realizam, se consideradas à luz da 
construção bíblica, são condenadas à solidão e à ausência de amor e de felicidade. 
     Morel estabelece uma progressão entre as alusões bíblicas deste prose poem e 
aquelas que ocorrem em momentos posteriores, identificando uma inflexão 
pessimista, uma vez que, após a alusão à Terra Prometida, as referências se situam 
claramente numa visão negativa, ao evocar cidades representativas de destruição, 
exílio, ou apocalipse. Essa perspectiva culminaria na identificação de Nova Iorque 
com Nínive, que o título do último capítulo consubstancia. O fardo de Nínive 
                                                 
17 Specker referia-se ao Imperador romano Augusto (63 a. C. – 14 a.D.) 
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associa-se à profecia de Naum, no Antigo Testamento18, relativamente à destruição 
da cidade, que o vagabundo do último capítulo reformula em termos da cidade 
americana, referindo a corrupção de Nova Iorque e os sete segundos que Deus 
levaria a destruí-la, tal como havia destruído Babilónia e Nínive, estas em sete 
minutos (Morel, 1990: 99). Este vagabundo chama-se Jonas, tal como a figura 
bíblica a quem Deus terá incumbido de regenerar a cidade. A sua função em 
Manhattan Transfer permanece, todavia, inacabada e em aberto, pelo que Jonas 
funciona tão-somente como arauto de uma profecia dos novos tempos, deixando aos 
nova-iorquinos a responsabilidade de evitar o seu cumprimento. 
     Gelfant considera que os símbolos, além de integrarem títulos de capítulos e 
constituírem temas de epígrafes, funcionam também pelas propriedades físicas dos 
espaços que representam. No seu conjunto, sugerem a ideia de destruição e, por isso, 
veiculam uma crítica a Manhattan, no século XX, suportada pela seguinte 
correspondência: «Great Lady on a White Horse», «Nine Days’ Wonder», 
«Nickelodeon», à superficialidade; «Dollars», ao materialismo; «Animals’ Fair» e 
«Rollercoaster», ao divertimento fútil; «Revolving Doors», à rotina entorpecedora; 
«Skyscraper», à beleza moderna e assustadora; e «Steamroller», «Fire Engine», 
«One More River to Jordan», «Longlegged Jack of the Isthmus e «The Burthen of 
Nineveth», à própria destruição (Gelfant, 1970: 153).  
     Esta síntese converge com a leitura de alguns títulos de capítulos que acima se 
propôs. Todavia, a ideia de destruição que confere unidade ao todo, merece mais 
alguma atenção. Imbricando-se na imagem recorrente da fragmentação, cara à 
estética modernista, é concretizada através da morte do indivíduo, ou da 
desintegração social que define as relações humanas na cidade. O suicídio de Stan 
ilustra ambas as situações, pois, como referimos noutro momento, é corolário da 
fragmentação pessoal e social que marcou o seu percurso. Acresce que a 
micronarrativa que antecede a da sua morte convoca o texto do prose poem do 
                                                 
18 Esta referência enquadra-se num dos Livros Proféticos do Antigo Testamento, «Naum. A Ruína do 
Opressor». O oráculo contra Nínive (capital da Assíria) alude à destruição da cidade, como castigo 
pela ambição do poder e o seu uso opressivo, mas também de esperança e de libertação em relação 
aos explorados (Na, 1,1-15). 
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capítulo «Metropolis», pelo que a evocação das cidades memoráveis do imaginário 
bíblico e/ou histórico, como Babilónia, Nínive, Roma e Constantinopla, se liga 
também ao destino de Stan, antecipando metaforicamente a auto-destruição deste. A 
declaração «Kerist, I wish I was a skyscraper» (Dos Passos, 2000: 252), revela a 
aceitação da sua vulnerabilidade, à luz do ideal arquitectónico de Specker e de 
Sandbourne a que acima aludimos. 
     Esta micro-narrativa é particularmente relevante, uma vez que a morte de Stan 
pelo fogo comporta também alguma ironia acerca do conceito de ambição, que 
acima referimos, ao evocar a destruição do homem, projectada na imagem do 
edifício em chamas; é indiciada a analogia com o mito clássico de Ícaro, cujas asas 
de cera derreteram por ter voado demasiado alto, aproximando-se do sol, bem como 
com o mito bíblico de Babel, já mencionado; neste, a ambição levou os habitantes a 
construir uma torre tão alta como o próprio céu, tendo sido punidos por Deus com a 
multiplicação das línguas e a dispersão. Pela sua dimensão de verticalidade, pela 
aspiração do homem em ultrapassar os seus limites, e pelo lugar de destruição que 
assume para Stan, o arranha-céus afigura-se o equivalente moderno das asas de 
Ícaro, ou do tijolo de Babel. A convocação de mitos relacionados com as 
consequências de uma ambição desmedida entronca, todavia, na relação entre as 
dimensões colectiva e individual. Com efeito, a perspectiva que sugerimos 
enquadra-se no âmbito colectivo, civilizacional, no qual Stan surge como produto 
individual. A sua morte consubstancia uma decisão pessoal, cujas causas reenviam, 
porém, à configuração naturalista. 
     Além dos aspectos mencionados, a simbologia do arranha-céus e a do fogo, que 
se interligam no episódio da morte de Stan – «… Skyscrapers go up like flames, in 
flames, flames» (Dos Passos, 2000: 252-253) –, participam de uma visão da cidade 
moderna, inscrita numa leitura crítica do progresso, que deste modo surge associado 
à vertente da ambição. Embora este último conceito radique nas origens da tradição 
cultural americana, designadamente com os princípios defendidos pelos Quakers, a 
metrópole moderna converte-o em instrumento de traição a valores humanistas e 
democráticos, igualmente estruturantes na fundação da nação. Como referimos no 
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capítulo anterior, a grandeza e a verticalidade do arranha-céus demonstram 
inequivocamente o seu estatuto de produto do progresso industrial e tecnológico. 
Todavia, o seu carácter identitário e simbólico face à imagem da cidade evoca a 
dimensão prometeica, com o carácter paradoxal que a define: por um lado, 
representa o espírito criador, prodigioso; por outro, o desafio divino associado ao 
roubo do fogo do céu, perenemente castigado. Nesta perspectiva, o suicídio de Stan, 
imolando-se, enquadrado por imagens de arranha-céus, outorga-lhe ainda a função 
trágica de exemplificar, como personagem individual, as consequências da húbris 
moderna.   
     Refira-se ainda que também neste episódio, e imediatamente antes da formulação 
desse hipotético desejo, se repete o refrão da canção que deu nome ao capítulo 
«Longlegged Jack of the Isthmus», aqui inserido no âmbito da corrente do 
pensamento. Trata-se da mesma canção, agora expandida, que já surgira no capítulo 
«Steamroller», a propósito da viagem de comboio de Ellen e Ogelthorpe, na sua lua-
de-mel. Verifica-se, deste modo, um crescendo da ideia de auto-destruição, que no 
caso de Ellen começou com o seu primeiro casamento, e no de Stan culmina com a 
morte. Enquanto no passo da narrativa referente a Ellen apenas uma parte do refrão 
é enunciada – «it rained forty days…it rained forty nights…» (116) –, naquele que 
diz respeito a Stan ele surge completo: «And it rained forty days and it rained forty 
nights/And it didn’t stop til Christmas/ And the only man who survived the flood/ 
was longlegged Jack of the Isthmus...» (252), explicitando a ideia do final diluviano, 
isto é, de morte, assim antecipando o intento suicida que se irá concretizar no 
episódio seguinte.  
     O processo de auto-destruição de Ellen, cujo carácter gradual integra o segmento 
narrativo de Manhattan Transfer, é disseminado por vários elementos do seu código 
técnico-compositivo19, no qual inserimos alusões dos títulos de capítulos e dos prose 
poems, bem como signos que, pelo seu carácter iterativo, participam da coerência 
                                                 
19 Este conceito refere-se à organização de macroestruturas formais do conteúdo e da expressão do 
texto literário (Aguiar e Silva, 1984: 104). 
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textual (por exemplo, o comboio, o ferry, a porta giratória, já mencionados20). 
Consequentemente, e pela centralidade que o vazio crescente desta personagem 
assume na significação global da narrativa, será relevante apontar a sua relação com 
o ambiente de aridez e esterilidade que aproxima Manhattan Transfer de Waste 
Land (1922), de T. S. Eliot. 
     Não obstante corresponderem a géneros literários distintos, ambos exprimem a 
convicção dos seus autores na futilidade e estagnação espiritual da vida moderna, 
industrial e urbana. A simbologia e as imagens usadas constituem um elemento 
comum, através do qual se veicula a atmosfera que domina os textos (Lowry, 1974: 
54-55). Em termos de imagens, a água e o fogo são particularmente importantes 
nesta comparação com Eliot, associando-se às mortes de Bud, que morre afogado, e 
de Stan, que se auto-imola. O fogo representa ainda os aspectos destrutivos da 
cidade (58-59), como indicia o facto de um dos capítulos de Manhattan Transfer se 
intitular «Fire Engine», signo relevante do espaço urbano. Convém recordar que a 
representação disfórica da cidade é catalisada pelas circunstâncias inerentes à 
Revolução Industrial, que transformou de modo radical a relação entre o indivíduo e 
o espaço. A nova cidade seria, a um tempo, lugar de apelo e de tensão, em particular 
no século XIX (Gomes, 2001: 22). Como referimos no primeiro capítulo deste 
estudo, a industrialização veio dar rosto a uma realidade social, económica, e 
também urbana, completamente distinta, que estaria na origem do ritmo e modo de 
vida cosmopolita, actual. A natureza deste tipo de cidade, no âmbito da oposição 
axial a que acima aludimos («cidade corrupta» versus «cidade perfeita»), remete-a 
para o conceito de «cidade perversa», por corromper a vontade individual e a 
própria sociedade (132). Esta perspectiva entronca numa leitura de teor naturalista, e 
também determinista, que temos vindo a invocar. O seu autor aduz, todavia, um 
aspecto que merece referência: o paradoxo inerente à relação homem-cidade, uma 
vez que este é, simultaneamente, seu construtor e sua vítima (132). Esta vertente 
sugere a analogia com o mito de Frankenstein – o objecto criado adquire vida e 
procura destruir o seu criador –, que, assim, aporta à dimensão específica do 
                                                 
20 V. Capítulo Um, pp. 105-113.  
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indívíduo na cidade, de algum modo circunscrevendo o carácter determinista que a 
metrópole sobre ele exerce. 
     Retomando a referência a Eliot, Lowry considera também que a cidade é o 
deserto metropolitano correspondente à esterilidade do poema deste poeta. Como 
exemplos relevantes deste paralelismo, aponta a relação falhada de Ellen com os 
seus sucessivos parceiros e a frieza do seu temperamento – esta última, condição 
para o seu sucesso de actriz na peça da Broadway, The Zinnia Girl, nome que evoca 
a «Hyacinth girl» de Eliot (56). Deste modo, Ellen personalizaria a aridez e a 
esterilidade de The Waste Land. Geismar refere igualmente a presença dessa 
imagem na escrita da época, particularmente em Manhattan Transfer (Geismar, 
1949: 360). O vazio da paisagem, física e espiritual, seria característico da sociedade 
do pós-guerra, repercutindo-se na esterilidade de sentimentos das personagens, que 
entronca na perspectiva apocalíptica de Eliot. O próprio tema da cidade corrobora 
esta concepção disfórica: em The Waste Land, a cultura sórdida e fragmentada da 
Londres contemporânea é sobreposta a cidades míticas da Antiguidade, dos 
primórdios cristãos e do Renascimento (Jerusalém, Atenas, Alexandria, Viena), o 
que pode exprimir um eventual desejo de renovação apocalíptica, convergente com 
alguns traços de narrativas consideradas modernistas (Harding, 2003: 129). 
     No âmbito deste estudo, a referência a Eliot deverá circunscrever-se à sua 
inscrição numa estética modernista e a aspectos que se nos afiguram importantes 
relativamente à representação da cidade, bem como à relação desta com um tempo 
determinado, que evocaremos também em momentos ulteriores. Todavia, o 
aprofundamento de uma análise comparativa com Dos Passos transcenderia a 
natureza desta investigação, ao que acresce o facto de nela nos ocuparmos de um 
texto do modo narrativo, e não poético.     
     Além de Eliot, Joyce tem sido focado por vários críticos que se debruçam sobre a 
obra de Dos Passos, pelos pontos de semelhança que as suas obras Dubliners e 
Ulysses apresentam em relação a Manhattan Transfer. Harding faz um estudo 
comparativo dos dois escritores, no que diz respeito ao romance da grande cidade, 
classificando Joyce como antecedente literário de Dos Passos e considerando que 
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em ambos a cidade é a expressão da experiência humana que incorpora. Segundo o 
mesmo crítico, distingue-os a perspectiva de fundo que os posiciona face a cada 
cidade, pois Joyce projectou as histórias individuais e colectiva de Dubliners em 
termos de paralisia, estagnação social, cultural e política, mas não afasta a 
possibilidade de uma melhoria ao longo do tempo, desenhando assim a possibilidade 
da sua reconciliação com Dublin, isto é, a história moral da cidade, vista por Joyce, 
constituiria um passo para a sua libertação (29).  
     Quanto à composição, Dubliners é formada por histórias separadas, consideradas 
partes mecânicas de um todo, cada uma narrando a história de uma personagem, 
sendo através delas que se procura contextualizar a decadência e a crise da cidade, 
convergentes com o tema da alienação urbana moderna (42-47). Porém, Harding 
identifica Dubliners com o enquadramento realista e naturalista, uma vez que 
convoca o tema da entropia social e moral, resultante dos detalhes que documenta e 
particulariza de modo realista, relacionados com a sordidez e a banalidade da 
experiência urbana – esse efeito de alienação metropolitana que Joyce designa como 
«paralysis». Segundo este escritor, a cidade seria o centro da consciência moderna, 
perífrase da consciência urbana; a cidade física articular-se-ia-se com a paisagem 
mental criada pelas personagens. Embora alguns críticos considerem Dubliners a 
concretização da «Megalopolis» de Spengler, a sua visão última da cidade é de 
recuperação e de regeneração (33, 55-57), enquanto Dos Passos nunca se terá 
reconciliado completamente com a textura destrutiva de Nova Iorque, vista como 
símbolo da traição à História americana (29-33). Outra diferença importante entre 
ambos refere-se ao envolvimento político, que se esbate em Joyce face à sua 
obsessão com a epistemologia do eu (self) apanhado no fluxo da História 
internacional e universal; na obra de Dos Passos, pelo contrário, o ponto de vista 
político impera sobre o seu alcance literário (30). 
     O aspecto comum que Harding isola como síntese afigura-se, todavia, de maior 
pertinência para o âmbito deste estudo, porquanto ambas as ficções podem ser vistas 
como um esforço de obliterar duas versões do processo histórico: a mitologia da 
Irlanda moderna e o sobrepoder dos Estados Unidos (30).  
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     Comparando Manhattan Transfer a Dubliners (1914), Marshall McLuhan 
considera que o primeiro representa a cidade como estranha (alien) e sem sentido, 
isolando um conjunto de vidas adultas em Nova Iorque; a cidade é encarada apenas 
como um contexto fantasmagórico para as frustrações e derrotas das personagens, 
contrariamente a Dubliners, no qual as histórias são agrupadas de acordo com o 
desenvolvimento da consciência, desde a infância à meia-idade, e o homem é o 
viajante no labirinto da sua mente e do mundo exterior (McLuhan, 1974: 154). 
Manhattan Transfer é negativamente criticado pela incapacidade que evidencia de 
explorar a paisagem interior («the wasteland») do coração humano (152). 
     Em relação a Ulysses (1922), Harding considera-o, assim como Manhattan 
Transfer, exemplo paradigmático de filosofias estéticas urbanas e ideologias críticas, 
no quadro de um sistema transatlântico de duas obras que competem e apesar disso 
se complementam (Harding, 2003: 97). Em Ulysses, a cidade exprime o sentido de 
modernidade de Joyce, representada com tal rigor e profundidade que, como ele 
próprio defende, se um dia desaparecesse do mapa terrestre, seria possível 
reconstruí-la a partir de Ulysses (20). Recordemos, a este propósito, a precisão 
espacial e geográfica que também caracteriza Manhattan Transfer, como Tadié, 
acima referido, assinalou, e que o aproxima desta afirmação de Joyce.  
     Segundo a perspectiva de Harding, Ulysses seria a quintessência da cidade 
literária do modernismo, e Manhattan Transfer uma narrativa experimental que 
toma como referente a cidade material, expoente do modernismo, que seria Nova 
Iorque. Dublin não surge como uma capital da cultura modernista, mas como uma 
cidade de destituição moral, cultural e social, transformando-se assim numa visão 
imaginativa da cidade em termos universais (97). Por seu turno, Nova Iorque, de 
Manhattan Transfer, funciona como palimpsesto urbano, constelado de imagens 
industriais e atravessado pelo ritmo frenético de uma multiplicidade de vidas que se 
interseccionam. Por esse motivo, Harding partilha das perspectivas que consideram 
o romance de Dos Passos como estrutura colectiva, na qual os indivíduos são 
subalternizados face à centralidade da própria cidade (98). Em termos de técnica 
narrativa, ambos terão desafiado de modo radical as convenções do romance (106). 
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     Referindo-se também a Ulysses, McLuhan considera que Joyce manipula 
constantemente um paralelismo entre o mundo exterior e o mundo interior, entre o 
passado e o presente, de modo a tornar Dublin representativo da condição humana. 
Por outras palavras, Joyce contempla as coisas pela sua própria essência, enquanto 
Dos Passos apenas mostra como elas funcionam ou se comportam (McLuhan, 1974: 
152-153). McLuhan aponta ainda a Dos Passos a incapacidade de resolver a 
dicotomia Jefferson/Hamilton, central à sua visão da História, visto a ideologia de 
Jefferson parecer servir apenas para exibir a degeneração moral da sociedade 
americana contemporânea, enquanto bastião do centralismo de Hamilton. Acresce 
que, enquanto Joyce aceita o mal como intrínseco à natureza humana, Dos Passos 
recusa essa leitura, atribuindo, portanto, o sofrimento das suas personagens à 
mecanização e impessoalidade da cidade, embora acusando-as simultaneamente de 
infidelidade ao sonho de Jefferson (Harding, 2003: 108-109). 
     Apesar de Harding considerar a análise de McLuhan como um dos estudos mais 
bem fundamentados no que diz respeito à relação entre Joyce e Dos Passos, conclui 
que tal análise é redutora por basear a identificação de diferenças entre ambos, 
relativamente a intenção e método, no padrão realista de Joyce, que enquadraria a 
sua perspectiva de objectividade e de impessoalidade. Este contra-argumento, 
referido por Harding (203), foi também utilizado por Belkind. Mais relevante ainda, 
parece-nos, será a leitura de Belkind também evocada por Harding, segundo a qual a 
intenção de Dos Passos, sendo claramente diferente da de Joyce, exige um diferente 
tratamento quer das personagens quer do ambiente (Belkind, 1971: lix; Harding, 
2003: 109). Refira-se que o próprio Dos Passos menciona a importância da leitura 
de Ulysses (durante o seu regresso de Europa), mas não o designa como estruturante 
ou influência formal em Manhattan Transfer, por considerá-lo, tal como Tristam 
Shandy, subjectivo, ao passo que a sua intenção seria a de escrever objectivamente 
(Dos Passos, 1988: 239). 
      Reportando-nos a aspectos que desenvolvemos no capítulo anterior, será 
oportuno alargar o leque de razões que contribuirão para limitar o juízo de McLuhan 
acerca de Manhattan Transfer. Recordemos que, quer em relação aos dois primeiros 
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romances de Dos Passos, quer em relação a Manhattan Transfer, se verifica uma 
mistura de tendências que, não sendo equitativa, congrega em cada um deles 
características realistas, naturalistas e modernistas. Logo, a leitura de Manhattan 
Transfer, segundo um quadro de referência predominantemente realista, seria 
necessariamente redutora.  
     Além disso, como tivemos oportunidade de observar a propósito da análise de 
características modernistas em Manhattan Transfer, nomeadamente ao nível das 
técnicas narrativas, a busca de objectividade a que Dos Passos se reporta é 
frequentemente traída. Não obstante as diferenças que McLuhan e outros críticos 
apontam relativamente ao tratamento das personagens, constatámos que a aplicação 
de tropos metafóricos e metonímicos, juntamente com a técnica do monólogo 
interior – embora de modo menos apurado do que em Joyce – compensa a eventual 
falta de aprofundamento da vida interior das personagens, revelando, ainda que 
através de técnicas assaz distintas, essa interioridade malograda na grande 
metrópole. Regressaremos, em capítulo posterior, à análise das personagens, o que 
nos permitirá aprofundar este ponto de vista, mas importa lembrar que, no âmbito 
dos objectivos deste capítulo, o percurso destas é marcado, de modo determinista, 
pela força disfórica da cidade, pois as decisões que tomam sobre a sua vida parecem, 
à partida, contaminadas pelo seu poder opressivo. No próximo capítulo, teremos 
oportunidade de reflectir sobre os eventuais limites desta dimensão trágica, 
ponderando, no âmbito da modelação das personagens, se há lugar ao livre arbítrio. 
     O isolamento individual e a fragmentação psíquica, consequências que se 
inscrevem já em obras de cariz modernista, caracterizam várias personagens, como 
Ellen. Refira-se, a este propósito, que vários críticos a consideram símbolo da 
cidade21, sendo especialmente representativa de um vazio humano e personalizando 
valores associados à cidade (Rosen, 1981: 42-43), como a cultura materialista, o 
desejo de sucesso económico e social, a frivolidade do modo de vida. Esta 
identificação ocorre no plano da sua ascensão social: ambas crescem de modo 
fulgurante, mas socialmente alienado; ambas são vazias, sofisticadas e artificiais; 
                                                 
21 Colley, 1978: 61; Lowry, 1974: 57. 
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Manhattan representa «the centre of things», e Ellen é também o centro, em torno da 
qual giram várias outras personagens; ambas irradiam brilho e desgraça, de modo 
arbitrário (Colley, 1978: 56-57). No entanto, Colley sobrepõe a personagem à ilusão 
da própria cidade, acolhendo infinitas possibilidades e, ao mesmo tempo, uma 
armadilha fatal (55).  
     Janet Casey, que estudou Manhattan Transfer sob o ponto de vista do género 
(Dos Passos and the Ideology of the Feminine, 1998), corrobora esta ideia de 
identificação, alargando-a ao plano cultural. Reiterando a importância do espaço, 
considera Ellen produto deste e transmissora de valores culturais imbricados na 
psique americana, os quais, na sua perspectiva, seriam o dinheiro, o poder e o sexo, 
enquadrados por uma economia fulgurante e um consumismo exacerbado; por 
outras palavras, o poder cultural surge associado àqueles que seriam os valores 
supremos da sociedade americana. Nesse sentido, o sucesso e a visibilidade de 
Ellen, enquanto actriz e ícone feminino, representariam a dinâmica cultural que a 
define, sugerindo a dissonância entre a aparência e a essência, princípio igualmente 
aplicável à cidade (Casey, 1998: 102-4). A evolução desta personagem, que progride 
no domínio artificial, mas regride naquilo que é íntimo e fundamental, coloca-a no 
trilho de Carrie Meeber. 
      O sucesso material, que se associa a Ellen, encontra uma expressão mais 
alargada em Manhattan Transfer, constituindo um dos instrumentos de poder da 
cidade. O percurso das personagens é ditado pela sua ambição, e a perseguição deste 
objectivo tende a homogeneizá-las (Rosen, 1981: 44-45). Ellen e George Baldwin 
são personagens paradigmáticas – ela, por sobrepor o ideal económico à busca da 
felicidade autêntica, ele, por fundir as categorias material e afectiva, como o diálogo 
seguinte demonstra: «Can’t you see that I’ll go mad if I cant have you. You are the 
only thing in the world I ever wanted» «George I dont want to be had by anybody...» 
(Dos Passos, 2000: 224). Para Baldwin, o amor é sinónimo de posse e de poder. 
Ellen, que neste enunciado afirma a sua independência, acabará, ironicamente, por 
escolher o destino que agora recusa.     
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     Este percurso das personagens aponta para uma crítica ao mito do sucesso 
americano contemporâneo (Wrenn, 1961: 125) que se inscreve na dimensão da 
própria cidade. Como nota Harding, Manhattan representa a traição à cidade ideal de 
John Winthrop (Harding, 2003: 128), enquanto expressão do sonho colonial e 
metáfora de uma sociedade perfeita, ao perder-se na destruição espiritual a que 
parece condenada. Com efeito, o conceito puritano formulado por Winthrop (A City 
upon a Hill) ancora num código ético-religioso tão mais rigoroso quanto se assume 
como modelo para o mundo – «The eyes of all people are on us» (Winthrop, 1989: 
23). Importa lembrar que este modelo fundador envolve explicitamnete uma atitude 
colectiva e comunitária orientada para a prossecução do progresso, como forma de 
garantir essa nova terra prometida (Bercovitch, 1993: 75). A relevância desta 
vertente, no presente contexto, advém do facto de tal noção de progresso, conquanto 
votada ao cumprimento de uma obrigação tomada como divina, abrir lugar à 
dimensão material. Refere Bercovitch que as palavras inaugurais de Winthrop 
definiram para a posteridade uma nova identidade dos imigrantes – na verdade, dos 
novos americanos. Embora de origem inglesa, tornaram-se numa comunidade 
designada, e considerada na sua essência, como New English. À ideia do povo 
escolhido acresce, deste modo, o aspecto nacional ou federal, que se viria a impor à 
perspectiva universalista da metalidade Protestante (75). Esta perspectiva relaciona 
implicitamente estes princípios com ideias centrais àquilo que viria a ser 
considerada uma identidade cultural americana. 
     Neste sentido, quer Ellen, quer Baldwin, se inscrevem nesta dimensão da herança 
puritana, ao protagonizarem a determinação e o desejo de evolução, de melhoria das 
suas vidas, a que Winthrop aludia. Esta perspectiva corresponde, todavia, a uma 
degenerescência da ética que emoldurava tais principios, à qual não é alheia a 
função da cidade. 
     Analisando a problemática do sucesso em Manhattan Transfer, Rosen identifica 
uma intenção de crítica social, porquanto o sucesso (económico, material) se situa 
no extremo oposto da virtude. Esta valoração ética estará na origem de opções de 
composição narrativa, como a alternância entre episódios centrados em personagens 
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ricas e noutras pobres, acentuando-se assim o contraste entre a vida dos dois grupos. 
Mais relevante ainda é o tipo de ligação que se entretece entre ambos, visto que as 
representações do universo dos primeiros22 – através da imprensa ou da publicidade 
– determinam a acção dos outros, movida pela ambição. Importa mencionar a 
perspectiva de McLuhan acerca do impacto dos media sobre o homem, que 
considera como formas exteriores de prolongamento dos sentidos do ser humano, 
devido à intensidade do seu apelo. Acresce o carácter de representação social e de 
permanente dinâmica que caracteriza a imprensa, em particular, tornando-a 
simultaneamente acção e ficção (McLuhan, 2006: 228-229). As situações diegéticas 
que indicamos podem iluminar esta vertente: Dutch Robertson envereda por uma 
vida de assaltos, inspirado na notícia de um assalto a um banco, lida no jornal; um 
imigrante judeu corta a barba após ter visto o anúncio a uma lâmina Gilette, 
associado ao dinheiro e ao sucesso do seu criador, King C. Gillete. Veicula-se, deste 
modo, uma crítica à sociedade e à cidade capitalista (Rosen, 1981: 44-45). Este 
último exemplo reenvia ao poder da publicidade. Evoquemos de novo McLuhan, 
que a enquadrou num processo social mais complexo, no qual o anúncio assume 
estatura icónica – uma imagem concentrada, una, ancorada numa vasta experiência 
de teor colectivo que, assim, associa fabricante e consumidor (McLuhan, 2006: 
247). A atitude do judeu é também compaginável com o efeito de imaginação e 
felicidade que Roland Barthes, com acutilante ironia, atribui à publicidade aos 
produtos de limpeza e higiene corporal. A linguagem hiperbólica, metafórica dos 
slogans, os nexos de aparente causalidade em que se baseia, conferem-lhe, na 
perspectiva deste ensaísta, uma função psicanalítica, ao libertar o seu potencial 
utilizador de sensações desagradáveis, como a sujidade ou as rugas, por exemplo 
(Barthes, s. d.: 32-33). 
     Se é certo que estas referências remetem para a vertente materialista e consumista 
da sociedade, aproximando-a à dimensão de mito23 coetâneo, ainda assim esta 
                                                 
22 The Great Gatsby (1925), de Fitzgerald, ilustra esta representação de um universo estruturado sobre 
o poder e o glamour da riqueza material, perspectivados face ao vazio espiritual e ideológico. 
23 Sem prejuízo das reflexões sobre o conceito de mito que surgem noutros momentos deste estudo 
(Capítulos Três e Quatro), importa salientar, neste contexto específico, a consonância com a 
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afigura-se-nos subalternizada à relevância que a cidade, enquanto estrutura poderosa 
com identidade própria, assume na vida dos indivíduos. Neste caso concreto, a 
desmedida ambição parece nivelar eticamente as personagens, mesmo as que são 
oriundas de estratos sociais baixos e desfavorecidos, como Dutch. A natureza 
humana que assim se denuncia, não obstante a relação de tipo determinista que 
parece ter com a sociedade em que habita, transcende a causalidade política e 
económica, inscrevendo-se num padrão cultural que remete para a identidade e para 
valores estruturantes da América, desta forma questionados. 
     Bud Korpenning, que como se referiu é uma das personagens que comete 
suicídio, representa a solidão a que a cidade condena o indivíduo. A 
individualização da pessoa numa comunidade de milhões, converte-se em 
atomização, pois a desagregação da experiência dos seres humanos que compõem a 
cidade (Colley, 1978: 60), transmuta-se no colapso de cada indivíduo. Neste 
aspecto, e apesar da componente de crítica social também presente, Dos Passos 
partilha das características de Dreiser e Wolfe, que se centraram na solidão e 
alienação do homem. Este tema, inaugurado com Sister Carrie, de Dreiser, tem 
persistido na ficção urbana americana: a busca do homem pela sua totalidade, numa 
sociedade cosmopolita onde a integração e a unidade pessoais parecem impossíveis. 
No romance americano, a ênfase tem recaído nos elementos destrutivos da cidade 
(Belkind, 1971: 206). 
     Stan Emery representa outra vertente da face aniquiladora da cidade, 
configurando-se como vítima da armadura social com que esta tolhe os seus 
habitantes (Simon, 1950: 102). Morel inscreve o suicídio de Stan na dimensão 
arquitectónica, confrontando o ideal e o sonho com a realidade (Morel, 1990: 97). 
Como referimos, esta personagem procura a libertação através da morte, na qual 
envolve também o edifício (Wrenn, 1961: 124), sinédoque da cidade, ao incendiar o 
seu apartamento. A arquitectura, referente por excelência do contexto urbano, 
enquadra o logro de Stan na identidade urbana, mas o destino e a função desta 
                                                                                                                                          
perspectiva do próprio Barthes, ao considerar a sociedade actual campo privilegiado das significações 
míticas. O mundo fornece ao mito um real histórico, do qual o mito nos devolve uma imagem 
«natural» (Barthes, s.d.: 209).   
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personagem tocam outros aspectos. Atendendo ao facto de Stan pertencer a um 
estrato social e económico elevado (o pai é sócio de uma importante firma de 
advocacia), o seu carácter dissidente é acentuado, expresso numa postura hedonista 
e imatura perante a vida, que reflecte um profundo desconforto e culminará no 
suicídio.  
     Wrenn sublinha a relevância desta personagem em Manhattan Transfer, por 
constituir o herói de Ellen (124). Esta relação amplia, assim, a sua importância na 
narrativa, por ser o único homem por quem ela foi capaz de sentir amor. A 
leviandade boémia com que assume essa relação, a despeito do amor autêntico que 
sente por Ellen, influencia o percurso desta. De facto, a morte de Stan catalisa as 
suas opções no sentido de uma crescente desumanização, rasurando qualquer 
hipótese de regeneração para Ellen, que acaba por representar a dimensão destrutiva 
da cidade, como uma condenação. Esta perspectiva converge com a interpretação de 
Malcolm Bradbury que, apontando o carácter ambivalente da cidade, entende ser, 
apesar de tudo, a sua vertente alienante aquela que assume maior relevância, 
tornando-se as personagens parte da sua atmosfera impessoal (Bradbury, 1978: 204), 
como acontece com Ellen. 
     O suicídio é, aliás, uma das expressões da alienação do sujeito no ambiente da 
cidade. Tem, por isso, constituído um tema específico do romance urbano, surgindo 
como último recurso para o sujeito alienado, cujo anonimato incita ao vício, à 
perversão, ao álcool, enquanto escape para as tensões interiores. O esquecimento 
temporário que a bebida proporciona, por ineficaz, conduz a uma solução mais 
radical, a morte (Gelfant, 1970: 39). Deste modo, o suicídio é o passo seguinte na 
fuga para o esquecimento definitivo. Por motivos diferentes, esta é a escolha de Bud 
e de Stan em Manhattan Transfer, e, simbolicamente, a de Ellen, ao desistir da 
busca de uma vida autêntica e fiel aos seus desejos, a favor de uma existência social 
e materialmente bem-sucedida, mas vazia e estéril.  
      Ao abordarem o romance urbano, vários críticos colocam no centro das suas 
análises o facto de a cidade assumir tal relevância que, em muitas dessas narrativas, 
se constitui mesmo como protagonista, sobrepondo-se à função das próprias 
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personagens. Outros ensaístas, como Tadié e Gelfant, que acima mencionámos, 
recorrem a essa característica para definir uma sub-categoria dentro do romance de 
cidade. 
     Semelhante perspectiva é importante no que se refere a Manhattan Transfer. 
Gelfant, ao inscrever esta narrativa no âmbito do tipo sinóptico, assinala a 
identidade e a vida autónoma da cidade, bem como a constante referência ao 
contexto físico, exterior, mesmo quando a acção ou a personagem são, 
momentaneamente, o foco de interesse – estratégia que, na sua opinião, sublinha a 
intenção de tornar a cidade protagonista. O registo da realidade («objects of 
perception») é subordinado à forma como as personagens a apreendem ou sentem, o 
que afecta a relação entre elas, equiparada à relação com os objectos. Esta ensaísta 
estabelece assim uma associação clara entre o protagonismo da cidade e um dos 
temas centrais a esse tipo de narrativa, e, naturalmente, a Manhattan Transfer – a 
impessoalidade da grande urbe e a solidão do indivíduo no seio da multidão 
(Gelfant, 1970: 5, 147). 
     A dimensão do vazio humano é também registada por um outro crítico, Robert 
Rosen, que corrobora a perspectiva de Gelfant. Apesar de reconhecer a importância 
de Jimmy e de Ellen, como personagens, na construção da narrativa, reitera a ideia 
de que a cidade será a personagem principal, que envolve as outras. Estas 
apresentam-se como vítimas da sua natureza desumanizante. A relação do sujeito 
com o universo citadino que o envolve é transmitida através da percepção visual, 
muitas vezes fragmentada, numa sequência de curtos segmentos, em estilo 
paratáctico. A ênfase na percepção sensorial determina, assim, a primazia da 
superficialidade que domina as relações, e exprime-se pelo recurso a imagens 
ligadas aos sentidos (cheiros, sons). Tal como Gelfant, Rosen considera que esta 
estratégia narrativa coloca as pessoas no plano de objectos, inserindo-as num 
universo sub-humano, automático e mecânico. O monólogo interior que se regista 
em relação a algumas personagens não elide este efeito do seu vazio interior, que é 
transportado para a natureza das relações interpessoais, às quais o sentido do tacto 
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parece ser subtraído: «Dos Passos’s characters can only see, never truly touch each 
other.» (Rosen, 1981: 43-44). 
     O vazio das relações humanas matiza a representação de Nova Iorque em 
Manhattan Transfer: 
 
Manhattan Transfer is full of light, grit, noise, and speed. The vortex of the metropolis 
is presented in terms of sunlight, car lights, arc lights, neon lights, fire engines, taxis, 
the rumble of the elevated, and the sound of the tugboat whistles. Motion and light 
destroy not only the materiality of brick and glass; they also negate significant 
relationships (Stoltzfus, 1971: 199). 
 
     Esta perspectiva reproduz a imagem da cidade real acima apontada por Malcolm 
Cowley, na qual as pessoas são reduzidas à dimensão de números. 
     Outros críticos corroboram a afirmação do protagonismo da cidade: 
Wagenknecht, que subordina à representação do ambiente a acção e o papel de 
personagens consideradas principais, como Jimmy e Ellen (Wagenknecht, 1952: 
384); Tadié, para quem a cidade histórica e mítica constitui o cerne de Manhattan 
Transfer, conferindo-lhe o título, a estrutura e a personagem principal (a própria 
cidade, obviamente) (Tadié, 1992: 154); Spiller, que, referindo um grupo de 
habitantes de Nova Iorque e as relações que se estabelecem entre eles, ainda assim 
assinala a cidade como foco da intriga, e não o indivíduo, numa perspectiva de 
evocação da deterioração social e da decadência (Spiller, 1961: 261); Stoltzfus, 
partilhando a terminologia de Gelfant, identifica o conceito de «synoptic novel», que 
aloja Manhattan Transfer, com a revelação da cidade total enquanto personalidade 
autónoma. 
     Neste sentido, Dos Passos expandiria a matriz de crítica social de Dreiser, 
abrindo espaço às potencialidades estéticas e simbólicas dos materiais urbanos. O 
carácter colectivo imanente à representação da cidade aproximaria Manhattan 
Transfer do movimento representado pelo francês Jules Romains, a que acima 
aludimos, e por ele cunhado como «Unanimism», ao qual se deveria esta nova 
orientação da cidade como fonte de inspiração (Stoltzfus, 1971: 205); e Belkind, que 
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também inscreve Manhattan Transfer na dimensão do romance colectivo, definido 
justamente pelo facto de a cidade, mais do que qualquer outra personagem, se tornar 
protagonista (Belkind, 1971: xxxiv). Harding partilha desta perspectiva, referindo 
que a cidade, e não os indivíduos, constitui o objecto central nesta narrativa 
(Harding, 2003: 98). 
     Do que acima se expôs, torna-se clara a dimensão vital da cidade neste romance 
de Dos Passos. Tal importância advém da sua dimensão histórica e mítica, que 
aporta à narrativa, bem como da especificidade desta, em torno de uma construção 
diegética, signos e símbolos específicos da realidade urbana. Acresce a interacção 
levada a cabo por Dos Passos entre a estratégia narrativa, os materiais usados e a 
significação global do texto, os quais ancoram fortemente numa leitura crítica da 
realidade histórica coetânea. Como romance de cidade, Manhattan Transfer insere-
se na linha de tradição deste subgénero literário, sendo tributário de algumas das 
suas convenções24, e inaugura outras, em particular ao nível da técnica narrativa. 
     O protagonismo atribuído por alguns ensaístas à cidade não deverá, contudo, ser 
confundido com a sua importância na narrativa. Estes, aliás, parecem contornar a 
resposta à relação entre tal protagonismo e a relevância que algumas personagens 
assumem. 
     A dimensão das personagens, enquanto elemento estruturante da narrativa, é de 
extrema importância para este estudo, merecendo uma análise mais detalhada no 
próximo capítulo. Importa, entretanto, recordar que em momentos anteriores se 
exemplificou como algumas delas cumprem uma função determinante na síntaxe 
narrativa e na consolidação dos sentidos que esta permite descobrir. Estes cumprem-
se no contexto e no plano primordial que a cidade ocupa, mas o lugar de 
personagem principal parece-nos disputado por outras, independentemente do tipo 
de abordagem e de caracterização a que Dos Passos recorre. 
     No que diz respeito à apropriação de referentes históricos pela narrativa ficcional, 
ela depende da manipulação das técnicas narrativas – a inserção de excertos de 
                                                 
24 Recorde-se que este aspecto foi desenvolvido no presente capítulo, no início do sub-ponto 
«Representações da Cidade». 
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jornais, o monólogo interior, o diálogo, os prose poems que abrem os capítulos, 
como acima se referiu, – mas também da relação com as personagens e com o 
espaço, isto é, a cidade. 
      No Capítulo Um, considerámos alguns aspectos atinentes à relação entre 
literatura e História, enquadrando nessa reflexão os conceitos de «chronicle novels» 
e «architect of History» que Dos Passos cunhou para designar, respectivamente, o 
seu tipo de escrita e a sua função como escritor. Dessa reflexão importa agora 
recordar as dimensões de historicidade e de contemporaneidade, nas quais se 
inscrevem as técnicas narrativas utilizadas por Dos Passos, consideradas pela 
maioria dos seus críticos como inovadoras, bem como a vertente de crítica social 
que é frequentemente irredutível ao conhecimento histórico da realidade. Referiu-se, 
a este propósito, a relação da estética realista com este último aspecto, e a 
interpretação da História enquanto força castradora do indivíduo que marca a 
estética naturalista25. 
     Esta vertente é particularmente importante em relação a Manhattan Transfer, 
porquanto radica na representação da cidade, que assim se assume como 
microcosmo espacial e temporal de um segmento da História da América, não 
obstante, como acima notámos, a supremacia da dimensão espacial na técnica 
narrativa. 
     Clark insere a dimensão histórica de Manhattan Transfer numa análise mais 
abrangente da estética da obra, que designa como «teoria da identidade». Na sua 
perspectiva, integram esta teoria a utilização pragmática da linguagem, o relato de 
acontecimentos históricos, as referências bíblicas, os títulos dos capítulos, a 
recorrência de detalhes em diferentes episódios (Clark, 1987: 118-121). Dentre estes 
aspectos, importa assinalar a relação da linguagem com a realidade, que Clark 
afirma pragmática e permeada pelos campos subjectivo e objectivo. Na descrição da 
cidade, e corroborando a opinião de Sinclair Lewis, Clark afirma: «The soul is 
present, but it is evoked through the concrete reality» (118). Deste modo, a 
concepção da linguagem em Dos Passos assentaria na sua união à realidade (119). O 
                                                 
25 Cf. Capítulo Um, pp. 48-52. 
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entrosamento criado entre factos históricos e ficcionais reforçaria a ilusão de 
realidade, assim outorgada aos segundos. Mas, porque Clark não perde de vista o 
uso da linguagem, tal paralelismo cria também a ilusão de que a linguagem ficcional 
é a linguagem factual da História (120). 
     Referimos acima de que forma as referências à Primeira Guerra Mundial 
cumprem um propósito temporal e cronológico, e também a função de 
enquadramento histórico que necessariamente se lhe agrega. Porém, outras 
indicações percorrem a narrativa, servindo os mesmos objectivos. É pertinente 
registar que tais factos reforçam a dimensão de sinédoque da América que tem sido 
atribuída por diversos críticos a Manhattan Transfer. Com efeito, a cidade constitui-
se como microcosmo da nação, naquilo que se refere a características da época, 
plasmadas e refinadas no mundo urbano, pois as circunstâncias do fluir histórico que 
influenciam o destino das personagens são as mesmas, naturalmente, que afectam o 
destino da nação. Contudo, a relação destas com a História, como veremos de 
seguida, adquire matizes que partilham da identidade da cidade. 
     Harding considera que a vertente histórica se entrelaça com a mítica, e que tal 
aspecto concorre para o carácter ambivalente da cidade, cuja representação oscila 
entre o lado destrutivo e o lado estético: 
 
In Manhattan Transfer, Dos Passos juxtaposes these historic (diachronic) and mythic 
(synchronic) aspects of New York as a city in history, setting both on an immanent 
collision course. As a structuring principle, this technique creates both a terrifying and 
fascinating vision of beauty in which the palindromic conception of New York, a city 
created according to the dicta of a new epoch, is inexorably linked to the fate of 
mythological cities of the past (Harding, 2003: 127-128). 
     
     Esta nova época é definida no início da narrativa em Manhattan Transfer pelos 
indicadores que Harding isola: «As we enter the novel, New York of the gaslight era 
is being transformed by the Greater New York Bill (1898), immigrants are pouring 
in from rural districts and from Europe, and real estate developers are carving up the 
city and its environs» (126). 
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     As personagens Bud Korpenning e Congo Jack representam os dois tipos de 
movimento migratório identificados por Harding. O destino de ambos inscreve-se na 
identidade de Nova Iorque, e ainda nas circunstâncias temporais que a definem. 
Recorde-se que Bud, frustradas as expectativas que o trouxeram à grande cidade, 
acaba por se suicidar, após um trajecto de solidão, desabrigo e desemprego. Congo, 
pelo contrário, representa o imigrante bem sucedido que, ao longo das décadas a que 
a narrativa se reporta, ascende de modo fulgurante na escala económica. Poderia, 
assim, simbolizar a dimensão mítica do self-made man, a realização do American 
Dream tornado realidade pela confirmação da América como país da oportunidade, 
referido no prose poem que antecede o capítulo «Metropolis» (Dos Passos, 2000: 
49). No entanto, a forma como progride, faz dele uma sátira face à igualdade de 
oportunidades, pois Congo vence na sociedade americana através do negócio ilegal 
de bebidas alcoólicas. A sua ascensão processa-se à margem da lei, enquadrada por 
uma situação particular da História da América, a imposição da Lei Seca, que deu 
azo à proliferação de «speakeasies» e «bootleggers». Na busca de ordem e 
moralidade, o Congresso americano cedeu às pressões de grupos como o Anti-Saloon 
League e o Women’s Temperance Union, e em 1917 passou a décima oitava Emenda 
à Constituição que, após ratificação em 1918, proibia o fabrico, venda e transporte de 
bebidas alcoólicas (intoxicating liquors) (Tindall, Shi, 1997: 799-780). Esta 
dimensão subversiva da realização do «sonho americano», evoca aquela que 
Fitzgerald procurou representar em The Great Gatsby, no qual o sonho é enquadrado 
por uma sociedade igualmente caracterizada pelo materialismo, superficialidade e 
vazio espiritual. 
     É neste contexto que tem lugar o reencontro entre Jimmy e Congo, no qual o 
último diz: «Maybe some day you need some little ting ... I deal in nutting but 
prewar imported. I am the best bootleggair in NewYork» (Dos Passos, 2000: 300). É 
também através de Congo que se transmite a situação de conflito e violência entre 
bootleggers e hijackers, na disputa pela bebida ilegal, que marcou a época. Jimmy, 
ao acompanhar Congo, é envolvido inadvertidamente num desses confrontos. Este 
episódio, inserido no capítulo «Revolving Doors», articula-se com outras questões a 
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que acima aludimos, como a relação com a escrita e com a imprensa, pois Jimmy 
recria mentalmente a história, como se a fosse escrever posteriormente. Além disso, 
reforça o sentido de vazio e ociosidade dos indivíduos na sociedade, visto que o 
episódio, quando contado a Alice e Roy Hildebrand, provoca grande entusiasmo, 
pelo seu carácter de aventura e perigo. Esse sentido de vazio existencial, eco do 
ennui e da decadência anunciada por Spengler, é satirizado através dos comentários 
de Alice: «Oh Jimmy do tell us about it. … We’re so horribly bored». E, no decurso 
da narração: «‘My this is exciting,’ cooed Alice ‘…Roy why dont you take up 
bootlegging?’» (323). Por fim: «‘Oh Jimmy’ cooed Alice, ‘you lead the most 
thrilling life.’». (324). 
     A referência a estas circunstâncias é introduzida noutros contextos; por exemplo, 
quando Jimmy e Ellen regressam da Europa, à chegada a Manhattan: 
 
A plainclothesman opened the door of the cab and looked in as they went out of the 
gate. ‘Want to smell our breaths?’ asked Hildebrand. The man had a face like a block 
of wood. He closed the door. ‘Helena doesn’t know prohibition yet, does she?’ 
 ‘He gave me a scare ... Look!’  
‘Good gracious!’ From under the blanket that was wrapped round the baby she 
produced a brownpaper package. ...’Two quarts of our special cognac ... gout famille 
‘Erf ... and I’ve got another quart in a hotwaterbottle under my waistband. ... That’s 
why I look as if I was going to have another baby.’ (278). 
 
     Se o comércio ilegal de bebidas alcoólicas tem implicações económicas, 
associadas ao enriquecimento rápido de alguns grupos, também o tema do fracasso é 
integrado no contexto da América, nos primeiros anos da década de 1920. A criação 
fácil de riqueza, reflectida no seu carácter vulnerável e transitório, conduziria à crise 
de 1929. Desenha-se, assim, a ligação entre o ideal de sucesso material inerente ao 
sonho americano e a fragilidade da sua realização. Exemplificam esta situação o 
casal Densch que, após a ruína da firma «Blackhead and Densch» (364), se vê 
forçado a abandonar a América e ir para a Europa (372, 385). A mesma situação é 
narrada, no âmbito da focalização variável e múltipla a que aludimos em capítulo 
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anterior, através dos pensamentos de James Merivale, sob a forma de monólogo 
interior. É através do jornal, como acontece noutros momentos da diegese, que 
James toma conhecimento da ocorrência com a empresa de exportação e importação 
de Densch, episódio que sustenta uma perspectiva materialista da sociedade, 
orientada para a ambição e para o sucesso económico. A falência de Densch catalisa 
o sonho de realização de Merivale, visto que a actividade bancária com que se ocupa 
parece imune a esse tipo de constrangimentos: «Economic Depression. … Ten 
million dollars. … After the war slump (…) That’s the thing about banking. Even in 
a deficit there’s money to be handled, collateral» (385). 
     Outra situação que se inscreve no horizonte histórico dos anos vinte refere-se à 
deportação dos comunistas, ditada pelo Departamento de Justiça, a seguir à guerra. 
Integrado na especificidade da cidade e na sua geografia costeira, o exílio prende-se 
com a simbologia do ferry, já acima analisada, como expressão do movimento para 
dentro e para fora da América. Recorde-se que o valor simbólico deste signo é 
herdeiro da importância que Whitman lhe consagrou com Crossing Brooklyn Ferry, 
aspecto a que regressaremos no âmbito do Capítulo Quatro. O ferry incorpora a 
dimensão paradoxal da realidade americana, pois transporta a esperança dos que 
chegam, bem como a desilusão dos que partem – por outras palavras, a perseguição e 
a frustração do American Dream, que, aliás, se aplica igualmente à partida do casal 
Densch, mencionada no parágrafo acima. No caso da deportação dos Comunistas, 
acusa-se a negação dos princípios consagrados pela Constituição Americana:  
 
A ferry was leaving the immigrant statioon, a murmur rustled through the crowd that 
packed the edges of the wharf. ‘Deportees.... It’s the Communists the Department of 
Justice is having deported... deportees ... Reds. ... It’s the Reds they are deporting.’ The 
ferry was out of the slip. In the stern a group of men stood still tiny like tin soldiers. 
‘They are sending the Reds back to Russia.’ A handkerchief waved on the ferry, a red 
handkerchief. People tiptoed gently to the edge of the walk, tiptoeing, quiet like in a 
sick room (Dos Passos, 2000: 289). 
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     Tais princípios seriam honrados pela Estátua da Liberdade, cuja imagem acolhe a 
visão de quem chega e de quem parte. Contudo, a fragilidade da sua simbologia 
havia já sido sugerida na primeira secção de Manhattan Transfer, quando Ellen, 
ainda em criança, passeia com ao pai junto à baía: «The statue of Liberty stood up 
vague as a sleepwalker…» (62). 
     A decisão do Departamento de Justiça, em Junho de 1919, liderada por A. 
Mitchell Palmer, era o corolário do crescente sentimento de aversão pelo 
comunismo. O Red Scare, designação por que ficou conhecido este fenómeno, 
nasceu do receio de ver duplicada, na América, uma revolução como a bolchevista 
russa, de 1917. Esta apreensão seria agudizada pelas tensões raciais e onda de greves 
que vieram a marcar o ano de 1919. Muitos suspeitos, em especial russos, bem como 
radicais socialistas, foram detidos e deportados, frequentemente sem mandato de 
busca e sem serem ouvidos em tribunal. Apesar de se ter desvanecido a partir de 
1920, o Red Scare marcou o pensamento americano no que diz respeito ao culto do 
americanismo e à intolerância em relação aos estrangeiros26, que se viria a reflectir 
nas restrições à imigração, através do Emergency Immigration Act de 1921, que 
definiria quotas mais severas (Tindall, Shi: 1997: 790-795). 
      Como referimos, o ano de 1919 ficou marcado por tensões raciais e laborais. A 
ascensão do associativismo sindical e as greves laborais assinalaram esse período, 
nomeadamente a steel strike e a Boston Police strike (793). Ora, em Manhattan 
Transfer, a personagem Anna Cohen comporta uma dimensão social e histórica que 
se enquadra neste contexto. Trabalhando como costureira numa casa de alta moda de 
que Ellen era cliente, Anna é vítima do incêndio que deflagra nas instalações. O seu 
percurso encontra-se inextrincavelmente ligado à condição do proletariado, à luta 
socialista e sindical, e ao ideal revolucionário da igualdade de classes: 
 
‘Oh Elmer I wish this strike was over. ... It gets me crazy doin nothin all day.’ 
                                                 
26 É neste contexto que se explica o caso de Sacco e Vanzetti, os dois anarquistas italianos presos em 
1920, acusados de roubo e assassínio, e executados em 1927, sem que a sua culpa tenha vindo a ser 
inequivocamente provada. Esta ocorrência marcou profundamente o envolvimento político de Dos 
Passos, que se empenhou pessoalmente na sua defesa, e é inserida em U.S.A.  
    196
‘ But Anna the strike is the worker’s great opportunity, the worker’s university. It gives 
you a chance to study and read and go the Public Library.’ (...) 
‘Oh,’, said Anna looking up at the sky, ‘I’d like to have a Paris evening dress an you 
have a dress suit and go out to dinner at a swell restaurant an go to the theater an 
everything.’ 
‘If we lived in a decent society we might be able to ... There’d be gayety for the 
workers then, after the revolution’ (Dos Passos, 2000: 358). 
 
     Apesar de não se conhecerem, a ligação entre Anna e Ellen torna-se visível no 
final de Manhattan Transfer. Se é certo que ela já se verificava no plano das regras 
de funcionamento da economia e da sociedade capitalista, pois o consumo de Ellen 
dependia do trabalho de Anna, no desenlace ela matiza-se de ironia. Com efeito, a 
aspiração social de Anna nunca chegará a concretizar-se, devido ao acidente que a 
vitima; mas aquilo a que aspira, o poder material, é justamente o que Ellen possui, e 
que todavia não lhe proporciona realização nem felicidade. Este seria, aliás, mais um 
exemplo da ampliação semântica do título «One More River to Jordan», que assim se 
estende a outros passos e contextos da diegese. 
     O facto de Ellen presenciar o episódio do incêndio, desperta em si algum vestígio 
de solidariedade e de compaixão pelo sofrimento alheio, ditados pela consciência da 
arbitrariedade do destino. Porém, o momento da narrativa em que ocorre, quando se 
dirige para o encontro com Baldwin, que assinala a sua última intervenção, após ter 
decidido casar com ele, acaba por reforçar o crescendo de desumanização da 
personagem. 
     A dimensão histórica que temos vindo a mencionar, sublinha a definição de 
Manhattan Transfer como romance de cidade, no qual o espaço urbano se configura 
como microcosmo de um segmento temporal e, nesse sentido, acresce evidência 
histórica à narrativa. Por outro lado, acentua o paradoxo de objectividade que marca 
a escrita de Dos Passos, porquanto é através de tal evidência e do seu impacto no 
destino das personagens que se veicula a crítica social e a interpretação da sociedade 
e da cidade americanas da época, dissolvendo o ideal objectivo. 
     Apesar do tratamento do tema urbano em Manhattan Transfer se associar, como 
temos vindo a indicar, à recusa da própria cidade e ao efeito opressivo, por vezes 
    197
destrutivo, da metrópole sobre o indivíduo, uma tal leitura seria naturalmente 
redutora, porquanto emerge em Manhattan Transfer uma estética da cidade cujas 
técnicas sugerem uma perspectiva de celebração. Este carácter ambíguo, 
fundamental para a unidade e significação do texto, ecoa a atitude de Dos Passos 
relativamente à cidade, no período posterior à Grande Guerra: 
 
New York was the first thing that struck me. It was marvelous. It was hideous. It had to 
be described. The lives of the men I had known so intimately in the Army, of their 
woman friends and mine, had to be related to the bloody panorama of history. (Dos 
Passos, 1988: 271/2). 
 
     A dimensão sincrética de Nova Iorque, fundindo os extremos, é vital no romance. 
Segundo Casey, é também evidente na aguarela do porto de Nova Iorque, pintada 
por Dos Passos e reproduzida na capa da primeira edição do livro, na qual representa 
um conjunto de arranha-céus e alguns barcos voltados para a cidade, toda a imagem 
entrecortada por imagens geométricas, semelhantes a peças desordenadas de um 
puzzle, e que ilustram a fragmentação que envolve todos os elementos deste espaço. 
Esta forma de representar tais signos converge com a ideia que o romance transmite, 
a de que Nova Iorque congrega, a um tempo, dinamismo e estímulo, aprisionamento 
e confusão (Casey, 1998: 100). Também na «Nota do Autor» para a edição 
portuguesa de Manhattan Transfer (1960) Dos Passos menciona o paradoxo de 
deslumbramento e de miséria suscitado por Nova Iorque, na década de vinte (Dos 
Passos, 1989). 
     A dupla dimensão da cidade incorpora, como reverso da sua representação 
negativa e disfórica, orientada no sentido da crítica social, a visão estética que lhe é 
imanente, e que também se encontra presente na cidade de Dublin narrada por 
Joyce: «… [Joyce] modifies the aesthetic functions of literay naturalism so as to 
poeticize his subject even as he castigates it» (Harding,  2003: 55). O mesmo se 
verifica em Manhattan Transfer, que Harding considera simultaneamente: «a 
massive urban palimpsest riveted by industrial imagery and criss-crossed by the 
multiple frenetic rhythms of intersecting lives»; e revelador de: «beauty of this 
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nascent megalopolis in the opening decades of the century through evanescent 
moments of epiphany» (98). Tal ideia é transmitida logo na abertura da narrativa, 
em que a visão de Manhattan é simultaneamente fantasmagórica e bela (126).  
     Este paradoxo assume importância vital no nosso estudo, ao abrir as leituras e 
representações da cidade a uma perspectiva eufórica e celebrante, que as isotopias 
referidas no âmbito das características do romance urbano e da afinidade com traços 
de influência modernista têm negligenciado. Com efeito, surge aqui uma estética 
integradora dos múltiplos referentes da modernidade, que converge com o conceito 
de «Wright blocks» proposto por Tichi, ou o de «poética da cidade» sugerido por 
Tadié, que mencionámos acima, no âmbito deste capítulo. Em termos de 
enquadramento modernista, no âmbito da literatura americana, esta dualidade evoca 
ainda traços que iriam surgir posteriormente na épica de Hart Crane, 
designadamente em The Bridge (1930). Importa reter esta questão, justamente pelas 
possibilidades de articulação com a dimensão épica na obra de Dos Passos, em que o 
nosso estudo se centra, e que será abordada de forma específica no quarto capítulo. 
     À revelia dos sentidos que a cidade mobiliza, a sua beleza é captada pelas 
técnicas descritivas usadas, que partilham da tradição modernista: por exemplo, no 
futurismo, a atribuição de movimento à cor, a refracção da luz, a simultaneidade da 
cor, que contribuem para um efeito visual, pictórico (Stoltzfus, 1971: 202). Também 
Sinclair Lewis assinala a intensidade, a expressão do âmago de Manhattan enquanto 
representação da vida americana, inscrita num padrão universal: «the blood and 
meat of eternal humanity /strength / the strong savor of very life» (Lewis, 1988: 71-
72). Michael Gold evoca a dimensão estética: «… it [Manhattan Transfer] is 
nothing but a great poem of man’s senses in New Yor city » (Gold, 1988: 73). Nas 
palavras de Colley, «...Manhattan is life itself – there is no escape, no regenerating 
alternative (...) New York is both repellent and attractive» (Colley, 1978: 61).  
     Esta ambivalência, também comum a escritores como Anderson, Dreiser, Farrell 
e Wolfe, faz da cidade, simultaneamente, lugar de fascínio e de degradação, a 
segunda visão entroncando na oposição ao espaço virgem representado pelo mito da 
fronteira (Terrier, 1979: 32). Malcolm Bradbury alarga a natureza ambígua da 
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cidade à filiação do tema no modernismo, em que a cidade surge como cultura e 
anti-cultura, fundindo a visão da mesma como massa destrutiva e determinante, com 
a da perspectiva da cidade enquanto foco de energia e eros colectivo, a um tempo 
«waste land» e «modernist wonderland» (Bradbury, 1978: 204). 
     No termo deste capítulo, é pertinente assinalar o carácter ambivalente e paradoxal 
que a representação da cidade americana descobre nesta narrativa, bem como a 
importância que as personagens assumem, reiterada pela sua relação com a História. 
Esta perspectiva exara a orientação do capítulo seguinte, no qual a análise do 
tratamento das personagens e a reflexão acerca dos protagonistas deverá contribuir 
para iluminar as tensões da escrita de Dos Passos, que este estudo considera 
essenciais à definição da sua matriz como escritor. 
 
    200
Capítulo 3. Do Perfil das Personagens 
3.1. Configurando Identidades 
 
 «The business of a novelist is, in my 
opinion, to create characters first and 
foremost and then to set them in the snarl 
of the human currents of his time…» 
 
«If the novelist really creates characters 
that are alive, the rest follows by 
implication.» 
 





     No primeiro capítulo deste estudo reflectimos sobre o enquadramento das três 
obras de Dos Passos nas correntes realista, naturalista e modernista, tendo concluído 
que, por um lado, cada uma denota características dominantes de uma destas estéticas, 
e, por outro, sugere uma tendência sincrética, combinando marcas oriundas de todas 
elas. Além disso, verificámos que a evolução do escritor se pauta por uma crescente 
tendência modernista, quer no plano temático, quer, sobretudo, no da técnica 
narrativa.   
     O segundo capítulo centrou-se na abordagem daquilo que considerámos a moldura 
referencial das três narrativas: a guerra, em One Man’s Initiation e em Three Soldiers, 
a grande cidade em Manhattan Transfer. No entanto, indicámos a recorrência de 
ambas as vertentes nas três obras, numa perspectiva de unidade do conjunto. 
Procurámos, também, manter clara a relação entre a diegese suportada por tais 
referentes semânticos e a manifestação daquelas que podem ser considerados marcas 
realistas, naturalistas e modernistas, explorada no capítulo anterior. 
     Pretendemos, no presente capítulo, reflectir sobre os processos de representação e 
de caracterização das personagens, enquanto elemento estruturante da narrativa, 
equacionando a presença de um padrão comum às três obras em estudo. Afigura-se 
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especialmente relevante ponderar a sua função no âmbito da macroestrutura textual, 
da significação global, e das estratégias narrativas.  
     Os conceitos de romance colectivo e/ou polifónico, nos quais muitos críticos 
inserem a obra de Dos Passos1 – particularmente, de entre aquelas de que nos 
ocupamos, Three Soldiers e Manhattan Transfer – relegam a personagem para um 
plano de menor importância, posição sustentada pelas técnicas inovadoras de Dos 
Passos, pelo recurso a um elevado número de personagens, pela focalização variável e 
pela supremacia de componentes da diegese como as instituições ou a cidade. 
     A análise das três obras que temos vindo a desenvolver indicia, contudo, uma 
perspectiva diferente quanto à relevância desta categoria da narrativa, que nos 
propomos explorar, e que pugnará pela sua centralidade. Impõe-se, naturalmente, 
estruturar esta reflexão de modo a abranger os conceitos de protagonista e de herói, 
que se inscrevem na dimensão das personagens, e que permitirá a transição para o 
capítulo seguinte. Assim, e por uma questão operacional de organização do texto, a 
primeira parte deste capítulo centrar-se-á nas personagens que não são consideradas 
protagonistas, conceito que oportunamente clarificaremos. 
     Importa lembrar que, não obstante já terem sido abordadas algumas questões 
relacionadas com as personagens, elas ocorreram no contexto específico de cada 
capítulo. Destacamos os seguintes aspectos: a relação do indivíduo com o meio 
envolvente e com a sua experiência – o espaço, o tempo, as circunstâncias –, da qual 
resulta, regra geral, a destruição do primeiro, ancorada numa perspectiva determinista 
de teor naturalista; a vertente de crítica social; a dimensão das personagens em 
romances designados como «colectivos»; as características destas que as situam no 
contexto da narrativa de recorte modernista; e a ligação entre o sujeito e o espaço 
urbano. 
     O conceito de personagem cruza-se com outras categorias narrativas e com 
conceitos variados do domínio da narratologia, o que o torna particularmente 
complexo. Procuraremos limitar o seu enquadramento teórico aos que se afiguram 
                                                     
1 V. Capítulo Dois. 
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centrais do ponto de vista da análise das personagens nas três obras de Dos Passos de 
que este estudo se ocupa. 
     Tomamos como princípios básicos a relação da personagem com a dimensão 
ficcional, bem como a sua importância no modo narrativo, em particular no género 
literário do romance, face aos outros modos e géneros. A personagem é indissociável 
da narrativa romanesca, porquanto só através dela as acções de uma sintagmática 
narrativa adquirem significado (Aguiar e Silva, 1984: 687). Além disso, é relevante no 
plano diegético, funcionando frequentemente como o eixo em torno do qual gira a 
acção, e determinando a economia da narrativa (Reis, Lopes, 2002: 314). 
     Alguns teóricos têm considerado que o conceito se reveste de uma dimensão extra-
literária e que não é exclusivo de um sistema semiótico específico, justificando-se a 
definição de um conjunto de condições que o insiram, por exemplo, no sistema 
semiótico literário (Hamon, 1977: 88-89), cujo código é plural – linguístico, retórico, 
estilístico, estético, ideológico (Aguiar e Silva, 1984: 79). Deste modo, Hamon 
sistematiza uma semiologia da personagem que a distingue de abordagens do foro 
histórico, psicológico, psicanalítico ou sociológico, e que aplica à personagem a 
categorização do signo: personagem-referencial, remetendo para um sentido fixo e 
culturalmente legível; personagem-embraiadora, veiculando marcas do autor ou do 
leitor (por exemplo, o narrador interveniente); e personagem-anáfora, cumprindo uma 
função de organização e coesão textual, através do recurso a memórias, apelos, 
interpretação de indícios (Hamon, 1977: 95-97). Além disto, a personagem, enquanto 
morfema2, é representada por um significante (por exemplo, o nome e os respectivos 
processos de substituição) e comporta um dado significado, que se vai construindo 
gradualmente a partir da relação com as outras personagens e das suas semelhanças e 
diferenças. Define ainda o conceito de personagem o conjunto de regras que limitam 
as suas possibilidades de combinação com outros signos, designadas como «restrições 
selectivas», e que se relacionam, por exemplo, com a sequência ou o lugar de 
aparecimento de determinadas personagens. A inclusão de códigos estereotipados, que 
o nome ou o apelido podem transmitir, e a redundância global do enunciado, de que a 
                                                     
2 Termo linguístico que designa a unidade mínima de significação de uma determinada língua. 
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personagem é veículo privilegiado, participam do modelo semiológico proposto por 
Hamon (98-111). 
A conceptualização de Hamon, ao clarificar o estatuto de personagem literária, 
convoca aspectos que se associam ao modo e ao género literários focados nesta 
investigação, como o significado, a coerência interna do texto (ligada a marcas de 
iteração), ou a relação entre as personagens, entre outros, que ancoram na dimensão 
ficcional da narrativa. Ora, a personagem é justamente um dos elementos estruturantes 
que assegura essa vertente, pois a construção do mundo possível do texto narrativo 
ficcional compreende categorias do plano do discurso e do plano da história, e este 
último, além do espaço e da acção, integra as personagens (Reis, Lopes, 2002: 246).  
O romance histórico demonstra exemplarmente a definição de personagem como 
categoria fundamental da ficção, porque embora as acções e os factos por ela 
empreendidos ou vividos possam ser reais, no sentido de terem ocorrido 
historicamente, o processo de representação – por exemplo, o que a personagem 
pensava num certo momento, ou um determinado gesto ou expressão – transporta-a 
para o plano da ficção (Rosenfeld, 1998: 21-25). A focalização omnisciente participa 
deste processo de construção ficcional, ao converter a pessoa histórica num sujeito 
com uma determinada intimidade e com a possibilidade de expressão, ou seja, uma 
personagem de ficção (26-27).  
     No ensaio «The Business of a Novelist», publicado na revista New Republic em 
1934, Dos Passos sustenta justamente este conceito de personagem enquanto criação 
ficcional do escritor e elemento distintivo do romance:  «It’s the invention of 
characters, which is work of an entirely different order from the jotting down of true-
to-life silhouettes and sketches of people, that sets the novelist apart from the story-
teller or commentator» (Dos Passos, 1988: 160). 
Na construção da personagem de ficção, que Dos Passos situa no plano do mundo 
possível, importa referir que esta se distingue da pessoa real pela sua maior 
transparência, resultado dos processos de projecção que a dão a conhecer, até mesmo 
quando o autor pretende dimensionar a opacidade do sujeito autêntico (Rosenfeld, 
1998: 35). Todavia, e não obstante essa distinção, a individualização da personagem 
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participa da necessidade de tornar possível ao leitor a sua identificação com ela, o que 
se prende com a dimensão mimética (Magny, 1972: 11-14). Note-se, a este propósito, 
que o mundo ficcional mantém uma relação semântica com o mundo real, oscilando 
entre os pólos da representação mimética (isto é, de imitação da realidade empírica) e 
da transfiguração desrealizante (Reis, Lopes, 2002: 245). 
Ao defender o carácter ficcional do conceito de personagem, Rosenfeld define-a 
globalmente como um ser humano de contornos definidos e definitivos, integrado num 
contexto de valores cognoscitivos, religiosos, morais e político-sociais, no quadro dos 
quais assume as suas atitudes e toma as suas decisões (Rosenfeld, 1998: 45). Desta 
definição salientamos a relação da personagem e do seu percurso na narrativa com o 
meio em que se insere, aspecto fundamental na obra de Dos Passos, como sugerimos 
nos capítulos anteriores, e que se inscreve na estética naturalista3. Contudo, a sua 
aplicabilidade afigura-se restritiva, devido à identificação absoluta do conceito com a 
dimensão do ser humano, o que exclui vários subgéneros literários.  
Opinião diferente é sustentada por Aguiar e Silva, que considera o termo 
«personagem» aplicável a agentes narrativos de natureza diversa, como animais, 
objectos ou conceitos (Aguiar e Silva, 1984: 694), perspectiva que entronca nos 
conceitos de actante e actor, designações alternativas à de personagem, propostas por 
Greimas (que adiante retomaremos) e que obliteram o seu carácter antropomórfico 
(Reis, Lopes, 2002: 21,315).  
No entanto, Aguiar e Silva corrobora a existência e a importância de um conjunto 
de traços psicológicos, morais e socioculturais subjacentes ao conceito e extensíveis às 
diferentes abordagens da personagem, assinalando a sua relevância (Aguiar e Silva, 
1984: 694-695). Tais aspectos convergem com a perspectiva de afirmação ideológica 
que é apontada a esta categoria do processo narrativo (Reis, Lopes, 2002: 318; Aguiar 
e Silva, 1984: 695).  
Perspectivada a natureza ficcional da personagem do romance, importa agora 
enquadrá-la na evolução que esse género literário sofreu. Tendo atingido a sua 
                                                     
3 Na sua proposta do estatuto semiológico da personagem, Hamon considera a interacção meio-ser vivo como 
central à «doutrina naturalista», aspecto que contribuiria para aquilo que designa como a «determinação das 
personagens» (Hamon: 1977: 111). 
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credibilidade e autonomia durante o século XVIII, o romance conheceu, com o 
romantismo, a sua explosão criativa, multiforme e sincrética. O romance romântico 
promoveu o império do herói, personagem altiva e dominadora, quer numa dimensão 
positiva, quer negativa. Por seu turno, o romance de teor realista, que se desenvolveu 
ao longo do século XIX, democratizou o conceito de personagem, englobando figuras 
oriundas de todos os estratos da sociedade (Aguiar e Silva, 1984: 683), na senda de 
uma tentativa de representação fiel e crítica da realidade. Também a estética 
naturalista é tributária desta noção de personagem.  
O romance moderno procura ainda outros caminhos para a personagem, que a 
afastam das grandes figuras dos românticos e também dos realistas, com a ascensão do 
chamado romance psicológico, que colocaria a tónica na vida interior das personagens 
(Tadié, 1992: 41). Na segunda metade do século XIX, os romances de Dostoievski 
haviam já introduzido uma nova concepção da personagem, despojada dos seus 
elementos objectivos com significação única, e perspectivada, antes, como um 
determinado ponto de vista sobre o mundo e sobre ela própria. Convém, também, 
recordar a perspectiva de Henry James, visto que, muito embora a sua obra se associe 
à estética realista, introduz vertentes inovadoras em relação a alguns aspectos do 
romance, como as personagens. Este escritor afirma a importância deste género 
literário, bem como a apreensão da realidade a partir da impressão directa e pessoal, 
ou seja, da própria experiência – esta, a fonte do próprio romance. Com efeito, é neste 
âmbito que surge a sua rejeição face a uma tipologia deste género, ditada pela 
predominância dada à personagem («character») ou ao acontecimento («incident»): 
«What is character but the determination of incident? What is incident but the 
illustration of character?». Esta posição, afirmada no seu ensaio «The Art of Fiction» 
(James, 1957: 597), demonstra a sua defesa da unidade orgânica do romance. Além 
disso, James subordina essa perspectiva à representação directa da vida (591), efeito 
que será mais facilmente alcançado privilegiando a focalização restritiva, centrada 
numa determinada personagem, e um modo de representação como «showing». Estes 
processos narrativos exaram uma abordagem à vida interior das personagens, à 
representação dos seus processos mentais, que pode ser considerada precursora do 
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romance psicológico do século XX (Landa, 2007; Ramalho, 1999:119). Dar-se-á, 
assim, continuidade à tendência criada por Dostoievski ainda nas últimas décadas do 
século XIX, a que acima aludimos. No seu intento de devassar a interioridade humana, 
o romance chegará a atingir níveis de complexidade que rasam a incoerência ética e 
psicológica das personagens (Aguiar e Silva, 1984: 706-707). 
A narrativa de recorte modernista reflecte a dimensão inovadora no tratamento da 
personagem, resultante, em grande parte, do desenvolvimento da psicologia, no final 
do século XIX, cujos estudos acerca da mente e do comportamento humanos terão 
levado os romancistas a pôr em causa a eficácia do seu conhecimento das pessoas e, 
com isso, a procurar novas formas de revelar as suas personagens. A ideia de que a 
verdade acerca do homem e da sua complexidade não seria apreensível através do 
retrato físico e psicológico de tipo balzaquiano, que o romance iria colher às teorias de 
Ribot, Bergson e Freud4, relaciona-se com a crise da personagem, correspondente a 
uma fase da evolução do romance moderno, e que estaria associada à crise da própria 
pessoa, enquanto noção filosófica. Esta teria resultado, em parte, da consciência da 
complexidade do ser humano e da impossibilidade de o definir como uma entidade 
global, racional e coerente (Aguiar e Silva, 1984: 706-708). A relação que aqui se 
estabelece entre essa crise da noção de pessoa, com a sua repercussão no plano da 
expressão literária, e a crise ideológica, ética e política que caracterizaria a sociedade 
contemporânea (708), é particularmente pertinente pela sua aplicação à dimensão da 
personagem em Dos Passos. Factores como o neocapitalismo, a supremacia 
tecnológica, o consumismo, a internacionalização dos grandes empreendimentos 
económicos, tendentes a favorecer o anonimato, ou a tecnoburocratização da 
sociedade, terão sido responsáveis pela evolução da personagem, enquanto reflexo do 
homem, e agora totalmente diversa daquela retratada no romance dos séculos XVIII e 
XIX (708-709). Com efeito, a maioria das alterações na sociedade aqui apontadas 
aplicam-se já ao contexto das primeiras décadas do século XX, na América, como 
referimos em momentos anteriores. Por esse motivo, o processo de construção das 
                                                     
4 Os contributos de Ribot, Bergson e Freud relacionam-se, respectivamente, com a psicologia experimental, a 
noção de tempo psicológico e o significado do inconsciente no comportamento humano, dimensões que 
perspectivaram o conhecimento do mundo interior da mente humana sob ângulos novos e mais complexos. 
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personagens nas obras iniciais de Dos Passos participa da necessidade de exprimir 
essa nova dimensão do homem, num tempo marcadamente diferente. 
A exploração da interioridade da personagem ou, num pólo oposto, a sua 
representação com base na dimensão de exterioridade constituem um vector fulcral a 
considerar na reflexão acerca da personagem, que aporta ao romance de pendor 
modernista. A supremacia da exterioridade determinaria técnicas narrativas 
específicas, dedicadas à narração daquilo que é visível – por exemplo os 
comportamentos, como na abordagem behaviorista. A ausência de interpretação, no 
corpo da narrativa, o recurso à elipse, a selecção de detalhes significativos, ou a 
técnica cinematográfica, contribuem para este efeito, ao qual aflui igualmente o 
sentido de impessoalidade (Tadié, 1992: 61-62). Recorde-se que a focalização neutra, 
centrada na narrativa objectiva de factos ou diálogos, acentua essa perspectiva de 
representação das personagens. 
Estas estratégias narrativas foram analisadas, em capítulo anterior, no âmbito da 
pesquisa de características do modernismo em One Man’s Initiation, Three Soldiers e 
Manhattan Transfer. Será lícito evocar, a este propósito, a busca de objectividade que 
Dos Passos reclama para a sua escrita e que converge com este corpo de técnicas 
narrativas. Contudo, essa dimensão de objectividade5 foi então questionada, tendo 
sido referidos exemplos de simbologia associada a determinadas personagens, bem 
como enunciados sob a forma de discurso indirecto livre, através dos quais é possível 
aceder ao seu mundo interior. Estes processos coarctam, pelo menos em parte, o efeito 
de representação objectiva pretendido. Constata-se, deste modo, que a manipulação 
destas técnicas relativiza igualmente a dimensão de exterioridade em Dos Passos, no 
plano da projecção das personagens. 
Além da relevância concedida formalmente à personagem e das estratégias de 
representação que lhe dão corpo no tecido narrativo, a complexidade da personagem 
constitui um outro aspecto muito importante a ter em conta, e que também marcou a 
evolução do romance. Com efeito, o romance do século XVIII consistiria numa intriga 
complexa e personagens simples, facilmente delimitadas pelas suas características; 
                                                     
5 Cf. Capítulo Dois. 
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esta tendência viria a inverter-se no romance moderno, no qual se regista, a par de 
uma maior simplicidade do enredo, a existência de personagens complexas, cuja 
interioridade se pode revelar de forma inesperada e misteriosa (Candido, 1998: 60-
61).  
A natureza da personagem associa-se, assim, à tipologia de romance6, à concepção 
que lhe preside e à ideologia que lhe subjaz (74). Por exemplo, a personagem-tipo 
relaciona-se com contextos de marcada coloração social, enquanto a personagem 
colectiva geralmente remete para a opressão do indivíduo (Reis, Lopes, 2002: 317) – 
tema que, aliás, é central a Dos Passos e que, por isso, revisitaremos neste capítulo, no 
âmbito da reflexão sobre a personagem. Atendendo a que o romance se baseia na 
inextricável ligação entre enredo e personagem, da qual resulta um determinado 
significado (Candido, 1998: 54), fará sentido conexionar também os subgéneros 
romanescos (nomeadamente, romance de guerra e romance urbano) com a natureza 
das personagens. De igual modo se afigura que os processos de representação e a 
configuração das diversas personagens são condicionados pelo tipo de narrativa. 
Na perspectiva do que acabámos de expor, os três romances de Dos Passos em 
análise exemplificam justamente esta última relação que indicámos, e ilustram ainda, 
no plano específico da personagem, a sua evolução no sentido do modernismo. Com 
efeito, One Man’s Initiation centra-se na experiência de uma personagem, Martin 
Howe, que domina a narrativa; o próprio título sugere essa centralidade. Na obra 
seguinte, Three Soldiers, a justeza do título já poderá ser questionada, como, aliás, o 
fizeram alguns críticos7, porquanto o desenvolvimento da narrativa destrói a ideia que 
nele é indiciada, e que os capítulos da primeira secção confirmam, ou seja, o 
pressuposto de que o romance incidirá equitativamente sobre as vidas e as 
experiências de três soldados, três personagens. No entanto, um deles (Andrews) virá 
a dominar a diegese de modo inequívoco, e será também através do seu percurso, das 
suas escolhas e do seu protagonismo, que a significação e a ideologia do romance se 
                                                     
6 Empregamos o termo «tipologia» no mesmo sentido em que é aplicado no conceito «tipologia narrativa» (que 
também inclui o romance), isto é, designando modalidades de relato estabelecidas em função de uma classificação 
de natureza temática ou técnico-literária (Reis, Lopes, 2002: 413). 
7 Becker, 1974:25-26; Cooperman, 1978: 24; Colley, 1978: 33; Magny, 1972: 107. 
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configuram, o que corrobora a relevância diegética da personagem que mencionámos 
no início deste capítulo. Neste caso, a possibilidade de esse soldado ser considerado o 
herói de Three Soldiers, remete a reflexão em torno desta questão para momento 
posterior.   
Por seu turno, Manhattan Transfer alarga o número de personagens, o que acima 
associámos às características do romance urbano. A vida na grande cidade é 
representada através da multiplicidade de experiências dos seus habitantes. Não 
obstante a relevância que todas elas, distribuídas ao longo de inúmeros segmentos 
narrativos, assumem no texto, Jimmy e Ellen conquistam supremacia diegética, quer 
pelas relações que se entretecem entre eles e muitas outras personagens, quer pela 
própria relação entre ambos, bem como pela dimensão simbólica e ideológica que 
comportam. 
Este processo de ampliação do número de personagens, a par da aparente rendição 
ao domínio de uma ou mais personagens principais, contrariando por vezes as 
convenções do subgénero que integram, é de extrema importância para este estudo. 
Refira-se que os aspectos que de seguida desenvolveremos se reportarão a esta 
questão, no intuito de iluminar um modelo de concepção e de representação da 
personagem nestas obras de Dos Passos, no quadro do respectivo horizonte semântico 
e ideológico.  
A funcionalidade da personagem romanesca prende-se com a sua relevância na 
acção, que sustenta diversas propostas teóricas. Bourneuf e Ouellet adaptam ao 
universo narrativo as seis categorias (forças ou funções) estabelecidas por Souriau em 
relação ao género dramático, assentes no pressuposto do conflito subjacente a todos os 
momentos de acção: o protagonista, que dá o impulso dinâmico à acção; o 
antagonista, que detém a função de obstáculo, de força de oposição; o objecto, ou seja, 
o fim visado ou o objecto de temor; o destinador, com uma intervenção de arbitragem, 
mais ou menos decisiva; o destinatário, que beneficia da acção; e o adjuvante, que 
pode ajudar qualquer uma das anteriores, à excepção do destinatário (Bourneuf, 
Ouellet, 1976: 214-217). Por seu turno, o modelo actancial de Greimas, de inspiração 
semelhante, previa seis actantes, organizados em pares: objecto-sujeito, destinador-
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destinatário, adjuvante-opositor, aos quais viria, mais tarde, a acrescentar um sétimo, o 
traidor, derivado do destinador substituído e do antagonista (214-215). Greimas 
baseou o seu modelo no pressuposto da existência de estruturas narrativas profundas, 
universais e intemporais, nas quais toda a significação se produziria. Segundo Aguiar 
e Silva, este modelo, apesar do seu valor do ponto de vista da semiótica narrativa, 
torna-se redutor relativamente à complexidade psicológica, sociológica, ética e 
religiosa das personagens, além de elidir a temporalidade que é imanente à narrativa 
(Aguiar e Silva, 1984: 691-693).  
Por sua vez, a terminologia de Bremond propõe as noções de agente e paciente, 
relativamente às quais cria diversas especificações, em função do tipo de acção 
realizada ou sofrida por estas (Reis, Lopes, 2002: 23). Em Aguiar e Silva encontramos 
uma hierarquização da relevância das personagens, em termos de protagonista ou 
herói, e de personagens secundárias. Entre estas, o autor distingue as de maior 
importância (deuteragonistas), os antagonistas (que podem ou não coincidir com os 
anteriores) e os comparsas, que têm uma função acessória ou episódica (Aguiar e 
Silva, 1984: 699-700). Terminologia semelhante, mais simplificada, é proposta por 
Carlos Reis, que distingue entre protagonista ou herói e personagem secundária, 
dentro da qual há lugar ao mero figurante (Reis, Lopes, 2002: 316).  
Na distinção entre personagens principais (protagonistas) e secundárias, Hamon 
convoca o critério dos «eixos semânticos», que entendemos como referenciais de 
enquadramento à caracterização das personagens, tais como o eixo físico, a origem 
social ou a riqueza. O grau de relevância da personagem seria directamente 
proporcional ao número de eixos definidos, complementado pelo tipo de acções 
(funções, na terminologia de Propp a que Hamon também recorre, e a qual 
retomaremos no próximo sub-capítulo) que empreendem na narrativa (Hamon, 1977: 
101-102). 
Dos modelos teóricos apresentados é importante reter a distinção fundamental, 
comum a todos, entre as personagens principais e as restantes, fundada na noção do 
relevo que define umas e outras na estrutura narrativa. Embora privilegiemos, pela sua 
operacionalidade, simplicidade e abrangência, a terminologia definida por Reis, as 
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anteriores comportam um conjunto de termos específicos que poderão clarificar 
determinados contextos e funções das personagens nas narrativas de Dos Passos, 
podendo, por esse motivo, vir a ser evocadas. 
     No que diz respeito a One Man’s Initiation, a classificação das personagens em 
termos da sua relevância é extremamente simples. Martin Howe corresponde a 
qualquer definição de protagonista acima indicada: na acção narrativa, representa «o 
núcleo ou o ponto cardeal por onde passam os vectores que configuram 
funcionalmente as outras personagens, pois é em relação a ele, aos valores que ele 
consubstancia, aos eventos que ele provoca ou que ele suporta» que se definem as 
restantes personagens (Aguiar e Silva, 1984: 699). Se tivéssemos de definir um 
deuteragonista, este seria Tom Randolph, por se tratar do soldado que mais 
frequentemente acompanha Martin e com quem ele mantém um relacionamento mais 
próximo. É através das conversas de ambos, ou da partilha de momentos específicos 
da diegese, que são representadas situações alusivas ao quotidiano, ocorrências  
típicas da frente de batalha ou reflexões acerca da guerra: 
 
‘Say, Howe!’ Tom Randolph, who lay next him, was pressing his hand (…) 
‘Say, fellers, that was damn near,’ came a voice from the floor of the barn. 
‘We’d better go over to the quarry.’ 
‘Oh, hell, I was sound asleep!’ 
A vicious shriek overhead and a shaking snort of explosion. 
‘Gee, that was in the house behind us…’ 
‘I smell gas.’ 
‘Ye, damn fool, it’s carbide.’ 
‘One of the Frenchmen said it was gas.’ 
‘All right, fellers, put on yours masks.’ (Dos Passos, 1986: 33) 
 
     Todavia, e recordando a importância das personagens na veiculação de uma 
ideologia, a que acima aludimos, outras personagens de One Man’s Initiation, 
algumas de carácter anónimo, afiguram-se de maior pertinência face às questões que 
esta narrativa aborda, como o efeito devastador da guerra, o sofrimento individual 
causado pelas atrocidades que nela ocorrem, e a evolução do indivíduo (neste caso, 
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iniciação) quando sujeito a tais circunstâncias. Por outras palavras, quer o 
protagonista, quer as personagens secundárias, concretizam a macroestrutura desta 
narrativa, participando activamente da sua identidade como romance de guerra8. 
     Nesse contexto, será pertinente considerarmos a intervenção na narrativa de três 
tipos de personagens secundárias, todas pertencentes ao exército: o soldado comum, 
que partilha a experiência quotidiana e os momentos de tensão e de descontracção 
com Martin, como o seu amigo Tom Randolph; os soldados franceses, defensores do 
socialismo e da anarquia, e que se distinguem do grupo anterior pelo domínio da 
componente ideológica que veiculam; e os sargentos e outras chefias intermédias do 
exército, que introduzem uma perspectiva diferente acerca da guerra. 
     Em relação à primeira situação, a partilha de experiências fomenta a amizade entre 
Martin e Tom; o desenvolvimento dessa relação ilustra o convívio e a camaradagem 
masculina, fortificada pela intensidade das vivências comuns e pela contiguidade com 
a morte, e funciona também como suporte da crítica que se vai construindo acerca do 
fenómeno da guerra. Será no contexto desse processo reflexivo que o protagonista irá 
viver a iniciação que dá título ao romance. 
     Atente-se no seguinte excerto: 
 
At a plain oak table before the fireplace sat Martin Howe and Tom Randolph (…) 
‘A certain jolly asinine grotesqueness, though. I mean, if you were God and could look at it like 
that... Oh, Randy, why do they enjoy hatred so?’ 
‘A question of taste ... as the lady said when she kissed the cow.’ 
‘But it isn’t. It isn’t natural for people to hate that way, it can’t be.’ (Dos Passos, 1986: 38). 
     
     Este episódio, que tem lugar num café, progride num tom diferente, pois Tom 
conduz a conversa para o tema das mulheres francesas, dissipando-se, assim, o clima 
melancólico e analítico que o iniciou (38-39). Neste passo, Martin e Tom travam 
conhecimento com três soldados franceses, que com eles partilham o animado serão 
de convívio. É pertinente assinalar a intervenção de um destes soldados, que clama 
euforicamente: «Down with the war! Who can sing the ‘Internationale?’» (41), numa 
                                                     
8 Cf. Capítulo Um, acerca das características do romance de guerra  («war novel»). 
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alusão ao hino socialista. Além disso, uma canção popular entoada pelo soldado 
francês, adaptando a letra (substituindo «ma blonde» por «mon cognac») é repetida, 
na versão original, por Martin e Tom, quando regressam ao hospital de campanha. 
Transmite-se, deste modo, a ideia de unidade e comunhão multicultural, criadas pela 
vulnerabilidade a que a guerra sujeita os indivíduos. Esta identidade que aqui se 
indicia, bem como a referência ao ideal socialista, funcionam como indicadores que, 
em termos da coerência interna da narrativa, se associam ao conteúdo do nono 
capítulo, que os explora em profundidade. 
     Nesse capítulo, o segundo grupo de personagens secundárias que identificámos, os 
soldados franceses, assume particular importância. O capítulo estrutura-se a partir do 
reencontro de Martin e Tom com Merrier, um aspirante francês que o primeiro havia 
conhecido anteriormente, no sexto capítulo (72-73). Os dois americanos partilham 
com Merrier e os seus amigos Dubois, Lully e Chenier um longo serão de bebidas, 
cigarros e discussão. São abordados os temas da guerra, do confronto entre a tradição 
europeia e o novo mundo americano, os valores e a ideologia americana, a escravatura 
ideológica e a liberdade, o poder da igreja, da política e da imprensa, o interesse 
económico, a colonização e a supremacia racial. Recorde-se que no primeiro capítulo 
deste estudo, a propósito do romance de guerra, referimos este episódio para ilustrar a 
dimensão de escravatura subjacente à guerra, que nele é enfatizada. Contudo, para 
além deste aspecto, importa agora sublinhar o consenso ideológico em que esta 
exposição e troca de ideias resulta: 
 
‘Oh, there is hope,’ he [Martin] said, drinking down his glass. ‘We are too young, too needed to 
fail. We must find a way, find the first step of a way to freedom, or life is a hollow mockery.’ 
‘To Revolution, to Anarchy, to the Socialist state,’ they all cried, drinking down the last of the 
champagne. 
(...) 
‘But first there must be peace,’ said the Norman...  (134). 
 
     A importância deste encontro relaciona-se com o processo de iniciação do 
protagonista, Martin. Se, na dimensão naturalista e pragmática em que o inscrevemos, 
a experiência na frente de combate é determinante para o seu amadurecimento, 
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obliterando de modo irreversível o seu sentido inicial de heroísmo, de patriotismo e de 
esperança, e corrompendo a sua inocência, a intensidade desta reflexão partilhada 
inicia-o numa dimensão política e ideológica. Aparentemente, são restauradas a sua 
esperança e a sua ingenuidade iniciais: «With people like that we needn’t despair of 
civilisation (…) We must come over and see these fellows again. It’s such a relief to 
be able to talk» (135). No entanto, este potencial de optimismo é dirimido, uma vez 
que no último capítulo (décimo primeiro), Martin fica a saber, através de um soldado 
ferido (e moribundo) – presume-se que se trate de Chenier – que todos os seus amigos 
franceses haviam morrido durante um ataque.  
     A morte de um deles, Merrier, havia já sido ominosamente prenunciada quando 
Martin o conheceu: «But I’ll probably be killed. This is the first time I’ve gone up to 
the front that I didn’t expect to be killed. So it’ll probably happen» (73). Esta 
afirmação leva Martin a considerar a morte segundo uma perspectiva muito concreta, 
individualizada, da qual resulta o conceito desta como perda da dimensão humana e da 
identidade: 
 
Dead he [Merrier] would be different.  Martin’s mind could hardly grasp the connection between 
this man full of latent energies, full of thoughts and desires, this man whose shoulder he would 
have liked to have put his arm round from friendliness, with whom he would have liked to go for 
long walks, with whom he would have liked to sit long into the night drinking and talking – and 
those huddled, pulpy masses of blue uniform half-buried in the mud of ditches (74). 
 
     Constata-se, nesta divagação, um nítido contraste entre a força da vida e a 
iminência da morte, que se concretiza no final da narrativa e que assinala 
metaforicamente a morte do sonho de paz e de regeneração, bem como dos restantes 
ideais defendidos pelos radicais franceses. Este aspecto, assinalado por alguns críticos 
de Dos Passos (Colley, 1978: 32; Rosen, 1981: 12), é muito importante e, por esse 
motivo, explica a relevância que atribuímos a este conjunto de personagens 
secundárias. Naturalmente, tal importância advém ainda da relação que entretecem 
com o protagonista, e que neste caso se consubstancia num modelo ideológico de 
formação para Martin, complementando o seu processo de iniciação. 
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     A referência ao terceiro grupo de personagens secundárias que identificámos, 
representantes do exército, justifica-se, sobretudo, pela comparação com Three 
Soldiers. Com efeito, o seu papel numa e noutra narrativa é claramente distinto, 
constituindo um dos factores que distinguem o horizonte semântico de ambas. Embora 
a crítica da guerra se encontre presente nos dois textos, em One Man’s Initiation ela 
centra-se em questões relacionadas com a própria natureza do fenómeno, como o 
perigo, a desumanização, o sofrimento físico e psicológico, o carácter aleatório da 
vida e da morte, e, num outro plano, numa dimensão política ampla, a questionação 
das motivações e da responsabilidade das nações no envolvimento na guerra. Por 
conseguinte, não são acentuadas a crítica ao exército, enquanto instituição responsável 
pela proliferação das atrocidades de guerra, nem a destruição do ser humano, como 
indivíduo, que dominam Three Soldiers.   
     As intervenções dos sargentos, dos tenentes, dos médicos militares, afiguram-se 
inócuas sob o ponto de vista do relacionamento interpessoal no contexto da frente de 
batalha, participando apenas da diegese narrativa com a aparente função de alargar o 
leque de situações representadas, o que se prende com a coerência interna e com o 
efeito de verosimilhança. Através dessas personagens, concretizam-se situações 
diegéticas relacionadas com o desempenho dos vários níveis hierárquicos no 
quotidiano de batalha, bem como, no caso dos médicos, com situações de ferimentos 
em ataques, transporte e salvamento de feridos, morte de combatentes – contexto 
verosímil para enquadrar a experiência do protagonista, que, recordemos, 
desempenhava a função de motorista de ambulâncias do corpo médico. Tais situações 
podem ser consideradas sequências narrativas que convergem para a significação 
global, uma vez que representam e acentuam, através da sua iteração, a crueza, a 
crueldade e a dimensão antinatural da guerra, que se pretende representar de modo 
realista: 
   
An officer strode into the enclosure of the graveyard, flicking his knees with a twig. 
‘Is this Lieutenant Dupont?’ he asked of the sergeant. 
‘Yes, my lieutenant.’ 
‘Can you see his face?’ The officer stooped and pulled apart the blankets where the head was. 
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‘Poor René,’ he said. ‘Thank you. Good-bye,’ and strode out of the graveyard (Dos Passos, 1986: 
107). 
 
     Num outro episódio, o médico de serviço dirige-se aos soldados da seguinte 
forma: «‘Hello, old chap,’ said the doctor quietly. A smell of disinfectant stole 
through the dugout. Faint above the incessant throbbing of explosions the sound of a 
claxon horn.‘Ha, gas,’ said the doctor. Put on your masks, children’» (83).  
     Todavia, o tom afável e paternal do médico é bruscamente quebrado quando, no 
mesmo episódio, recusa dar guarida a três soldados em fuga de um bombardeamento: 
 
Suddenly, as three soldiers came in drawing the curtain aside, he shouted in a shrill, high-
pitched voice: 
‘Keep the curtain closed! Do you want to asphyxiate us?’ 
He strode up to the newcomers, his voice strident like an angry woman’s. ‘What are you 
doing here? This is the poste de secours. Are you wounded?’ 
‘But, my lieutenant, we can’t stay outside...’ 
‘Where’s your own cantonment? You can’t stay here; you can’t stay here,’ he shrieked. 
‘But, my lieutenant, our dugout’s been hit.’ 
‘You can’t stay here. You can’t stay here. There’s not enough room for the wounded. 
Name of God!’ 
‘But, my lieutenant...’ 
‘Get the hell out of here, d’you hear?’ (85). 
 
     Não obstante esta atitude do médico denotar falta de misericórdia e de 
solidariedade, não consideramos, à luz da coerência global da narrativa, que ela 
universalize a vertente desumana dos membros do exército, devido ao seu carácter 
singulativo. Se relembrarmos que o conceito de coerência textual envolve, entre 
outros, o factor repetição (Reis, Lopes, 2002: 66), a ausência de situações afins leva-
nos a interpretar esta intervenção à luz da tensão provocada pelas condições que o 
próprio texto enuncia – o facto de se tratar de um posto de socorro sobrelotado de 
feridos, com carência de máscaras de gás e em pleno bombardeamento. 
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     Uma outra situação da diegese – essa com carácter iterativo – transmite 
efectivamente uma atitude de frio distanciamento em relação à morte em contexto de 
guerra: referimo-nos à preocupação de um sargento pelo desperdício das botas dos 
cadáveres dos soldados, a que aludimos no primeiro capítulo, e que então 
relacionámos com a vertente pragmática, de enquadramento naturalista9. 
     Os dois exemplos mencionados não bastam para conferir ao exército relevância 
semântica. Esta centra-se, na nossa opinião, na temática da guerra, verdadeiramente 
fulcral em One Man’s Initiation, e que é articulada com uma estética de representação 
realista, consignada à representação fiel da realidade, mesmo nos seus detalhes 
sórdidos. 
     Three Soldiers comunga de vários aspectos presentes na obra anterior e que 
legitimam a inserção de ambas na categoria de «war novel», mas difere bastante no 
que diz respeito à abordagem das personagens. O exército, enquanto instituição, 
funciona como personagem colectiva, ocupando posição de destaque na diegese. 
Recordando o confronto que representa face ao ser individual, poderíamos considerá-
lo, no âmbito das personagens secundárias, como antagonista, segundo a terminologia 
proposta pelos ensaístas acima indicados. As personagens individuais que lhe dão 
voz, reificam, na experiência daquelas com maior destaque na narrativa, a identidade 
institucional e macrocéfala que a estrutura da narrativa, a acção, os títulos dos 
capítulos e o desenlace reforçam, num todo coerente. Apesar de o exército revelar 
essa identidade através da circunstância da guerra, ele ocupa em Three Soldiers a 
centralidade que a guerra assumia em One Man’s Initiation. Desse papel resulta a 
aniquilação progressiva do indivíduo que, como vimos nos capítulos anteriores, se 
cumpre de formas distintas nas três personagens mais relevantes que justificam o 
título (Andrews, Chrisfield e Fuselli). Brantley sintetiza assim a relevância do 
exército: 
 
…the army, a vast and powerful «machine», is ever-present; it intrudes constantly into 
the minutest details of the lives of the characters and absorbs most of their thoughts. The 
                                                     
9 Cf. Capítulo Um, p. 77. 
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army is the antagonist, the «machine» in the lives of the three men. It is the destroyer of 
liberty, individuality, and initiative; it operates on the lives of the men through its 
regulations which are as certain as the laws of nature and through its officers and non-
commissioned officers who are as unbending as the regulations they must obey (Brantley, 
1968: 24). 
 
     Atentemos na natureza dessa relação entre a estrutura e o sujeito individual. 
Quando Andrews requer autorização para se inscrever na universidade francesa de 
Sorbonne, os trâmites burocráticos complicam-se repetidamente: 
 
Andrews saluted. The colonel made an impatient gesture. 
‘May I speak to you, colonel, about the school scheme?’ 
‘I suppose you’ve got permission from somebody to come to me.’ 
‘No, sir.’ Andrews’s mind was struggling to find something to say. 
‘Well, you’d better go and get it.’ 
‘But, Colonel, there isn’t time; the travel orders are being made out at this minute. I’ve 
heard there’s been a name crossed out on the list.’ 
‘Too late’ (Dos Passos, 1997: 270). 
 
     Com alguma insistência submissa, Andrews consegue o parecer positivo do 
Coronel, que, no entanto, o faz depender da aceitação do sargento-mor, encarregue da 
documentação. Ao dirigir-se a este, Andrews obtém idêntica resposta: «Too late» 
(271). A autorização acaba por ser dada, mas devido à intervenção do seu amigo 
Walters. Este capítulo, intitulado «Rust», termina com a reacção de Andrews, da qual 
destacamos o seguinte excerto: «… disgust surged up within him, bitterer than before. 
The fury of his humiliation made tears start in his eyes» (271). Esta reacção é central 
em Andrews e domina todo o percurso que o envolve. À luz de uma visão 
determinista, eco do naturalismo, a humilhação é a raiz de todos os passos dados pela 
personagem. 
     O mesmo desenvolvimento, o mesmo sentimento dominante aplica-se a Fuselli e 
Chrisfield, personagens que Colley considera representativas, no plano social e 
cultural. A dimensão de vitimação manifesta-se, em Fuselli, através do 
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individualismo que se revela impotente face a forças exteriores (Colley, 1978: 41, 
43):     
 
Outside the door he [Fuselli] stopped and bit off a cigarette in a leisurely fashion. His 
blood boiled sullenly. How the hell should he know where the top sergeant was? They 
didn’t expect him to be a mind-reader, did they? And all the flood of bitterness that had 
been collecting in his spirit seethed to the surface. They had not treated him right. He felt 
full of hopeless anger against this vast treadmill to which he was bound (113-114). 
 
 
     Apesar de se ter humilhado por diversas vezes para conseguir ser promovido a 
cabo, o percurso de Fuselli parece destinado ao fracasso. A revolta expressa neste 
episódio, causada pelo tom prepotente com que um tenente se dirigiu a ele, irá 
conhecer outros fundamentos e, na última intervenção de Fuselli na narrativa, surge já 
matizada de tristeza e conformismo. No plano da estrutura da narrativa, ela ocorre na 
quinta parte, quando reencontra Andrews e conversam acerca do que aconteceu a 
cada um desde a última vez em que se haviam visto. É deste modo que o desfecho em 
relação a Fuselli é revelado: «‘… I’ll be goddamned … they was goin’ to make me a 
corporal once.’ (...) ‘I got sick, ‘ said Fuselli grinning. ‘I guess I am yet. It’s a hell of 
a note the way they treat a feller... like he was lower than the dirt’» (314). 
     Vejamos agora como Chrisfield experimenta esse mesmo sentimento, num diálogo 
com Anderson: 
 
‘We’ll see about that when Sergeant Higgins comes in. Is this place tidy?’ 
‘You say Ah’m a goddamned liar, do ye?’ Chrisfield felt suddenly cool and joyous. He 
felt anger taking possession of him. He seemed to be standing somewhere away from 
himself watching himself get angry (161). 
 
     Este episódio enquadra-se no crescendo de conflito entre Chrisfield e Anderson 
que desde o início domina toda a experiência do primeiro. Tendo conhecido Anderson 
ainda no campo de treino, Chrisfield cria em relação a este uma animosidade que terá 
resultado de um primeiro confronto humilhante, e que alastra quando o avista, durante 
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a viagem de comboio, já em França, e constata que ele já é sargento. A obsessão face 
a Anderson inscreve-se no padrão de revolta e de vexame que caracteriza os 
sentimentos dos soldados, como peças de uma máquina accionada pelas estruturas 
superiores do exército, acentuando a prepotência destas últimas. No entanto, a revolta 
de Chisfield assume proporções e consequências mais graves, na sequência do 
conhecimento da promoção de Anderson, que assim funciona como catalisador do seu 
comportamento. Após o episódio que acima transcrevemos, Chrisfield é preso. Mais 
tarde acabará por matar Anderson, intenção que já vinha formulando há muito. 
     O comportamento desta personagem participa de uma perspectiva behaviorista que 
se estende à estratégia narrativa. Dos Passos define essa técnica nos seguintes termos: 
«By behavioristic method I mean the method of generating the insides of the 
characters by external description» (citado por Becker, 1974: 116). Com efeito, 
contrariamente a Andrews, cujos pensamentos são revelados, em Chrisfield a vida 
interior é parcamente representada, e as suas atitudes em relação à guerra são 
frequentemente de carácter fisiológico, concretizando-se mediante actos de violência 
física, por vezes gratuitos, como quando agride o cadáver de um soldado alemão. O 
direccionamento da sua violência para Anderson significa que este simboliza para 
Andrews a desumanização do exército (Lee, 1971: 204). Por outro lado, é pertinente 
assinalar a correspondência que assim se verifica no plano da coerência interna 
textual e no da exegese, visto que a visão de Chrisfield em relação a Anderson, ao 
materializar o carácter representativo das chefias militares a que aludimos, o torna 
sinédoque do exército, também para esta personagem. 
     Numa relação de causa-efeito de recorte determinista, podemos afirmar que o 
padrão de comportamento individual resulta de características supostamente 
universais dos agentes do exército, enquanto operadores da instituição abstracta – o 
poder autoritário, a mesquinhez, a arbitrariedade e o despotismo. Uma categorização 
deste tipo, que se afigura coerente à luz das leituras que temos vindo a fazer, remete 
para o conceito de personagem-tipo, no âmbito da definição que se apresenta: 
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... personagem-síntese entre o individual e o colectivo, entre o concreto e o abstracto, 
tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes 
(profissionais, psicológicas, culturais, económicas, etc.) do universo diegético em que se 
desenrola a acção, em conexão estreita com o mundo real com que estabelece uma 
relação de índole mimética (Reis, Lopes, 2002: 411). 
 
     No conceito de «tipo» é ainda importante considerarmos outros aspectos, como a 
condição, definida por Lukács, de reunir e exibir todos os elementos essenciais de um 
dado período histórico, numa representação extrema das suas possibilidades, ou a 
predominância da sua vertente social, associada ao realismo, bem como a relação 
entre o tipo e a incidência temática (411-412). Ao convocar o conceito de «eixos 
semânticos», que acima referimos, Hamon refere que as personagens-tipo se definem 
pelo igual número de eixos, bem como por partilharem as mesmas funções, no sentido 
proppiano (Hamon, 1977: 102). 
     Estas formulações teóricas compreendem, na nossa perspectiva, a representação 
das personagens ligadas à hierarquia militar, em Three Soldiers. A figura do sargento, 
por exemplo, consagra um tipo de chefia intermédia, numa instituição que é 
representada como burocrática e desumana, caracterizada pela discrepância entre o 
nível cultural e a posse fácil e repentina de poder10. 
     No plano das personagens com mais importância na narrativa (os três soldados), 
verifica-se também a intenção de os aproximar do tipo, fazendo corresponder a cada 
um deles um contexto geográfico e cultural específico. Referimos no primeiro 
capítulo que tal estratégia participa do processo de construção de uma realidade plural 
e abrangente, mas é relevante notar que Andrews, Chrisfield e Fuselli ilustram, 
através dessa diversidade, respostas à tirania militar que podem ser associadas ao 
estrato social e cultural que representam: «This arrangement gives both a geographic 
and a cultural cross-section of the United States» (Brantley, 1968: 23). 
     Tal representatividade advém do facto de Fuselli ser oriundo de uma classe social 
baixa, de São Francisco; Chisfield, um camponês de Indiana; e Andrews, pertencente 
a uma classe elevada, em termos intelectuais e possivelmente também económicos, de 
                                                     
10 V. Capítulo Um, p. 64. 
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Nova Iorque. O primeiro representa os soldados na fase de recrutamento, ao serem 
empossados do seu cargo e operando na retaguarda da linha de combate; Chrisfield, 
os soldados durante o treino e o combate; e Andrews participa destas duas vertentes, 
com os dois, mas é o único a representar a fase do pós-guerra (Brantley, 1968: 23). A 
perspectiva deste crítico em relação à organização da narrativa, no âmbito da 
abordagem das personagens, amplia a dimensão da sua representatividade, 
convocando os diferentes momentos e contextos de participação na guerra vividos 
pelos soldados americanos. A estrutura de Three Soldiers é também relacionada com 
as três personagens por um outro crítico, Brian Lee, que atribui às duas primeiras 
partes da narrativa a função de representar o modo como uma segunda geração, de 
natureza maleável e oriunda de São Francisco, é absorvida e subjugada pela 
organização militar (através de Fuselli); a secção intitulada «Machines» diz respeito a 
Chrisfield e às condições e à experiência do campo de batalha, evocando The Red 
Badge of Courage, também pelo seu estilo mais opaco; e as três partes seguintes 
permitem penetrar na consciência do indivíduo em revolta contra o sistema (Lee, 
1971: 202). Refira-se, contudo, que a secção referente a Chisfield também representa 
a relação de subalternização e revolta com o exército. 
     A tipicidade de cada uma destas personagens é defendida por Becker, ao 
considerar que cada uma fala a sua linguagem específica, e que as características que 
as tornam representativas se sobrepõem às individuais, corporizando estados e 
atitudes típicos, e não respostas individuais significativas, não obstante Andrews fugir 
à criação de estereótipos que teria presidido à concepção das personagens (Becker, 
1974: 30). A dimensão singular de Andrews que, como já sugerimos, é extremamente 
relevante, será abordada na segunda parte deste capítulo. 
     Outros críticos corroboram esta perspectiva: Claude Magny identifica uma matriz 
daquilo que considera romance impessoal em Dos Passos, cujo expoente seria U.S.A, 
mas que já se revela em obras anteriores, justamente através do processo de criação e 
representação das personagens. Abandonando as técnicas narrativas convencionais, 
Dos Passos procuraria, deste modo, abarcar uma realidade mais vasta do que o 
universo individual. A estratégia fílmica, com os seus movimentos de aproximação e 
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distanciamento, contribuiria para esse efeito de anonimato, uma vez que o «Camera 
Eye», suporte narrativo usado por dos Passos em U.S.A. para integrar a subjectividade 
do narrador, dilui a consciência individual de cada personagem (Magny, 1972: 116). 
Tal intenção já subjazeria a Three Soldiers, logo expressa no seu título, com o intento 
de representar a diversidade de experiências e de identidades no seio do exército, 
através do trio representativo dos soldados, que viriam a ser absorvidos pelo 
anonimato, com a excepção de Andrews (84, 107).     
     Esta forma de tratamento das personagens inscreve-se num subgénero romanesco 
que alguns críticos designam como «impersonal novel» (Magny, 1972: 84), e outros 
como «collective novel», ou, na senda de Jules Romain11, «unanimist novel» (Beach, 
1960: 41). Segundo Magny, neste tipo de narrativa os eventos particulares, de âmbito 
individual, relacionam-se entre si e adquirem importância, não por si próprios ou por 
essa relação, mas sim pela significação global para que apontam (Magny, 1972:92), o 
que converge com o conceito de romance colectivo:  
 
… these [the individual dramas of these people] are of interest only in so far as they are 
the cellular stuff, the protoplasmic basis, of all social structures. But it is the structure 
itself which interests the collectivist, the pattern made from innumerable individual cases. 
(…) It is the social nexus which the collectivist is seeking (Beach, 1960: 41). 
 
     A vertente representativa das personagens, que temos vindo a referir, relaciona-se 
naturalmente com esta dimensão social que é convocada para o conceito de romance 
colectivo. O corte longitudinal e a visão de uma estrutura social – seja ela o exército 
ou a grande cidade, como em Dos Passos – fundem os detalhes das vidas individuais 
numa imagem geral da sociedade, utilizando-os como amostras cuja análise determina 
a estrutura e caracteriza o todo (41-42). 
     Além da dimensão social, a função representativa das personagens também diz 
respeito à História e ao papel de cronista que Dos Passos aplicou a si próprio; deste 
modo, elas são controladas pela sua função e cerceadas na sua autonomia ficcional, 
isto é, não vale a pena especular acerca delas em situações diferentes ou 
                                                     
11 V. Capítulo Dois: p. 188. 
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manifestações inesperadas (Becker, 1974: 115). Esta concepção de personagem 
conflui com a noção de previsibilidade associada à personagem-tipo. 
     Tal opção estética no plano das personagens constitui um dos focos de 
continuidade na obra de Dos Passos. Em U.S.A., a concepção das personagens como 
casos representativos contribui, na sua especificidade, para o entendimento da vida 
em comunidade, bem como para a perspectiva satírica da corrupção institucionalizada 
pela indústria e pela política (Mizener, 1974: 164-165), tal como nos dois romances 
iniciais se verifica em relação à guerra e ao exército. Este será, aliás, um traço do 
romance de crítica social, que com Dos Passos se centrou na denúncia da grande 
instituição e que constitui o eixo ideológico comum a toda a sua obra: «... in all his 
books the institution or the aggregation is the enemy, bigness is evil, and the 
destruction or erosion of the individual integrity and  dignity is tragic» (Millgate, 
1965: 141). 
     Esta vertente convoca a dimensão naturalista das personagens, visto serem 
movidas por forças que não podem controlar. Também por esse motivo, cada uma 
delas tem, aparentemente, pouca importância face à visão global que se pretende 
veicular – no caso de U.S.A., à visão da nação americana – (131) ou da cidade. 
Recorde-se que a insignificância do homem face à sociedade ou à natureza constitui 
um dos postulados naturalistas, bem como o cepticismo em relação à nobreza humana 
(Cowley, 1970: 149). 
     Uma perspectiva diferente é introduzida por outro crítico de Dos Passos. Embora 
Beach considere as suas personagens representativas da mentalidade dominante, 
refere quer a marca do individualismo, quer a do cinismo social. Nesse sentido, cada 
uma será importante pelo contributo que, na sua especificidade, fornece à 
representação do todo (Beach, 1960: 66). Atendendo à natureza das obras de Dos 
Passos, tal oposição merece uma breve reflexão. Com efeito, a abordagem desta 
categoria da narrativa inclui elementos atribuíveis ao romance colectivo ou impessoal, 
ao romance da crítica social, à perspectiva naturalista, que tendem a diluir a 
relevância individual ou a autonomia das personagens. No entanto, e ainda sem 
considerarmos a questão do protagonista, que ocupará a segunda parte deste capítulo, 
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as personagens contribuem para a construção semântica, e ideológica, em particular, 
da narrativa, não só pela sua diversidade e multiplicidade, mas também pelas suas 
componentes individuais, como refere Beach. Afigura-se, assim, que a dimensão 
colectiva se concretiza sem subtrair a individual, o que contribui para a apologia do 
indivíduo que marca a obra de Dos Passos – por exemplo, Fuselli, Chrisfield e 
Andrews participam do carácter colectivo do romance, mas é através da sua força 
individual como personagens que a instituição militar é questionada. Os processos de 
representação e caracterização, que teremos oportunidade de desenvolver, reforçam 
esta ideia. A mesma perspectiva aplica-se a Manhattan Transfer. 
     Vários críticos de Dos Passos têm atribuído à construção das suas personagens 
alguma fragilidade, posição que baseiam na superficialidade da sua caracterização12. 
Bernard De Voto, num artigo sobre U.S.A. publicado em 1936, traça um padrão 
comum a Three Soldiers, Manhattan Transfer e U.S.A., que se manteria apesar do 
amadurecimento progressivo que acompanha a sequência das várias obras, e que 
integraria o tratamento dado às personagens. A crítica de De Voto é extremamente 
negativa, excepcionando aos vários aspectos focados a capacidade técnica, a perfeição 
da composição e a excelência imagética, que ainda assim, na sua opinião, não bastam 
para infundir vitalidade e força à escrita de Dos Passos (De Voto, 1988: 129-130). No 
que se refere a Three Soldiers, este crítico situa a sua maior fraqueza justamente no 
plano das personagens: «...the characters are not sufficiently alive to engage one’s 
sympathies» (124). Embora reconhecendo a intenção de Dos Passos de representar o 
homem comum, De Voto alarga a sua crítica às obras seguintes, considerando que o 
seu método behaviorista cerceia a vida intelectual das personagens, sumariamente 
revelada através do comportamento motor e verbal. Conclui, de forma radical: «A 
technique of fiction is only a means of presenting human beings – and human beings 
feel. But the automatons of Mr. Dos Passos do not feel. They have no emotions of any 
kind» (126). 
                                                     
12 O termo «caracterização» refere-se ao processo de atribuição e revelação das características distintivas dos 
elementos de uma história (neste caso, as personagens), podendo concretizar-se pelas modalidades «directa» ou 
«indirecta», e focando áreas de incidência diversa (física, psicológica e outras) (Reis, Lopes, 2002: 51-54). 
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     Estudos posteriores, aprofundados no plano da crítica literária, apontam 
igualmente esta vertente. A caracterização pobre levaria James T. Farrell a referir 
ironicamente que as personagens criadas por Dos Passos teriam todas os mesmos 
olhos e o mesmo nariz; o método de descontinuidade e a técnica behaviorista 
contribuiriam para uma imagem fragmentada na mente do leitor. Deste modo, a 
grande falha de Dos Passos, como romancista, teria sido a sua incapacidade de criar 
personagens memoráveis (Wagenknecht, 1952: 388-389).  
     Outros críticos corroboram a perspectiva da deficiente representação do mundo 
interior, autêntico, das personagens, em especial em Manhattan Transfer (Terrier, 
1979: 193), referindo a ausência de profundidade psicológica como uma característica 
comum às várias figuras de Dos Passos (Becker, 1974: 76; Thorp, 1960: 139), 
designando-as como «characterless characters» (Lee, 1971: 208), ou apontando a falta 
de caracterização real («lifelike characterization», em relação a One Man’s Initiation) 
(Colley, 1978: 32). 
     Todavia, leituras diversas das que apontámos têm insistido na relação entre esta 
forma superficial de caracterização das personagens e a intenção de crítica social 
subjacente à obra de Dos Passos, por sua vez aliada à dimensão determinista das 
mesmas. Com efeito, o trajecto das personagens, o seu sucesso e o seu fracasso 
surgem sempre associados a determinantes externos: 
 
...consequently (although almost incidentally) the portrait of these beings without inner 
consistency constitutes the best indictment one can pronounce against the society that has 
produced – almost secreted – them; that has given them the false semblance of separate 
existence, the illusory prestige of individuality, without being able to lead them to true 
being (Magny, 1972: 122). 
 
     A concepção behaviorista participa desta vertente de crítica social, bem como da 
construção de objectividade que Dos Passos privilegiava como propósito narrativo. 
Esta é reconhecida por alguns críticos, sendo intensificada em Manhattan Transfer, 
visto que o comportamento da personagem veicula o seu comentário acerca da 
sociedade, deixando ao leitor a tarefa de o interpretar (Brantley, 1968: 54). 
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      Consequentemente, o enquadramento social justifica, entre os defensores do 
método de abordagem das personagens de Dos Passos, a eventual fragilidade destas. 
Com efeito, se essas personagens não são memoráveis ou suficientemente 
interessantes, isso dever-se-á ao facto de viverem um processo de desumanização, 
produto das condições específicas, físicas e espirituais, criadas pelas estruturas 
sociais, económicas e mesmo culturais do século XX, que transformarão o homem em 
autómato; esta situação verificar-se-ia quer na ficção, quer no mundo real, definindo-
se como a tragédia social contemporânea (Lee, 1971: 213).    
     Numa crítica coetânea à publicação de 1919 (o segundo volume da trilogia U.S.A) 
a eventual superficialidade das personagens é vista como estratégia para as considerar 
tipos representativos, cujo destino é delimitado pelos parâmetros de hereditariedade e 
do contexto. Se tal ausência de profundidade é notada como um aspecto frágil, 
particularmente em comparação com Hemingway, o ganho em termos de 
representação do colectivo é tido como inequívoco; na metáfora do ensaísta:  
 
One could wish that he [Dos Passos] had Hemingway’s shrewd eye for character and the 
special accidents thereof, with which a bullfighter is pictured as so thoroughly a 
bullfighter. Yet if Dos Passos had such an eye, perhaps he would not have so remarkable 
a bird’s eye view for the collective and panoramic drama which he evokes in 1919 
(Mackenzie, 1988: 109). 
 
     Esta forma de representação superficial do mundo interior das personagens pode, 
ainda, ser considerada como propositada e inevitável, visto que o enfoque nos 
aspectos representativos implicaria uma perda de profundidade da perspectiva 
psicológica, no plano da complexidade do ser humano. Todavia, a situação inversa 
seria igualmente possível, pois romancistas como Balzac ou Dostoievski, dedicados à 
dimensão única da personagem, podem negligenciar aquilo que cada um de nós teria, 
igualmente, de representativo (Hicks, 1988: 244-245). Esta perspectiva, que se 
afigura redutora, aponta, assim, para o carácter disjuntivo da personagem, como 
representativa ou individual. 
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     Sartre defende um ponto de vista diferente, uma vez que, segundo ele, a relação 
entre essas duas dimensões confere às personagens de Dos Passos um carácter 
híbrido, em parte resultante da impossibilidade de separar completamente as duas 
categorias. Afirma Sartre: 
 
... if you got caught up in collective representations, you had first to experience them as 
personal resignation, we are neither mechanical objects nor possessed souls, but 
something worse: we are free. We exist entirely within or entirely without. Dos Passos’ 
man is a hybrid creature, an interior-exterior being. We go on living with him and within 
him, with his vacillating, individual consciousness, when suddenly it wavers, weakens, 
and is diluted in the collective consciousness (Sartre, 1974: 69). 
     
     Nesta perspectiva, a personagem seria uma extensão da própria sociedade, visto 
que as técnicas de representação usadas por Dos Passos aliam a interioridade da 
personagem e o mundo exterior (Sartre, 1974: 68). 
     Por seu turno, Gelfant, referindo-se a um eixo de continuidade que abarca 
Manhattan Transfer e U.S.A., considera que as personagens de Dos Passos têm 
carácter individual, expresso através da construção das suas fantasias e das suas 
experiências, e que a destituição da sua individualidade, quando ocorre, se deve à 
intenção de reproduzir o que se passa com o homem moderno (Gelfant, 1970: 159). O 
ponto de vista desta ensaísta insere-se no seu estudo da representação da cidade 
moderna no romance, no âmbito do qual opõe a grande metrópole ao indivíduo, 
integrando a destruição deste na óptica da crítica social. 
     No âmbito das formas de representação e de caracterização das personagens, a 
questão que temos vindo a focar relaciona-se com a sua configuração, que importa 
analisar no quadro do romance colectivo, da intenção de crítica social e da qualidade 
representativa e /ou individual das personagens, bem como da relação com os tipos e 
funções. 
     A distinção mais comum utilizada pela teoria literária provém de E. M. Forster, a 
quem se deve a cunhagem da terminologia «personagem plana» e «personagem 
redonda». A primeira, também designada como «tipo» ou «caricatura», é, na sua 
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forma original, construída em torno de uma única ideia ou qualidade, caracterizando-
se pela repetição de determinados comportamentos ou enunciados. 
Consequentemente, a personagem plana é facilmente reconhecida e lembrada. Em 
contraste com esta, a personagem redonda possui uma personalidade mais complexa; 
o seu traço verdadeiramente distintivo reside na sua capacidade de surpreender de 
modo convincente, ou seja, contém em si o carácter imprevisível da própria vida, 
configurando-se como veículo de representação mimética (Forster, 1955: 67-73, 77-
78). No âmbito deste propósito de fidelidade à representação da diversidade humana e 
da realidade empírica, Forster sublinha que um romance complexo deverá conjugar 
personagens planas e redondas e revelar o efeito da interacção entre elas (71). Estas 
características conferem à personagem plana um carácter estático, por oposição à 
personagem redonda, que é propensa à evolução (Reis, Lopes, 2002: 322-323). Por 
seu turno, Aguiar e Silva chama a atenção para o facto de as personagens redondas 
(«modeladas», na sua terminologia) não constituírem, a despeito da sua 
complexidade, riqueza e densidade, «casos de absoluta unicidade», visto que a esses 
factores aliam a dimensão universal e a significação genérica no plano humano 
(Aguiar e Silva, 1984: 710). 
     Contudo, esta distinção envolve um certo carácter de plasticidade, visto que 
determinadas personagens podem revelar características de ambos os tipos de 
configuração (322). Devemos reter esta perspectiva, porquanto se poderá relacionar 
com a abordagem das dimensões colectiva e individual nas obras de Dos Passos, a 
que aludimos em momentos anteriores. Além disso, a vertente de representatividade 
social que aporta a essa reflexão e que a personagem plana poderá comportar, assume 
particular importância no âmbito da nossa reflexão.   
     Retomando as personagens secundárias de Three Soldiers, verificamos que aquelas 
que considerámos tipos em relação à função (como por exemplo o sargento Anderson 
e outros representantes da hierarquia militar), também se inscrevem no conceito de 
personagens planas. A sua representação enquadra-se no modelo behaviorista, visto 
que aquilo que é dado a conhecer acerca delas, é veiculado através das suas palavras e 
do tom apenso aos seus enunciados por verbos introdutórios ou remissivos do 
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discurso directo, pelos seus gestos e pelas suas atitudes. Estes recursos representativos 
participam da significação global do texto, no plano da vertente de desumanização da 
estrutura do exército, através das partes que o compõem. 
     Numa dimensão muito mais esbatida, os sargentos de One Man’s Initiation serão 
também tipos e personagens planas, mas a sua intervenção diegética é menos 
relevante e, como referimos acima, não denunciam a instituição militar em si mesma, 
mas sim a crueldade do fenómeno da guerra.  
     Já no que se refere a Fuselli e Chrisfield, a configuração é mais complexa. Com 
efeito, embora ambos comportem a dimensão de representatividade social que 
habitualmente se aplica às personagens planas, a sua caracterização não é 
absolutamente behaviorista, transcendendo os comportamentos, apesar da importância 
destes. Parte do seu mundo interior é revelado através de técnicas como o discurso 
indirecto livre, coadjuvado por verbos que exprimem processos psíquicos, sensações, 
emoções, memórias, bem como advérbios, e do monólogo interior (este último 
embora numa forma ainda incipiente, se comparado com o que é desenvolvido em 
relação a Andrews, ou às personagens posteriores de Manhattan Transfer). 
     Para um crítico como Cooperman, tal indefinição não se aplica a Chrisfield, por 
considerar que este praticamente não existe como personagem independente, 
carecendo de desenvolvimento individual e cumprindo tão somente a função de 
compor o mosaico que Dos Passos pretende representar em Three Soldiers, 
contribuindo com a sua denúncia da organização militar como proliferação de uma 
burocracia anacrónica. A deserção de Chrisfield dever-se-ia, segundo este crítico, ao 
seu reconhecimento da discrepância entre o ideal militar construído durante o tempo 
de paz e a realidade do tempo de guerra, em que este é reduzido a códigos militares 
desajustados, e valores como a coragem, o orgulho, e a acção concreta deixam de ter 
importância (Cooperman, 1978: 25). Ao contrário de Fuselli, que reprime a sua 
revolta, Chrisfield liberta-a sob a forma de violência cega e descontrolada, atitude 
que, por um lado, exprime a barbaridade da guerra e, por outro, ilustra o tipo de 
violência que o exército pretenderia insuflar e direccionar (Rosen, 1981: 17). 
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     Outros estudos propõem, todavia, uma análise diversa para esta personagem. 
Clark, que começa por referir uma progressão notável, em termos de caracterização, 
entre One Man’s Initiation e Three Soldiers, considera que este segundo romance 
contém várias personagens redondas, além de vários figurantes («minor figures») 
muito bem concebidos (Clark, 1987: 76). Contrariando as perspectivas que atribuem 
superficialidade às personagens de Dos Passos, Clark afirma inequivocamente a 
análise psicológica detalhada que Three Soldiers terá consagrado. Esta leitura é 
sustentada pelas questões da consciência fragmentada (em relação ao potencial 
protagonista, Andrews), e da relação de duplo que se estabelece entre algumas 
personagens (Clark, 1987: 78-79). A primeira questão, por se relacionar com a 
problemática do protagonista ou herói, será retomada na segunda parte deste capítulo. 
Quanto ao duplo, Clark refere uma categoria preliminar, que designa como 
«reciprocal characters», isto é, personagens que detêm um enquadramento 
psicológico comum, mas que representam atributos distintos e por vezes contrastantes 
(80). 
     Importa referir que o recurso à estratégia do «duplo» ancora em formulações 
teóricas tributárias de estudos psicológicos, nomeadamente das perspectivas 
desenvolvidas por Otto Rrank em The Double (1914) e por Freud na sua obra The 
Uncanny (1919). Não é propósito deste estudo enveredar por uma reflexão em torno 
do conceito, ademais tendo em conta a sua complexidade e natureza transdisciplinar. 
Devemos salientar, porém, a dimensão de dualidade e multiplicidade do «eu» que tais 
investigações introduziram, bem como a relação da consciência com impulsos 
emocionais de natureza positiva ou negativa. Na investigação freudiana, estes 
aspectos relacionam-se com o funcionamento da vida inconsciente e com a dimensão 
do superego, evidenciando a capacidade deste de projectar no duplo aquilo que 
reprime ou recusa.  
     O aspecto mais importante que devemos reter, para o nosso estudo, é o estatuto 
paradoxal do duplo. Com efeito, embora funcione como extensão do «eu», 
configurando com este uma relação de contraste, detém simultaneamente a vertente 
de imitação. Ao autonomizar-se do «eu» original, o duplo reprodu-lo através de uma 
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outra identidade, duplicando, exteriormente, aspectos de uma interioridade que muito 
bem conhece. Esta concepção do duplo, precisamente designada como «endógena», 
tem origem no próprio sujeito. Por seu turno, o duplo «exógeno» refere-se a uma 
entidade que, tendo-se formado algures, estabelece em relação a um determinado 
sujeito uma forte analogia ou identidade. Neste âmbito, a relação é recíproca, pois 
cada um dos sujeitos será duplo do outro (Cunha, 2005). 
     Neste sentido, a personagem de que nos ocupamos, Chrisfield, seria uma projecção 
de Andrews. Em termos de semelhanças, os dois aspectos fundamentais a assinalar 
são o facto de partilharem a revolta contra a subordinação ao exército e a necessidade 
de o destruir, bem como aos seus representantes, e terminarem ambos por desertar 
(84). No entanto, as suas características opõem-se, pois enquanto Andrews se sente 
domado, Chrisfield identifica-se como selvagem e diabólico. Chrisfield liberta de 
modo irracional aquilo que em Andrews se mantém no plano dos sentimentos, e por 
isso representa a vertente violenta, por oposição à civilizada. Esta antinomia integra a 
perspectiva freudiana da divisão do ego, em consequência da guerra, aliada à noção 
de culpa (85-86). Chrisfield configura-se, deste modo, como o superego de Andrews. 
Esta relação prefigura uma dimensão de alteridade que é pertinente sob vários 
ângulos. Com efeito, ela é complementar no plano da caracterização de Andrews, 
fornecendo elementos que ajudarão a explicar as suas decisões, nomeadamente a de 
desertar, e as subsequentes, que conduzirão à sua captura. Além disso, aduz uma nova 
leitura ao significado do título, transcendendo a intenção de pluralidade e de 
representatividade que lhe tem sido atribuída – ou seja, a complementaridade verifica-
se também no plano psicológico, na interacção entre as personagens. Por fim, e na 
sequência deste último aspecto, a importância que o Outro assume, ao configurar-se 
em relação ao «eu» (neste caso, em relação a Andrews), reforça a complexidade da 
dimensão individual deste, que em diversos momentos temos vindo a mencionar. 
     Embora este e outros exemplos analisados por Clark (que transcendem a questão 
agora em análise) não correspondam com rigor ao conceito literário do duplo, como 
ele próprio refere, atestam a consciência de Dos Passos dessa convenção, que subjaz a 
este tipo de relação entre as personagens. Deste modo, seria convocada a percepção 
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do autor em relação à fragmentação da consciência (86-87). Além disso, importa 
salientar que a aproximação à vertente do duplo, enquanto recurso simbólico, 
contribui para a representação da dimensão psicológica das personagens, que muitos 
críticos ignoraram ou recusaram.  
     Vejamos como alguns passos relativos a Chrisfield ilustram simultaneamente o 
aspecto representativo de uma faixa da população militar, associada às suas origens 
rurais do estado de Indiana, e uma vertente da sua interioridade: 
 
Then he thought of the spring on the plains of Indiana and the mocking-bird singing in 
the moonlight among the flowering locust trees behind the house. He could almost smell 
the heavy sweetness of the locust blooms, as he used to smell them sitting on the steps 
after supper, tired from a day’s heavy plowing, while the clatter of his mother’s 
housework came from the kitchen. He didn’t wish he was back there, but it was pleasant 
to think of it now and then, and how the yellow farmhouse looked and the red barn his 
father had never been able to find time to paint the door… (Dos Passos, 1997: 130). 
 
     Este momento da narrativa fornece informação acerca do contexto familiar e 
socioeconómico de Chrisfield, mas a modalidade de caracterização indirecta utilizada, 
o discurso indirecto livre como forma de representar os seus pensamentos – neste 
caso, dominam as recordações – confere à personagem uma dimensão de interioridade 
que a situa para além das marcas da personagem plana. Este excerto tem continuidade 
num episódio posterior, não muito distante, no qual evoca o seu espaço de origem, 
numa dimensão idílica que alia as tarefas agro-pecuárias rotineiras e a serenidade e a 
beleza rurais (144), indiciando a sensibilidade da personagem. Além disso, ambos os 
passos se associam à amizade com Andrews, pois o primeiro é precedido pelo 
pensamento «He [Andrews]’s a damn good kid» (130), enquanto no segundo se 
veicula explicitamente o desejo de comunicação, no plano da dimensão íntima do eu: 
«He [Chrisfield] suddenly felt he could tell Andy all about his home and the wide 
corn-fields shimmering and rustling under the July sun...» (144). 
     À medida que a narrativa se desenvolve ao longo desta terceira parte, Chrisfield irá 
viver as experiências determinantes na construção da sua violência: a agressão ao 
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cadáver do soldado alemão, e o encontro com Anderson, que se encontra ferido. As 
referências ao que se passa no seu pensamento são agora de outra natureza. A 
passagem que introduz a sua visão de Anderson constrói-se em torno da narração dos 
seus movimentos, gestos e sensações, associados aos sentidos da audição, do tacto, da 
visão, do paladar. São transmitidas as sensações de medo, de desconforto físico e de 
solidão: «He felt numb with cold and hunger, lonely and lost away from his outfit (...) 
The sour flavor in his mouth made him furiously angry. He kicked at the thin trunk of 
the tree while tears smarted in his eyes» (189). 
     Depois de assassinar Anderson com uma granada, Chrisfield sente-se renovado, 
forte e livre. O único sentimento que turva a sua euforia é o receio de ser descoberto, 
que no entanto ultrapassa rapidamente neste capítulo. Aquilo que sentia antes de 
matar Anderson é então invertido – a fome, a humilhação e a solidão são elididas: 
«Chrisfield stood, feeling warm and important, filling his mouth with soft greasy 
potatoes and gravy (...) He did not feel lonely any more now that he was marching in 
ranks again» (192). 
     A intenção de associar o acto assassino de Chrisfield à dimensão artificial e 
prepotente do exército é tornada clara através da atitude de Anderson, que, estando 
ferido, pede água a Chrisfield, que lha dá. A resposta de Anderson é enquadrada pela 
carga negativa dos adjectivos utilizados: «‘Where’s Colonel Evans?’ asked Anderson 
in a thin petulant voice» (190). É na sequência desta atitude que Chrisfield formula, 
metonimicamente, a sua revolta em relação ao poder arbitrário do exército, 
personalizado na figura de Anderson, e que antecede o homicídio: «First you was a 
corporal, then you was a sergeant, and now you’re a lootenant»(191).  
     Note-se que deste acto de Chrisfield e das motivações que lhe subjazem sobressai 
a natureza do «tipo», em relação a Anderson. As suas intervenções na narrativa são 
escassas e, à excepção do diálogo na caserna, inofensivas. Se Chrisfield 
individualizou o seu ódio na figura de Anderson, ele não se constitui, 
paradoxalmente, como personagem individual. Como refere Brantley, o ódio de 
Chrisfield cresce na proporção directa das sucessivas promoções do seu inimigo: 
«Anderson is innocent of any offence, but as representative of the ‘machine’, he has  
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unwittingly become the focal point for all of Chrisfield’s frustrations» (Brantley, 
1968: 27-28). 
     Apesar da ausência de culpa ou remorso, o receio de ser descoberto e punido irá 
determinar o percurso posterior de Chrisfield. Por isso, ele inscreve-se no padrão de 
derrota que marca muitas das personagens de Dos Passos. Além disso, é criada uma 
matriz de dissolução da dimensão humana e moral da personagem. Iain Colley 
considera que o comportamento de Chrisfield resulta, em parte, da sua dificuldade em 
se integrar num ambiente novo, dada a sua limitação intelectual. Deste modo, a sua 
destruição revelaria a falta de apoio da sociedade em relação aos mais desprotegidos, 
àqueles que não sabem lidar com a mudança ou com a decepção (Colley, 1978: 44). 
Esta última vertente aplica-se igualmente, segundo este ensaísta, a Fuselli. 
     Para além dos aspectos referidos, a componente onírica desempenha um papel 
importante na revelação do mundo interior das personagens, sendo particularmente 
relevante no que diz respeito a Chrisfield. No capítulo «Machines», o pesadelo que a 
seguir se transcreve situa-se durante a experiência de batalha e, em termos do 
desenvolvimento da narrativa, entre dois episódios-chave ─ o conflito com Anderson, 
nos dormitórios, e o encontro na floresta, do qual resultou a sua morte: 
 
He was being court-martialled. He stood with his hands at his sides before three officers 
at a table. All three had the same white faces with heavy blue jaws and eyebrows that met 
above the nose (…). ‘Anderson, Sergeant Anderson, what’s the smell?’ he kept asking in 
a small whining voice. ‘Please tell a feller what that smell is.’ But the three officers at the 
table kept reading from their papers, and the moaning grew louder and louder in his ears 
until he shrieked aloud. There was a grenade in his hand. He pulled the string out and 
threw it, and he saw the lieutenant’s trench coat stand out against a sheet of flame. 
Someone sprang at him. He was wrestling for his life with Anderson, who turned into a 
woman with huge flabby breasts. He crushed her to him and turned to defend himself 
against three officers who came at him, their trench coats drawn in tightly at the waist 
until they looked like wasps. Everything faded, he woke up (Dos Passos, 1997: 185). 
 
     Constata-se que este sonho cumpre simultaneamente duas funções, uma vez que 
evoca, com as distorções própria do plano onírico, uma situação presumivelmente já 
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ocorrida (o conselho de guerra), e descreve, de modo proléptico, o acto homicida de 
detonar a granada. Ao nível das técnicas narrativas, a primeira situação preenche o 
vazio criado pela elipse que liga a micronarrativa em que Chrisfield é preso (por ter 
insultado Anderson), e aquela em que relata a Andrews, de forma sucinta, qual a pena 
que lhe foi aplicada. Recorde-se que a estratégia elíptica assume grande relevo na 
narrativa de Dos Passos, vindo a ser apurada em Manhattan Transfer. 
     Este sonho corrobora a perspectiva, acima defendida, segundo a qual Anderson 
funciona como sinédoque do exército para o próprio Chrisfield, visto que a imagem 
física que projecta dos três oficiais se baseia num traço fisionómico de Anderson 
repetidamente utilizado em relação a este, por vezes até com a função de o identificar: 
o desenho quase contínuo das sobrancelhas. Este é, note-se, um dos poucos aspectos 
do plano da caracterização física presente em Three Soldiers. Por seu turno, a 
uniformização do aspecto físico dos oficiais, bem como a alusão à indumentária 
(«trench coats»), sublinha a sua identificação com a estrutura que representam, 
retirando-lhes o carácter individual. Na descrição do tenente atingido pela granada, no 
sonho de Chrisfield, destaca-se precisamente a imagem do impermeável militar; este 
acto indicia o desejo desta personagem de destruir o exército, mas a resistência do 
material aponta para a impotência do indivíduo perante a instituição colectiva. Além 
disso, as vertentes de burocratização e de desumanização são representadas, uma vez 
mais, através da atitude das chefias militares, para quem a leitura dos documentos se 
revela mais importante do que o perigo indiciado pelo cheiro a gás.  
     No âmbito da coerência textual de Three Soldiers, este pesadelo de Chrisfield pode 
ser interpretado à luz da contribuição freudiana, que atribui ao conteúdo «manifesto» 
dos sonhos a revelação daquilo que lhes é «latente», isto é, que pertence ao domínio 
do inconsciente; todavia, em termos de estrutura e de semântica narrativa, como 
vimos, participa da dimensão de redundância que aporta à categoria da personagem  e 
à coesão do texto. 
     Os aspectos assinalados situam Chrisfield num plano híbrido; devedor de 
características naturalistas, ele é produto das circunstâncias e, nessa dimensão, veicula 
um comportamento representativo. Porém, a evolução sofrida ao longo da narrativa 
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confere-lhe traços de personagem redonda e as técnicas narrativas acedem a uma 
dimensão de interioridade que transcende a do tipo.  
     Clark considerou que a dimensão de «reciprocal character» se aplica também a 
Fuselli, face a Andrews, tal como mencionámos acima em relação a Chrisfield, 
identificando um conjunto de analogias entre ambos: a influência do cinema, o 
sentimento de se encontrarem numa posição de inferioridade, a dimensão de desejo 
sexual, e a associação entre este e o sucesso (ou fracasso) na carreira. Não obstante 
estes atributos comuns, Fuselli e Andrews são bastante diferentes, em termos de 
personalidade. A comparação entre ambos tem, aliás, evidenciado os aspectos 
considerados negativos no primeiro, por contraste com Andrews (Clark, 1987: 82-84). 
     Rosen questiona a representação individual de Fuselli, considerando-o uma 
amálgama de perspectivas, ambições e expressões oriundas da cultura popular. A sua 
consciência representa justamente a consciência popular, com referências a canções 
idílicas sobre a guerra e o patriotismo. O carácter representativo de Fuselli ilustra 
duas perspectivas críticas de Dos Passos, a denúncia do exército, já amplamente 
referida, e a aspiração de ascensão social inerente ao American Dream, 
disforicamente ilustrada pelo seu trajecto na narrativa. Recorde-se que aquilo que o 
move em termos de envolvimento na guerra não é o patriotismo que evoca, mas sim o 
seu desejo de promoção. Apesar de, tal como os outros soldados, odiar uma 
humilhante disciplina militar, Fuselli tenta esquecer o seu orgulho a fim de obsequiar 
os seus superiores (Rosen, 1981: 17). Segundo Cooperman, o seu objectivo situa a 
sua perspectiva do exército à margem da guerra, da violência e da ideologia, às quais 
parece indiferente. Este ensaísta aponta uma diferença fundamental entre esta 
personagem e Chrisfield, considerando as condições que determinam o percurso do 
primeiro de natureza socioeconómica, enquanto as do segundo ancoram numa raiz 
cultural (a tradição da virilidade e orgulho individual), que o insere no contexto da 
guerra e do combate. O percurso de Fuselli é marcadamente irónico, uma vez que o 
final pouco digno que lhe está reservado, na esfera mais baixa da estrutura militar, 
parodia o sonho americano (Cooperman, 1976: 27-28). A ironia relativa a Fuselli 
manifesta-se também no plano da sua relação com as mulheres, visto a sua natureza 
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bajuladora o levar a apresentar a sua recente conquista, Yvonne, ao seu superior, com 
quem esta se vem a envolver. 
     A revelação dos pensamentos de Fuselli é feita de modo económico, através do 
discurso indirecto livre, mediante o qual se veicula a evolução da personagem, num 
enquadramento determinista, como acima se referiu. No início é formulada a sua 
ambição, ainda eivada de ingénua esperança: «It’d be so swell to if he could write 
back to Mabe and tell her to address her letters Corporal Fuselli» (Dos Passos, 
1997:11). No quarto capítulo, essa ambição já é racionalizada em termos de 
estratégias: «He’d have to bring Sarge to see Yvonne. (...) ‘It would help me to stay in 
good with him’» (101). Contudo, ao ser repreendido por um tenente, sente-se 
revoltado e irado: «They had not treated him right... He felt full of hopeless anger 
against this vast treadmill to which he was bound» (114). Por fim, a última 
intervenção de Fuselli ocorre no segundo capítulo da quinta parte («The World 
Outside»), sem que haja, todavia, qualquer referência aos seus pensamentos. A 
actualização do seu percurso na narrativa é feita unicamente através do discurso 
directo, no diálogo com Andrews. A mudança de focalização, que passa a ser externa, 
contribui para acentuar a exterioridade que se lega à personagem, e, no contexto da 
coerência textual, ela aponta para o esvaziamento da interioridade enquanto dimensão 
humana, tal como havia sucedido com Chrisfield. 
     O facto de Fuselli sofrer uma marcada evolução ao longo da narrativa afasta-o dos 
conceitos estanques de «personagem plana» e de «tipo», mas a escassez de 
referências ao seu universo interior, quando comparado com Andrews ou até mesmo 
com Chrisfield, também não permite o reconhecimento de características de 
personagem redonda. 
      Quer em capítulos anteriores, quer neste, temos referido a dimensão naturalista 
que, embora integrada numa evidência ecléctica, se reconhece das obras de Dos 
Passos e da qual faz parte a configuração das personagens. No entanto, os aspectos 
que temos vindo a mencionar e a ilustrar, nesse âmbito, relacionados com o 
determinismo e o behaviorismo, bem como os tipos, funções e configuração das 
personagens, convocam uma questão muito importante neste estudo, subliminarmente 
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sugerida em passos anteriores, e que sugere um ponto de ruptura face ao postulado 
naturalista: os limites do determinismo e do livre arbítrio. 
     Brantley, cujo estudo da obra de Dos Passos é cotado, por estudiosos de gerações 
posteriores, como um dos mais marcantes, considera Chrisfield e Fuselli típicos da 
generalidade das suas personagens, por ilustrarem o padrão do homem enquanto 
vítima da sua natureza e da «máquina» a que pertence. Ao referir-se a Fuselli, associa 
o seu percurso a uma escolha, porém limitada ao padrão da derrota: 
 
Fuselli must choose between standing up for his rights against the representative of the 
‘machine’ and submitting to the dictates of the machine in hopes of receiving a reward. In 
either case, the man faced with such a choice is, in the mind of Dos Passos, doomed. It is 
a matter of choosing how one will be defeated (Brantley, 1968: 26).  
 
     Importa mencionar que este ensaísta acentua a importância do episódio em que 
Fuselli tem conhecimento de que o seu superior se encontra com a rapariga que ele 
lhe apresentou, e com quem ponderava até a hipótese de casar. De acordo com esta 
perspectiva, a escolha de Fuselli recai na desistência dessa relação, que troca pela 
segurança e pela esperança de ser promovido em definitivo a cabo. Esta opção 
inscrever-se-ia numa matriz de rendição aos efeitos destrutivos do exército, reiterada 
pela tomada de conhecimento, nessa mesma noite, de que o soldado-cabo que Fuselli 
estava temporariamente a substituir havia regressado do hospital, e por isso este 
voltaria à sua antiga função (26). 
     Na perspectiva de Brantley, o poder de escolha de personagens como Fuselli ou 
Chrisfield é coarctado pela dimensão determinista, e identificado com a função 
representativa que atribui a ambos. Todavia, a margem de escolha de que dispõem na 
diegese é mais ampla, e participa justamente da componente individual que, como 
personagens, lhes permanece inalienável. Com efeito, as decisões de Fuselli também 
são determinadas pela cobardia que o caracteriza e que o leva a recorrer a 
estratagemas para evitar combater na frente de batalha; quanto a Chrisfiled, o ódio 
que vota a Anderson não se inscreve unicamente no facto de o considerar, ainda que 
inconscientemente, representante do exército, até porque a raiz desse ódio afigura-se 
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gratuita e aparentemente infundada, num momento inicial da narrativa em que 
Anderson ainda não havia tido qualquer promoção. Aos actos de Chrisfield associa-se 
uma característica individual, que formula por mais do que uma vez: «Guess Ah got a 
bit of the devil in me» (155, 160). Este traço terá influenciado a sua decisão, no 
momento de fazer explodir a granada, em vez de optar por outras possibilidades: fazer 
o que Anderson lhe pedia (chamar o Coronel Evans), ou desobedecer passivamente e 
sofrer as consequências da justiça militar, como já sucedera na sequência do episódio 
nos dormitórios. Se é certo que a primeira hipótese seria menos verosímil, aplicando-
se com maior rigor ao carácter de Fuselli, já a segunda atitude se afigura sustentada 
pela coerência interna do texto.  
     A situação de ambas as personagens participarem, como referimos, de um 
desfecho disfórico, corrobora a perspectiva do poder de escolha individual e levanta a 
seguinte questão: o facto de não terem sido recompensadas deve-se aos aspectos 
negativos do sistema que os estrangulou, ou, pelo contrário, à natureza das decisões 
que, na posse do livre arbítrio, e ainda que influenciados por factores exógenos, 
tomaram? Serão verdadeiramente vítimas do sistema, ou, em parte, também deles 
próprios? 
     A dimensão ecléctica que reconhecemos nestas obras iniciais de Dos Passos em 
relação a outras componentes, como a expressão de determinadas marcas estético-
literárias, aplica-se também ao tratamento das personagens. Lembremos que Three 
Soldiers, como vários críticos referiram, de algum modo antecede Manhattan 
Transfer no que diz respeito à pluralidade de personagens, às técnicas narrativas 
(como por exemplo a focalização variável e o monólogo interior) e à tendência para o 
romance colectivo. Deste modo, no plano das personagens consideradas secundárias, 
verifica-se uma ambivalência entre o poder determinante de estruturas exógenas e o 
livre-arbítrio, a escolha individual. Esta questão é fundamental relativamente à obra 
de Dos Passos e será retomada, em momento posterior, no plano da personagem 
principal. 
     As técnicas de representação da personagem relacionam-se de modo directo com o 
seu tipo, função e configuração. A propósito da «descaracterização» que alguns 
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críticos apontam às personagens de Dos Passos, devemos contrapor que a 
configuração do retrato da personagem se inscreve na tipologia do romance. Com 
efeito, se tomarmos como referencial o conceito de «retrato da personagem» proposto 
por Aguiar e Silva, facilmente verificamos como as personagens de Dos Passos, quer 
os protagonistas, quer as secundárias, o contornam. Com maior ou menor minúcia, o 
retrato da personagem comporta dados semânticos como a fisionomia, o vestuário, o 
temperamento, o modo de vida, a sua história genealógica e a relação com o meio 
sociológico (Aguiar e Silva, 1984: 703-704). O retrato minucioso normalmente 
aponta para o significado que a personagem virá a ter ao longo da narrativa, enquanto 
que a sua inexistência ou escassez remete para a construção da significação da 
personagem através das suas palavras, dos seus actos e das suas semelhanças e 
diferenças relativamente às outras13 (706). Esta segunda situação será a que se aplica 
às personagens de Dos Passos e reflecte a inspiração behaviorista que acima 
referimos.  
     Tendo, acima, questionado os contornos dessa vertente nas personagens 
secundárias, particularmente em Three Soldiers, importa agora reflectir acerca da 
existência de outros processos de manifestação da personagem, eventualmente 
compensadores das lacunas apontadas, em termos do retrato tradicional. A par da 
caracterização, o nome próprio e o discurso da personagem permitem criar uma 
semântica desta, isto é, a indissociabilidade entre as personagens e o plano temático e 
ideológico (Reis, Lopes, 2002: 316).  
     O discurso da personagem é o aspecto mais importante para esta reflexão. Nele se 
englobam questões que referimos noutros momentos e contextos, e que agora importa 
retomar sob a perspectiva das personagens. Este conceito designa «os diferentes 
modos de (re)produção dos discursos supostamente pronunciados pelas personagens e 
dos pensamentos que configuram a sua vida interior» (319). Genette enquadra a 
tipologia do discurso das personagens no conceito de «distância narrativa». Este 
remonta à noção platónica dos modos narrativos, que poderiam ser a «narrativa pura», 
                                                     
13 Recorde-se que mencionámos acima este último aspecto, segundo a perspectiva de Hamon, em relação à 
distinção entre personagens principais e secundárias.  
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isto é, quando o poeta fala em seu nome, ou «narrativa mimética», que consistiria na 
imitação através das falas directas das personagens. A primeira seria mais «distante» 
(Genette, 1995: 160-161). Deste modo, tipifica três estados do discurso (pronunciado 
ou interior) das personagens: o discurso narrativizado, ou contado; o discurso 
transposto, em estilo indirecto; e o discurso relatado (reportado). O discurso 
narrativizado, que é o mais distante, compreende os enunciados das personagens ou a 
narrativa dos seus pensamentos, modalidade esta designada como discurso interior 
narrativizado. Por seu turno, o discurso transposto, considerado mais mimético em 
relação ao anterior, revela a presença subtil do narrador, ao integrar as falas das 
personagens no seu próprio. Este tipo inclui a variante do «estilo indirecto livre», no 
qual as fronteiras entre o discurso pronunciado e o discurso interior, e entre estes e o 
do narrador, tendem a esbater-se. Finalmente, o discurso relatado, por excelência o 
mais mimético, concretiza-se pelo diálogo e pelo monólogo (169-171).   
     No âmbito desta categorização, Reis e Lopes sublinham a importância da oposição 
linguística entre discurso directo e discurso indirecto. No primeiro, a voz da 
personagem autonomiza-se, dirimindo a presença do narrador. Manifesta-se no 
diálogo ou no monólogo, incluindo o monólogo interior, em afastamento temporário 
do narrador, ao passo que o discurso indirecto é registado através do narrador como 
sujeito de enunciação, configurando-se, deste modo, como fortemente mediatizado 
(319-320). 
     O diálogo, com efeito, permite o conhecimento directo da personagem, atendendo 
sobretudo à sua natureza interactiva, pois concede às personagens a expressão da 
espontaneidade, que não é possível noutras técnicas (Bourneuf, Ouellet, 1976: 261-
262). Além disso, veicula características de índole idiolectal, sociolectal e dialectal 
que participam da construção da caracterização das personagens (Reis, Lopes, 2002: 
320). Recorde-se que em Three Soldiers é através do discurso directo registado em 
diálogo que é revelada a distinção de nível geográfico, social e cultural entre 
Andrews, Fuselli e Chrisfield, quer através da linguagem por eles utilizada, quer do 
conteúdo dos respectivos enunciados: 
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‘It’s swell over there’, said Fuselli, ‘everything’s awful pretty-like. Picturesque, they call 
it. And the people wears peasant costumes. … I had an uncle who used to tell me about it. 
He came from near Torino.’ 
‘Where’s that?’ 
‘I dunno. He’s an Eyetalian’ (Dos Passos, 1997: 22). 
 
     Neste diálogo, em que os três soldados travam conhecimento, ficamos a saber que 
Fuselli, tal como o seu apelido indica, é de origem italiana e pouco culto, algo 
indiciado através das incorrecções gramaticais («people wears...»), do registo popular 
(«dunno») e da ignorância em relação à localização de Torino. 
     Nesse episódio é igualmente revelada a origem de Chrisfield (Indiana) e a de 
Andrews (Nova Iorque). Tanto a linguagem como o conteúdo do enunciado de 
Chrisfield tornam clara a sua falta de instrução e a sua origem: «Andy, you got more 
learnin’ than I have. You ought to be able to tell what it is makes a feller go crazy like 
that. … Ah guess Ah got a bit o’ the devil in me» (155). 
     Além da diferença referida ao nível de escolarização, nestas palavras Chrisfield 
formula uma aparente desculpa para as suas atitudes de violência. Neste sentido, o 
diálogo veicula igualmente algo acerca do temperamento de ambos, como podemos 
constatar neste excerto em que Andrews recrimina Chrisfield:  
 
‘You’re a wild man, Chris. What the hell came over you to try an’ smash poor old 
Judkie’s jaw? He could lick you anyway. He’s twice as heavy as you are.’ 
Chrisfield walked on in silence.’ God, I should think you’ld have had enough of that sort 
of thing. … I should think you’ld be sick of wanting to hurt people. You don’t like pain 
yourself, do you?’ (155). 
 
     Andrews ignora que esta agressão a Judkie ocorreu na sequência de Chrisfield ter 
avistado Anderson e de este não o ter reconhecido (154). Neste contexto tal facto 
afigura-se todavia secundarizado perante o carácter violento de Chrisfield, que assim 
se revela.  
     Em One Man’s Initiation, a função do discurso directo em diálogos contribui, 
essencialmente, para veicular informação diegética, parte da qual faz progredir a 
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narrativa, bem como para ilustrar o ambiente vivido na frente de batalha e a 
brutalidade da guerra, em particular no âmbito da actividade desenvolvida pelo corpo 
de ambulâncias. Os exemplos acima referidos, a propósito da atitude do médico no 
posto de socorro, ou dos sargentos que se pronunciam em relação ao desperdício de 
botas dos cadáveres, participam desta intenção, pelo que, no plano das personagens 
secundárias, o diálogo não veicula informação pertinente do ponto de vista do seu 
conhecimento. 
     A excepção verifica-se no nono capítulo, no qual o diálogo predomina. Note-se, 
contudo, que o seu valor não advém da mais-valia que possa fornecer em termos de 
caracterização, mas sim da função que cumpre na construção semântica da narrativa, 
na qual estas personagens – Martin, Tom e o grupo de soldados franceses – 
funcionam como objectos do discurso. Com efeito, é neste capítulo que se afirmam os 
valores ideológicos que sustentam a trama narrativa. Algumas intervenções, pela sua 
extensão, quase tocam a esfera do monólogo. Além disso, pelo seu conteúdo, evocam 
o romance de tese, devido à vertente ideológica, doutrinária e didáctica que 
caracteriza este subgénero14. 
     O discurso indirecto livre desenvolveu-se a partir do século XX e tem um carácter 
híbrido, uma vez que, embora operacionalizado na terceira pessoa,  alia a voz da 
personagem ao discurso do narrador, como se tratasse de uma voz «dual» (Reis, 
Lopes, 2002: 320). Em relação a este tipo de discurso, destacamos dois aspectos que 
são de notória pertinência para o âmbito deste estudo: a possibilidade de inserir na 
narrativa a representação do mundo interior das personagens e a evidência da atitude 
do narrador face às personagens (distanciamento, ironia, empatia, etc.) (321). 
Contudo, por considerarmos que a relevância deste último aspecto nas três obras se 
prende, essencialmente, com o protagonista, ele será abordado na segunda parte do 
capítulo. 
     Ao nível das personagens secundárias, o discurso indirecto livre dispersa-se pela 
narração dos gestos, movimentos e sensações, intercalando com a focalização externa; 
                                                     
14 Note-se que este é apenas um dos aspectos que definem este subgénero de romance, não se registando outras 
semelhanças, no plano da estrutura textual e de função das categorias narrativas, de acordo com a definição 
proposta por Reis (Reis, Lopes, 2002: 364-365). 
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é precisamente através dessa fusão que o mundo interior da personagem é revelado, 
por exemplo, em termos de sentimentos, estados de espírito ou reacções emocionais a 
determinadas situações. Vejamos, em Three Soldiers, um excerto da micronarrativa 
em que Fuselli, ao ir ter com Yvonne, é confrontado com o facto de o sargento se ter 
antecipado: «Fuselli felt deliciously at ease with the world. He could almost feel 
Yvonne’s body in his arms and he smiled as he remembered the little faces she used 
to make to him» (108-109). Ao reconhecer a figura do sargento:  
 
Fuselli stood still with his fists clenched. The blood flamed through his head, making his 
scalp tingle. 
Still the top sergeant was the top sergeant, came the thought. It would never do to get in 
wrong with him. Fuselli’s legs moved him automatically back into a corner of the court, 
where he leaned against the damp wall (109). 
 
     O curto segmento de discurso indirecto livre incluído neste excerto, 
correspondente aos dois primeiros períodos, é relevante, por dizer respeito à decisão 
de Fuselli a que acima se aludiu. Aquilo que é revelado do seu pensamento é 
justamente a formulação mental em que baseia a sua escolha, enquanto a alusão aos 
seus sentimentos – de humilhação e revolta – é transmitida unicamente através de 
reacções fisiológicas ou de movimentos. 
     O mesmo se verifica em relação a Chrisfield:  
 
Chrisfield glanced suddenly at Anderson, who sat in the grass at the back of the house, 
looking out over the wheat fields, while the smoke of a cigarette rose in spirals about his 
face and his fair hair. He looked peaceful, almost happy. Chrisfield clenched his fists and 
felt the hatred of that other man rising stingingly within him (160).  
 
     O gesto físico que exprime a fúria contida é o mesmo de Fuselli, o cerrar dos 
punhos, mas Chrisfield, ao contrário do colega, formula claramente a sua raiva, num 
breve segmento de monólogo interior no qual repete um pensamento já enunciado 
verbalmente a Andrews em momento anterior: «‘Guess Ah got a bit of the devil in 
me’, he thought» (160). Esta autoconsciência individualiza, como acima notámos, o 
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comportamento de Chrisfield, e exprime também o reconhecimento da desproporção 
dos seus sentimentos; ao mesmo tempo, transmite implicitamente uma intenção de 
auto-justificação, denegando parcialmente a responsabilidade individual, ao 
considerar-se dominado por forças diabólicas. Embora reconhecendo que esta 
perspectiva evoca o princípio naturalista da dimensão selvagem e incontrolável do ser 
humano, a análise que temos vindo a desenvolver não sustenta esta leitura, uma vez 
que toda a exegese aponta para a importância de determinantes exógenos ao homem, 
também considerados pelo naturalismo; além disso, temos vindo a apontar limites a 
tal abordagem. 
     No episódio em que Chrisfield mata Anderson, a omissão de referência aos seus 
pensamentos é notória. Sugere-se uma clivagem entre pensamento e acção, como se o 
homem fosse reduzido a um mero autómato: 
 
Chrisfield walked away without answering. A cold hand was round the grenade in his 
pocket. He walked away slowly, looking at his feet. 
Suddenly he found he had pressed the spring of the grenade. He struggled to pull it out  
of his pocket. It stuck in the narrow pocket. His arm and his cold fingers that clutched the 
grenade seemed paralysed. Then a warm joy went through him. He had thrown it (191). 
 
     Atente-se no sintagma nominal «a cold hand», utilizado em relação ao momento 
que precede o acto de detonar a granada: a utilização do artigo indefinido remete para 
o desfasamento a que acima aludimos, visto que, na frase seguinte, já se usa o 
determinante possessivo, personalizando o autor da acção: «his arm, his fingers». 
Além disso, os adjectivos «cold» e «warm» ilustram o contraste entre o gesto frio e 
calculado e a reacção de efusão que sucedeu à sua realização. Na expressão final, a 
dimensão emocional é recuperada − porém, tão-somente para reforçar a sua 
desumanização.  
     Dos exemplos analisados podemos concluir que a interacção dos vários processos 
de concretização do discurso das personagens contribui para o efeito de unidade 
decorrente da sua função e significado na semântica da narrativa, suprindo a ausência 
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de marcas da caracterização convencional. Registemos, para análise posterior, que 
este aspecto se manifesta de modo diverso em relação aos protagonistas. 
      Não obstante esta investigação se basear na interacção entre One Man’s Initiation, 
Three Soldiers e Manhattan Transfer em função de traços afins, estruturantes daquilo 
que temos vindo a designar como a construção de uma matriz identitária da obra de 
Dos Passos, é imprescindível acautelar a especificidade de cada narrativa, que de 
igual forma contribui para a evolução dessa identidade. Deste modo, a questão das 
personagens, que pela sua pertinência se afirma como uma das marcas distintivas que 
mencionámos, configura, no que diz respeito a Manhattan Transfer, uma maior 
complexidade do que nas duas obras anteriores. Por esse motivo, e também por se 
tratar de uma narrativa da grande cidade, enquanto as suas antecessoras se inscrevem 
no domínio do romance de guerra, justifica-se a abordagem desta categoria da 
narrativa de modo mais autónomo. No entanto, serão referidos pontos de ligação com 
One Man’s initiation e Three Soldiers que se afigurarem essenciais. 
     Procuraremos, assim, reflectir acerca dos processos de tratamento e caracterização 
das personagens em Manhattan Transfer, numa perspectiva de articulação com o 
subgénero literário e com a afirmação de características da narrativa modernista15. 
Recorde-se que o desenvolvimento dos aspectos centrais aos eventuais protagonistas 
integrará a segunda parte deste capítulo. 
     Como referimos em momentos anteriores16, a arquitectura composicional desta 
narrativa é sustentada, entre outros elementos, pelo elevado número de personagens 
que a compõem. Tal característica determina a natureza desta reflexão, que focará 
personagens cujo valor ilustrativo se afigura incontornável. Clarifica-se, assim, que 
não constitui objectivo do presente estudo desenvolver uma abordagem de todas as 
personagens. 
     O elevado número de personagens tem constituído um dos aspectos evocados pela 
crítica para atribuir a Manhattan Transfer a configuração de romance polifónico ou 
colectivo, reforçado pela centralidade que a cidade assume na narrativa. Importa, 
                                                     
15 V. Capítulo Um, acerca do romance modernista. 
16 Cf. Capítulo Dois. 
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neste capítulo, ponderar o rigor da aplicação de tal conceito, embora recordando o 
pressuposto de interdependência entre o tipo de personagens e o ambiente urbano. O 
vasto leque de personagens secundárias que compõem Manhattan Transfer pretende 
representar o ambiente social citadino dos anos vinte em Nova Iorque, participando 
da construção do enfoque panorâmico da cultura cosmopolita, assim definido por um 
contemporâneo de Dos Passos: 
 
In Manhattan Transfer he [Dos Passos] has caught the turmoil, the noise, absurdities, and 
cruelties – all the manifestations of sheer energy, extravagant and often irrelevant, but 
nevertheless energy as the prime trait of life – which mark urban society, and particularly 
urban society in America, the land of energy (Geismar, 1942: 102). 
 
     A quantidade de personagens torna mais complexa a identificação das figuras 
secundárias. Considerando que esta designação engloba todas aquelas que, numa 
escala de relevância na narrativa, detêm menor relevo do que os protagonistas, torna-
se pertinente aceitar a distinção de «figurantes» ou «comparsas». Como acima 
referimos, Aguiar e Silva menciona uma categoria intermédia, os deuteragonistas, que 
corresponderia às personagens secundárias mais importantes. Porém, no que se refere 
a Manhattan Transfer, a diversidade de personagens e das funções que desempenham 
cria uma dificuldade operacional na aplicação dos conceitos, uma vez que um 
significativo número se situa, em termos de relevância, entre os deuteragonistas e os 
figurantes. 
     Quais os critérios que podem sustentar uma tal hierarquização? Hamon evocou o 
número de eixos semânticos e o tipo de funções proprianas de cada personagem. Isto 
significa que um maior número de eixos − portadores de informação variada −, 
relativamente a uma dada personagem, contribui para a amplitude da sua 
caracterização e, naturalmente, para a asserção da sua relevância diegética. Numa 
perspectiva de pendor igualmente formal, e analisando especificamente Manhattan 
Transfer, Morel contabilizou o número de ocorrências das várias personagens nas três 
secções do livro, bem como o número de páginas que cada uma ocupa. Considerou 
também se essas ocorrências têm lugar apenas numa ou em duas secções ou se se 
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distribuem por toda a narrativa, constatando que apenas cinco das trinta e quatro 
personagens observadas marcam presença nas três partes. Ellen Thatcher é a que 
surge em mais episódios, seguida de Jimmy Herf que, por sua vez, ocupa maior 
extensão textual (Morel, 1990: 25). 
     A estratégia de inclusão das personagens associa-se à técnica narrativa global, 
fundada numa acção multilinear, descontínua e irregular – ou seja, seguindo 
simultaneamente o curso de vida de várias personagens e alternando de um modo 
aparentemente aleatório e imprevisível os passos em que estas surgem (18). Constata-
se, deste modo, a presença de um fio diacrónico, cronológico, interrompido por 
elipses, ao longo do qual se registam as diversas intervenções das personagens. Cada 
um destes momentos corresponde, assim, a um snapshot de instantes e experiências 
relevantes no seu percurso e caracterização. Morel perspectiva tal processo à luz da 
composição do conjunto, na qual se insere a estrutura tripartida da obra (20-22). 
Ressalva, todavia, que a presença de uma personagem nas três secções não lhe 
assegura automaticamente o estatuto de personagem principal, pois nem sempre isso 
corresponde a um elevado número de ocorrências na totalidade da narrativa (24). Do 
cruzamento destas linhas conclui este ensaísta que Ellen, Jimmy e Baldwin poderiam 
ser consideradas personagens de «primeira série», por cumprirem simultaneamente os 
três requisitos. Outras personagens que aparecem apenas numa das três secções do 
livro, são consideradas importantes, como por exemplo Bud Korpenning, Stan Emery 
e Anna Cohen. Acresce que, no caso destas três, o paralelismo que se descobre 
relativamente aos seus percursos (com a morte dos dois primeiros e o acidente da 
última) sublinha a sua pertinência (26). 
     Uma outra linha de leitura complementar, baseada no cálculo da frequência média 
de aparição das personagens das duas primeiras categorias, considerada sobre cem 
páginas, oferece um resultado diferente – desta vez, a par de Jimmy e Ellen, Stan é a 
outra personagem mais importante (26-27). Esta análise conduz Morel a uma 
interpretação da construção da narrativa em estreita dependência da distribuição das 
personagens, as quais formam, deste modo, a estrutura do romance. Das relações que 
entretecem, nasce a intriga propriamente dita. Temos uma construção linear, que diz 
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respeito às personagens tidas como principais, Jimmy e Ellen; uma construção 
repetitiva, assente em paralelismos, acontecimentos ou situações, que se refere a 
personagens completamente independentes umas das outras, como Bud, Stan, Emile, 
Goldweiser ou Dutch; e uma construção «em arco», que se aplica a personagens 
presentes em mais do que uma secção, que balizam o curso dos acontecimentos e/ou 
servem de ligação entre épocas diferentes – Joe Harland, Ed Thatcher, O’Keefe, entre 
outros (30-31).  
      Perspectiva semelhante à de Morel é defendida por um outro ensaísta, que agrupa 
as personagens de Manhattan Transfer em quatro categorias, cada um contendo dois 
níveis. Numa escala de importância, a categoria inferior incluiria as figuras anónimas 
e aquelas personagens que surgem apenas numa dada secção do romance (Bud 
Korpenning, Anna Cohen, Dutch Robertson, por exemplo). Na categoria das de maior 
relevância, distinguem-se duas personagens centrais, Jimmy e Ellen, em torno das 
quais girariam as restantes que pertencem a esta categoria (Becker, 1974: 40-41). 
     Se bem que no seu estudo Morel retome a análise das personagens em momento 
posterior, no plano das modalidades de focalização e de alguns aspectos atinentes à 
caracterização, neste ponto parece restringir a problemática da função a uma 
abordagem estritamente formal e operacional. Das perspectivas dos dois ensaístas 
citados, afigura-se importante reter a distinção entre vários níveis de personagens, a 
relação entre essas diferentes categorias e a estratégia narrativa, e ainda a constatação 
do protagonismo de Jimmy e de Ellen. 
     Na hierarquização das personagens deverá necessariamente ser observado o 
contributo destas para a significação global da narrativa. Neste âmbito, foram focados 
alguns aspectos importantes, em capítulos anteriores, no contexto da representação da 
cidade. À luz das características que situam Manhattan Transfer no domínio do 
romance urbano, colectivo ou sinóptico17, importa notar que, além das personagens 
secundárias com relevância na narrativa, vários figurantes (ou comparsas, na 
terminologia indicada por Aguiar e Silva) contribuem para a evocação do tecido 
urbano, assumindo uma função representativa que os situa na esteira de personagens-
                                                     
17 V. Capítulo Dois. 
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tipo. As suas acções ou sentimentos inscrevem-se num padrão considerado típico, 
convergindo com a dimensão de crítica social que, como vimos, aporta a este sub-
género literário. Alguns deles não são identificados pelo seu nome, mas sim através 
de signos distintivos como a profissão, a nacionalidade, o nível etário ou outras 
características, estratégia que reforça o sentido de anonimato e de impessoalidade que 
Dos Passos identifica na grande metrópole do início do século XX. Ilustram este 
aspecto o imigrante que corta a barba depois de ter visto o anúncio às lâminas 
Gillette, e que é referido como «a small bearded bandylegged man in a derby» (Dos 
Passos, 2000: 11), ou o vagabundo que partilha o abrigo com Bud. No que se refere 
ao primeiro exemplo, trata-se de um episódio isolado que, além de participar da 
estrutura de mosaico que caracteriza Manhattan Transfer, é relevante porquanto o 
gesto da personagem amplia a aspiração material e o desejo de sucesso. O poder da 
publicidade, já referido, reflecte uma sociedade materialista e de consumo e é 
exacerbado, transmudando-se numa busca de identidade: «He turned towards them a 
face smooth as the face of King Gillette, a face with a dollarbland smile»18 (11). A 
natureza deste processo evoca o postulado estético da vida como imitação da arte, 
segundo Óscar Wilde. 
     Por seu turno, o episódio com o vagabundo ilustra o desespero, a violência e a 
marginalidade dos sem-abrigo que povoam o submundo urbano. Este figurante é 
referido como «the bum». A ausência de nome reforça o seu anonimato na sociedade 
que, uma vez mais, se integra na identidade de Nova Iorque. A sua relevância advém 
do facto de, como interlocutor de Bud, viabilizar a situação diegética em que se toma 
conhecimento do passado deste último. Além disso, o mesmo diálogo aponta Nova 
Iorque como espaço de traição do sonho americano: «... we used to talk about how 
we’d come to New York City and git rich and now I’m here I cant git work na I cant 
git over bein sceered» (123). 
     À luz da teoria dos eixos semânticos definida por Hamon, ou da perspectiva de 
Morel de «categorias» de personagens secundárias, a função dos figurantes – que este 
imigrante ilustra – é puramente supérflua no que se refere à acção. No entanto, várias 
                                                     
18 Cf. Capítulo Dois, p. 184. 
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personagens deste nível devem a sua significação ao contributo que outorgam à 
estrutura colectiva da cidade, que deste modo é posta em evidência. 
     No mesmo capítulo, encontramos também dois episódios distintos, centrados em 
personagens que, não obstante serem identificadas pelo nome, apenas surgem uma 
vez em toda a narrativa. Ambos se referem à expansão urbana e à consequente 
especulação imobiliária, a que subjaz o incremento do poder de compra. A 
micronarrativa que envolve o casal Olafson associa claramente esse panorama à 
futilidade, ao culto das aparências e à valorização material, marcas de uma opulência 
emergente representadas por Mrs. Olafson: «‘Darling I’m so happy. .. . It’s really 
going to be worth living now.’ ‘But why did you tell him we lived at the Astor?’‘I 
couldn’t tell him we lived at the Bronx could I? He’d have thought we were Jews and 
wouldn’t have rented us the apartment’» (41-42).  
     A sátira social que se revela neste passo configura a dimensão representativa da  
personagem, que participa das características do romance colectivo. Todavia, afigura-
se excessivo classificar este tipo de personagens como planas, dada a escassez de 
elementos de caracterização, bem como o facto de surgirem num único episódio, o 
que dirime a reincidência de gestos, comportamentos ou palavras que marca tais 
figuras. Com efeito, o significado da sua representatividade advém da sua atitude num 
contexto específico, a partir da qual será lícito especular no plano da caracterização 
psicológica, visto que são revelados valores da personagem (apego aos bens materiais 
e à visibilidade social) e traços do seu carácter (a facilidade em mentir, por exemplo). 
Deste modo, a sua importância em termos de significação global articula-se 
claramente com a estrutura sinóptica e com a dimensão colectiva da narrativa, 
afirmando-se na relação com a multiplicidade de situações e de personagens. Esta 
vertente enquadra-se na ligação entre a relevância das personagens e a estrutura 
narrativa a que Morel alude. 
     No que se refere ao outro episódio, em que um agente imobiliário tenta vender um 
apartamento a Mr. Perry, dois aspectos merecem referência. Por um lado, a dimensão 
de personagem-tipo que o vendedor comporta, veiculada pela sua verborreia 
ininterrupta e pelo poder de persuasão. Por outro, a informação pertinente acerca do 
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tempo e do espaço que o seu enunciado transmite, e que contribui para a 
caracterização da cidade. É importante mencionar que este aspecto da cidade, ligado 
ao seu crescimento, se firma na identificação de aspectos com continuidade semântica 
em Manhattan Transfer. Com efeito, são convocados para a matriz ideológica de 
Nova Iorque, que a narrativa vai desvendando, o primado materialista e económico, a 
ambição de investimento e de lucro rápido, e ainda a imagem de uma cidade 
conquistando de modo galopante o espaço da natureza. Esta última ideia evoca, 
ironicamente, a nostalgia do ideal jeffersoniano que, como referimos em passo 
anterior deste estudo, era cara a Dos Passos: 
 
In six months I can virtually guarantee that these lots will have doubled in value. Now 
that we are part of New York, the second city in the world, sir, don’t forget that. … Why 
the time will come, and I firmly believe that you and I will see it, when bridge after 
bridge spanning the East River have made Long Island and Manhattan one, when the 
Borough of Queens will be as much the heart and the throbbing center of the great 
metropolis as is Astor Place today (Dos Passos, 2000: 15). 
 
     O tom hiperbólico destas palavras, que se enquadra na argumentação do vendedor, 
não dirime a ideia de expansão urbana que as sustenta. 
     Refira-se ainda que, no mesmo diálogo, e também no âmbito da estratégia 
persuasiva, o progresso industrial e tecnológico que caracteriza a época é publicitado: 
«A great deal is going to happen in the next few years. All these mechanical 
inventions – telephones, electricity, steel bridges, horseless vehicles – they are all 
leading somewhere. It’s up to us to be on the inside, in the forefront of progress» (15). 
Todavia, a coerência textual da narrativa, nomeadamente em termos da significação 
que o progresso comporta para o indivíduo e para a sociedade, remete este enunciado 
para um sentido claramente irónico.   
     Num outro plano situam-se as personagens secundárias com particular relevo na 
narrativa, quer pela sua intervenção na acção, quer por aquilo que representam na 
macroestrutura textual. Grande número deste tipo de personagens reforça os traços de 
romance colectivo – romance da grande cidade – orientado aparentemente para a 
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representação do todo. Tichi, que estudou a obra de Dos Passos sob o ângulo da 
influência da mecanização, considera que as personagens de Manhattan Transfer se 
configuram como uma amostra do cidadão comum, pelo que carecem da dimensão de 
seres únicos, e não evocam figuras da tradição literária passada, o que se prende com 
a intenção crítica de Dos Passos, claramente dirigida à sua época coetânea: na era da 
produção de máquinas e das suas componentes, a personagem é uma figura padrão, 
sem identidade própria, podendo trocar o seu lugar por outra com idêntica função, 
como se tivessem sido subtraídas a um inventário demográfico. A angústia destas 
personagens, vulneráveis a forças socioculturais que as isolam, de que Bud e Ellen 
seriam exemplo, é igualmente representativa e aplicável a toda a América, à 
uniformidade da sua cultura e da sua experiência (Tichi, 1987: 202). Este aspecto, que 
em Manhattan Transfer se consubstancia na cidade, evoca a metáfora do molde 
rígido19, aplicável ao exército em Three Soldiers, e que em ambos os textos aprisiona 
os indivíduos. Consequentemente, os habitantes da grande cidade funcionam como 
meros robôs, actuando de modo automático, circulando em escadas rolantes ou portas 
giratórias (Snell, 1947: 253), produtos de mecanização, do ritmo e do estilo de vida 
metropolitano, e símbolos de monotonia, repetição e ausência de sentido20. 
     A recorrência de imagens mecânicas participa da expressão, na senda naturalista, 
do efeito da sociedade sobre o indivíduo, que se traduz na redução do ser humano a 
uma dimensão maquinal. Esse processo articula-se com o binómio sucesso/fracasso, 
uma vez que a conquista do êxito acompanha uma crescente desumanização e 
conformismo (Becker, 1974: 46). Esta antinomia, pela sua importância na semântica 
da narrativa, leva Clark a agrupar as personagens de Manhattan Transfer de acordo 
com a relação que estabelecem com cada um dos conceitos (Clark, 1987: 105). Por 
exemplo, a perda e o fracasso dominam o curso de vida da maioria, enquanto o 
sucesso aparente comporta, de algum modo, uma vertente de fracasso. Importa dizer 
que esta curva pessimista se aplica a um grupo-padrão, situado num dado contexto 
                                                     
19 A primeira parte de Three Soldiers intitula-se precisamente «Making the Mould». 
20 A perspectiva de escravidão associada ao trabalho industrial, mecanizado, numa sociedade  
corporativista, é nuclear em filmes como Metropolis (1927), de Fritz Lang, e Modern Times (1936), de 
Charlie Chaplin. 
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espacial e temporal (Becker, 1974: 41-44). O carácter representativo das personagens 
manifesta-se, assim, neste plano semântico. 
     Parâmetros da caracterização externa, como a profissão, contribuem para a 
vertente representativa das personagens, em especial pela diversidade apresentada, 
que aspira à reprodução de um todo (Becker, 1974: 41). A centralidade da profissão 
advém da possibilidade de suprir outras formas de informação acerca da personagem. 
Segundo Mizener, a ocupação sustenta essa dimensão, contribuindo para a vida em 
comunidade, através do efeito formativo daquilo que ensina sobre um dado elemento 
do contexto social (Mizener, 1974: 165). Esse meio cumpriria ainda a intenção de 
crítica à corrupção institucionalizada, produzida pela política e pela indústria, e capaz 
de desintegrar as vidas individuais (Wagner, 1979: 57).  
     O modo de caracterização das personagens, que, como referimos, alguns críticos 
consideraram superficial, pode indiciar que no complexo mundo actual a 
individualidade se torna praticamente nula, e que o indivíduo apenas existe em 
relação com os outros. Porém, a dimensão representativa que daqui decorre não 
aproxima as personagens do estereotipo ou da caricatura, uma vez que ao seu carácter 
padrão é aduzido algo que as torna humanas e credíveis (Thorp, 1960: 139-140). Esta 
perspectiva de Thorp, mais flexível, pode ser reconhecida em personagens como Bud, 
Stan, Baldwin ou Ellen, que se configuram como marcadamente individuais, não 
obstante o seu carácter de representatividade.  
     Consideremos Baldwin. Mencionámos acima que, no termo da narrativa, Ellen 
aceita o seu pedido de casamento. Este enlace consubstancia a atitude das duas 
personagens face à cidade, entendida como microcosmo da América, e que se funda 
na ambição desmedida e no desejo de sucesso material e social. Nesta perspectiva, 
ambas são vencedoras; porém, encarnam o espírito artificial da cidade, uma vez que o 
seu sucesso é apenas exterior. A cidade, espaço, por excelência, de possibilidades de 
concretização do «sonho americano», converte-se em espaço de fracasso na 
perseguição da felicidade. A relevância de Baldwin, sustentada pela sua presença nas 
três secções da narrativa, decorre do seu trajecto e da relação que estabelece com o 
sucesso, assente na ausência de integridade moral – postura que abrange igualmente 
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as suas ligações com mulheres. Wagner considera que a crítica social subjacente a 
Manhattan Transfer recai essencialmente sobre personagens como Baldwin, cuja 
corrupção e imoralidade operam dentro da própria lei, uma vez que são eles que a 
controlam -«the prototype of the American go-getter», como o define esta ensaísta. 
No plano da caracterização, os seus traços dominantes são o egocentrismo, a 
abordagem maquiavélica da existência e uma total ausência de consideração e de 
respeito para com o seu semelhante (Wagner, 1979: 59-60). O casamento com Ellen 
reveste-se de alguma ironia, isto é, embora se prefigure como uma recompensa que se 
antepõe à punição legal da corrupção de Baldwin, ela própria foi educada para a 
conquista de dinheiro e de posição, ainda que à custa da felicidade pessoal (60). Na 
nossa perspectiva, tal ironia reforça uma das linhas de força desta narrativa, a 
desumanização do indivíduo e a consequente ausência de amor, visto que a conquista 
de Ellen, embora contribuindo para o sucesso de Baldwin, não lhe granjeia afecto ou 
bem-estar emocional. 
     A representatividade desta figura masculina entrosa-se naquele que Brantley 
considera o tema geral de Manhattan Transfer – o vazio da sociedade e da cultura, 
revelado através de vidas individuais. Este motivo reflecte-se nas marcas negativas 
que, na sua perspectiva, caracterizam o ser humano, produto da sociedade urbana do 
século XX: egocentrismo e consequente ausência de solidariedade para com o seu 
semelhante, materialismo, frivolidade, hipocrisia e cinismo (Brantley, 1968: 45-46). 
     Num polo oposto a Baldwin, Bud e Stan configuram-se como perdedores: o 
primeiro porque não logra combater as vicissitudes que enfrenta na grande cidade e, 
vítima do desemprego, do desabrigo, da fome e da solidão, acaba por cometer 
suicídio. No âmbito da denúncia social, o «sonho americano» é, também aqui, 
parodiado, pois é mais facilmente realizado numa esfera social elevada e através de 
cedências, interesses e corrupção – como sucede com Ellen e com Baldwin –, do que 
ao nível da sobrevivência, como no caso de Bud. O contraste entre o percurso e o 
desfecho de Bud e de Baldwin convoca ainda a influência naturalista que acolheu o 
conceito de darwinismo social, segundo o qual Baldwin se constitui como um dos 
mais aptos, um sobrevivente, contrariamente a Bud. 
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     O facto de Bud Korpenning integrar apenas a primeira secção de Manhattan 
Transfer não lhe retira importância diegética – o que contraria um dos critérios 
propostos por Morel, que acima mencionámos –, visto que estabelece um padrão de 
relação entre o indivíduo e o espaço urbano que é central a toda a narrativa: a 
vulnerabilidade individual face à força opressiva da cidade. Além disso, e apesar de 
não criar relações com outras personagens (para além de figurantes com função 
acessória), a diferença e a semelhança que se desenham entre ele e outras personagens 
secundárias é relevante no plano da estrutura e da significação global da narrativa. 
Com efeito, se nos é possível criar uma linha de contraste entre Bud e Baldwin, já em 
relação a Stan se trata de um paralelismo assente no fracasso. 
     Vários críticos têm referido estas personagens como exemplos da opressão da 
cidade. Devemos referir, no entanto, que a origem dessa frustração é diversa em 
ambos, pois em Stan não se prende, de todo, com factores de ordem económica. A 
informação sobre ele, facultada de forma dispersa e aparentemente ocasional, revela 
tratar-se do filho de um advogado bem sucedido no mercado. Stan é um estudante 
universitário boémio, inconsequente e desajustado, votado de modo hedonista à 
fruição intensa do momento presente. O episódio que descreve o seu suicídio veicula 
justamente essa relação aparentemente superficial com a vida, a ausência de sentido e 
o vazio – o suicídio parece um puro acto de embriaguez. Wrenn enquadra o 
comportamento de Stan numa perspectiva determinista, atribuindo-o ao contexto 
familiar, designadamente à pressão da família para que siga uma carreira profissional 
de sucesso, frustrando os seus sonhos de estudar arquitectura. A cidade torna-se um 
um espaço que o aprisiona e asfixia, pois Stan não encontra nem lugar na rígida 
estrutura social, nem tão-pouco espaço físico para concretizar o seu sonho, devido ao 
desenvolvimento da construção urbana (Wrenn, 1961: 124). Esta expansão da cidade, 
que ancora, como temos assinalado, em condições de natureza económica, contribui 
para o seu estatuto de metrópole. Em termos da coerência interna da narrativa, é 
pertinente notar que o episódio entre Mr. Perry e o agente imobiliário foca justamente 
esta nova circunstância do espaço urbano. 
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     Consideremos agora Bud, Stan e Baldwin em relação ao tipo de personagem que 
configuram. A evolução que marca as suas funções resulta, em parte, de factores 
exógenos, o que faria delas personagens de recorte naturalista, porquanto são 
produtos do meio e das circunstâncias. Contudo, todos fazem uso do livre arbítrio, 
sendo esse poder de escolha que influencia decisivamente o seu desfecho funcional e 
que, além disso, os distingue entre si. A caracterização psicológica – extremamente 
económica – aponta para a lucidez e frieza calculista de Baldwin. Com efeito, todas as 
decisões que toma são no sentido de o aproximar gradualmente do topo da escala 
social. Quanto aos outros dois, a escolha é delimitada e final, resultando ironicamente 
de um percurso anterior assinalado pela escassez ou ausência de opções. As decisões 
de Bud e de Stan, ainda que alinhadas no fracasso e na desistência, ecoam a 
autenticidade de ambos, por oposição à artificialidade de Baldwin. 
     Wrenn defende uma perspectiva oposta, mencionando a ausência de intriga e a 
passividade das personagens: «Most characters are rather acted upon than acting» 
(Wrenn, 1961: 130). De acordo com esta opinião, o suicídio (de Bud e de Stan) não 
resultaria de um acto da vontade, consistindo antes num gesto de rendição 
inconsciente (130). Porém, a omissão do processo mental que conduz ao acto suicida 
de ambas as personagens inscreve-se, antes, na técnica narrativa de Dos Passos, 
aspecto que, apesar de importante, Wrenn parece ter negligenciado neste ponto. A 
elipse e os processos de caracterização, que conjugam o discurso indirecto livre com a 
representação behaviorista das emoções das personagens através das suas reacções 
físicas ou dos seus enunciados, corrobora, na nossa perspectiva, a afirmação da 
vontade e da decisão individual. Os pensamentos de Bud, por exemplo, são 
repetidamente intercalados pela frase «Dont matter where I go, can’t go nowhere 
now» (124-125), que corresponde à formulação racional de uma causa para o gesto 
que se sucede, funcionando, pela sua importância, como a coda de um trecho musical. 
     Importa reter que o contributo destas personagens para a diegese concorre 
significativamente para uma inflexão entre os planos colectivo e individual, como se, 
em termos de estratégia narrativa, o narrador fizesse um movimento de aproximação 
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do grande plano da cidade – do microcosmo social que ela representa – para chegar 
aos seres individuais que a habitam e ao seu universo interior. 
     Esta questão prende-se com os processos de caracterização, que em Manhattan 
Transfer consolidam e expandem aquelas que viriam a ser as técnicas mestras de Dos 
Passos. Embora Jimmy e Ellen se destaquem, neste aspecto, por serem as únicas 
personagens acerca das quais é apresentado um contexto, um passado, uma família, 
um desenvolvimento emocional (Nanney, 1998: 157), relativamente à generalidade 
das personagens, os traços exteriores são escassos e veiculados de modo disperso, 
através do discurso do narrador omnisciente, em focalização externa, ou, em algumas 
situações através dos diálogos. Relativamente aos aspectos psicológicos, constata-se 
que a estratégia de caracterização mais importante é aquela que exprime os 
pensamentos e emoções das personagens: como em Three Soldiers, referências de 
recorte behaviorista, centradas nos actos fisiológicos, conjugam-se com a corrente do 
pensamento, quer em monólogo interior na primeira pessoa, quer em discurso 
indirecto livre. O recurso à elipse, através da qual se inferem tomadas de decisão das 
personagens a cujo processo mental antecedente o leitor não tem acesso, como acima 
sugerimos, complementa estes processos. 
     Becker, que identifica nestas técnicas a influência de Joyce, nota que a visão do 
narrador impessoal é selectiva. Na ausência de um enunciado relativamente 
desenvolvido ou completo que esboce uma caracterização de uma personagem, os 
contornos do seu aspecto físico ou do seu carácter são frequentemente afirmados pela 
repetição de determinados traços (Becker, 1974: 48-49), estratégia que participa de 
um processo de caracterização indirecta; será, assim, o leitor a inferir certos aspectos 
da personalidade da personagem. Ilustra este aspecto a posição fetal de Ellen durante 
o sono, em que persistiu desde a infância à idade adulta, e que simboliza a sua 
fragilidade e a sua solidão (Brantley, 1968: 53).      
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     Atentemos em alguns processos de caracterização em relação a Stan – por 
focalização restritiva, através do diálogo entre duas outras personagens21 (Jimmy e 
Ellen), nesta situação após a sua morte: 
     
‘... I don’t kid myself as much as you think I do.’ 
‘No but it’s so.’  
‘It used to be before I met Stan, before I loved him… You see I was a crazy little 
stagestruck kid who got launched out in a lot of things I didn’t understand (…) But Stan 
was so wonderful …’ 
‘I know.’ 
‘Without ever saying anything he made me feel there were other things … unbelievable 
things…’ 
‘God I resent his craziness though…. It’s such a waste’ (Dos Passos, 2000: 265). 
 
     A referência a Stan decorre da auto-reflexão de Ellen acerca da sua maturação, na 
qual insere o papel desempenhado por este. Além do sentimento de amor que lhe 
dedicava e que representa uma experiência singular na sua vida, as suas palavras 
evocam a originalidade e o fascínio da sua personalidade, enquanto a resposta de 
Jimmy alude à sua loucura inconsequente. Note-se que a referência a estes aspectos 
apenas sublinha, contudo, aquilo que já havia sido revelado em momentos anteriores 
da narrativa, através de outros processos de caracterização – por exemplo, de novo 
através das palavras de Ellen, mas desta vez dirigidas ao próprio Stan, bem como da 
sua resposta. Esse diálogo ocorre quando se conhecem e Ellen ainda era casada com 
Ogelthorpe; Stan espera por ela à saída do Hotel Brevoort e oferece-se para a 
conduzir: 
 
‘I waited round to see you come out. Can I take you somewhere?’ (…) 
‘That’s fine. It’s right round here.... It was awfully rude of me to butt in that way, wasn’t 
it? But that’s another story…. The Ford’s name is Dingo, bur that’s another story, too… 
Anyway I’ve met you (…) 
                                                     
21 Bourneuf e Ouellet designam este processo como «apresentação da personagem por outrém», 
categoria que proporciona uma perspectiva complementar ao auto-conhecimento que decorre da 
apresentação da personagem por si própria (Bourneuf, Ouellet, 1976: 243, 258). 
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‘Still it’s nice to meet somebody humanly young. There’s nobody humanly young round 
New York.’ 
His face was scarlet when he leaned to crank the car. ‘Oh, I’m too damn young.’ (142) 
 
     Neste primeiro encontro sobressaem traços de Stan que são determinantes na 
atracção que ele irá exercer sobre Ellen. No contexto do romance urbano, tais 
características configuram-se contra a imagem da cidade reflectida na narrativa, 
dominada por valores como o materialismo, os jogos de poder, a obsessão do sucesso 
ou a artificialidade e o egoísmo nas relações humanas. Pelo contrário, Stan revela 
espontaneidade, frontalidade, irresponsabilidade ou inconsequência, autenticidade e 
juventude – as duas últimas, como moldura das restantes, definem a sua 
excepcionalidade face ao comportamento comum das outras pessoas com quem Ellen 
se relacionava. 
     À medida que a narrativa progride, os episódios com Stan dão conta da sua 
crescente alcoolização e insanidade. Porém, num dos primeiros encontros com Ellen, 
as suas palavras ainda reflectem a sua natureza autêntica, o desconforto pela 
artificialidade e o desprezo irónico por uma existência com a qual jamais se 
identificou: 
 
Stan stood with his legs apart buttoning his shirt. ‘Look Ellie let’s bit it out an have a 
drink…. God I’d hate to run into somebody now an have to talk lies to ‘em…. I bet  I’d 
crown ‘em with a chair.’ 
‘We’ve got time. Nobody ever comes home here before twelve…. I’m just here myself 
because I’ve got a sick headache.’ 
‘Ellie, d’you like your sick headache? 
‘I’m crazy about it Stan.’ 
‘(…) Gosh…. Burglary, adultery, sneaking downfireescapes, cattreading along gutters. 
Judas it’s a great life’ (152). 
 
     O desprendimento das convenções, a crescente dependência do álcool e a 
diferença implícita em relação às opções de vida de Ellen («I don’t understand you 
Ellie» – 216) atingem o corolário no passo em que Stan conta a Ellen o seu casamento 
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com Pearline. Importa referir que não ocorre qualquer alusão intermédia a uma 
eventual ruptura ou a uma alteração das circunstâncias ou dos sentimentos de ambos. 
Por outras palavras, a estratégia elíptica, ela própria fragmentária, mais uma vez 
corrobora a perspectiva de desintegração do indivíduo, esculpido contra a natureza 
destrutiva da sociedade; neste sentido, Stan exprime a dimensão modernista do 
homem:  
 
‘I’ve been on the most extraordinary spectacular trip, honestly you should have come... 
We went to Montreal and Quebec and came back through Niagara Falls and we never 
drew a sober breath from the time we left little old New York till they arrested us for 
speeding on the Boston Post Road, did we Pearline (…) But you don’t know the joke. … 
We got so tight in Niagara Falls that when we came to we found out we were married….’ 
(245). 
 
     Este processo irá culminar com o seu suicídio, que é narrado por um processo 
ecléctico frequente em Manhattan Transfer, aliando a focalização omnisciente aos 
pensamentos da personagem. Estabelece-se, deste modo, uma interacção entre 
referências externas (espaço, sons, cheiros), os gestos da personagem e a corrente do 
seu pensamento: 
 
It smelled funny, Pearline’s smell, to hell with it. He picked up a chair (…) Skyscrapers 
go up like flames, in flames, flames. He spun back into the room. The table turned a 
sumersault. The chinacloset jumped on the table. Oak chairs climbed on top to the gas jet. 
Pour on water, Scotland’s burning. Don’t like the smell in this place in the City of New 
York… (253). 
 
     Magny refere a excelência da descrição da embriaguez de Stan, que domina o 
episódio, apontando que esta é expressa através da imagem do buraco da fechadura 
que parece girar quando ele insere a chave para entrar no apartamento; os móveis e os 
objectos são empossados de movimento próprio, e a descrição do comportamento das 
coisas é mais poderosa do que qualquer descrição do estado de consciência de Stan 
(Magny, 1972: 46-47). O nome do capítulo, «Rollercoaster», consagra a centralidade 
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desse passo, metaforizando a percepção de Stan da realidade, agora conduzida a um 
ponto extremo. Aquilo que o seu olhar abarca, bem como a fragmentação 
descoordenada dos seus pensamentos, correspondem à visão real das imagens 
exteriores, em vórtice caleidoscópico, de um sujeito numa montanha russa. Essa 
apreensão estonteante da realidade reflecte a visão da existência que Stan foi  
progressivamente criando, e que evoca formas de representação modernistas. O gesto 
final de Stan glorifica o seu desprendimento pela vida, que recorrentemente formulou 
como no excerto transcrito: «To hell with it....» Referimos noutro momento a relação 
que esta atitude revela perante a cidade, plasmada nas vertentes de dissonância e de 
fracasso. 
     Importa mencionar que se, por um lado, a dimensão representativa das 
personagens visa enriquecer a perspectiva global da cidade, por outro lado, a 
individual cumpre igual função. Com efeito, se, por exemplo, os traços de Baldwin 
ilustram uma atitude padrão num dado segmento da sociedade cosmopolita da época, 
em Stan a marca de individualidade, naquilo que cada um tem de ímpar, domina e 
aprofunda a visão que se vai desenhando, através de muitas outras personagens, 
acerca de Nova Iorque. 
     A natureza individual que assim se reconhece às personagens, bem como a 
relevância que assumem face à significação global, reitera a secundarização do 
protagonismo da cidade em Manhattan Transfer e coloca-as no centro da exegese 
narrativa. 
    A crítica sobre Manhattan Transfer é relativamente consensual quanto à 
centralidade de Ellen Thatcher, que alguns equiparam ou mesmo sobrepõem à de 
Jimmy Herf (Tichi, 1987; Snell, 1947; Wrenn, 1961). Com efeito, a importância de 
Ellen decorre da sua função e do seu percurso, mas também das relações que 
estabelece com outras personagens relevantes na narrativa, nomeadamente Jimmy, 
Stan e Baldwin. 
     Linda Wagner destaca-se da perspectiva crítica dominante, ao defender a 
passividade de Ellen e a sua vitimação face aos valores morais em permanente 
mutação da sociedade em que vive (Wagner, 1979: 50). Enquanto críticos como 
    264
Becker (1974: 41-42) ou Nanney (1998: 158-159) registam o seu primeiro casamento, 
com Ogelthorpe, num padrão de conquista do sucesso no mundo teatral (uma vez que 
este era um actor mais velho, conhecido e bem relacionado nesse meio), para Wagner 
ele serviu, antes, os interesses de Ogelthorpe, por lhe permitir ocultar a 
homossexualidade. Outro exemplo relevante tem a ver com a infância de Ellen, uma 
criança exuberante, transformada futuramente pelas sucessivas perdas (50); quando o 
pai lhe pergunta se ela gostaria mais dele caso ele fosse rico, a sua resposta afirmativa 
reflectiria a intenção do próprio Ed Thatcher (53). Embora questionemos a 
perspectiva de teor determinista de Wagner, que alija a Ellen a responsabilidade por 
aquilo em que se tornou, atribuindo-a a factores puramente exógenos, é certo, porém, 
que a relação entre dinheiro e afecto, prefigurada pela interrogação do pai, irá ser 
central na sua existência. 
     Uma outra ensaísta, Janet Casey, que estudou a obra de Dos Passos justamente sob 
o ângulo de uma ideologia do feminino, partilha desta perspectiva de vitimação, não 
só em relação a Ellen, como também à generalidade das personagens femininas, à 
qual atribui uma raiz simultaneamente social e sexual. No caso de Ellen, não obstante 
a influência do pai, as suas atitudes resultariam mais de um fenómeno sociocultural 
abrangente do que propriamente de circunstâncias individuais (Casey, 1998: 109-
110). Com efeito, nesta perspectiva, a crítica social de que a narrativa se reveste não é 
dirigida à figura de Ellen, mas sim à sua condição sociocultural. O seu estatuto de 
mulher-objecto, por exemplo, estrutura-se a partir do olhar masculino e capitalista 
(119). 
     Outras leituras, porém, questionam esta visão determinista, convocando para a 
análise desta personagem a dimensão do livre arbítrio, em articulação com o tema do 
sucesso. A evolução de Ellen emana da esterilidade do seu conceito de êxito, no 
quadro da sociedade capitalista, e consubstancia-se na desumanização gradual que a 
define. É também esta questão que determina a natureza vazia das suas relações 
emocionais: o primeiro marido assegurava-lhe influências no teatro, onde fez carreira, 
o segundo, segurança e estabilidade (na sequência da morte de Stan), e o último, 
Baldwin, como referimos, promoção social e económica. Até a sua relação fracassada 
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com Stan se inscreve neste padrão, devido à natureza auto-destrutiva deste. O último 
episódio protagonizado por Ellen revela a complexidade da evolução que sofreu ao 
longo da narrativa, enquadrada, como veremos, pela vertente da decisão individual:      
 
There are lives to be lived if only you didn’t care. Care for what, for what; the opinion of 
mankind, money, success, hotel lobbies, health, umbrellas, Uneeda biscuits…? It’s like a 
busted mechanical toy the way my mind goes brrr all the time. I hope they haven’t 
ordered dinner. I’ll make them go somewhere else if they haven’t. She opens her vanity 
case and begins to powder her nose (Dos Passos, 2000: 400). 
 
     Este fragmento dos pensamentos de Ellen, revelado em termos de corrente da 
consciência, ocorre quando se dirige, de táxi, ao hotel onde se vai encontrar com 
Baldwin, após ter presenciado o acidente de Anna Cohen no atelier de Madame 
Soubrine. A relevância do episódio advém do facto de se tratar da última aparição de 
Ellen, a que acresce, no plano da estrutura narrativa, a circunstância dos destinos 
destas duas personagens se cruzarem acidentalmente. Referimos noutro momento 
deste estudo que o horror da situação terá despertado em Ellen sentimentos de 
solidariedade que sugerem o paradoxo inerente à sua desumanização. Esse lampejo de 
humanidade surpreende a própria Ellen: «Why should I be so excited? She keeps 
asking herself. Just somebody’s bad luck, the sort of things that happens everyday» 
(399). A sequência das suas emoções e dos seus pensamentos matiza-se de diferentes 
motivações: o efeito catárquico face ao horror causado pela hipotética identificação 
com a vítima; a racionalização materialista do problema: «Probably she can get a lot 
of money out of old Soubrine, the beginning of a career» (400); e a reflexão sobre a 
arbitrariedade e a vulnerabilidade da existência humana: «Suppose I’d been...  (…) 
Suppose I’d gone…» (400). 
     É justamente no âmbito dessa consciencialização que Ellen pondera brevemente a 
futilidade da sua própria vida face aos valores que a enquadram, e que enumera de 
modo assindético. Também a junção de signos de natureza diversa, abrangendo 
nomes abstractos («opinion», «success») e concretos («umbrellas», «biscuits») 
reforça a superficialidade e a insignificância dos primeiros. Este momento 
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introspectivo poderia determinar uma inflexão decisiva no pensamento e no trajecto 
da personagem, mas tal não se verifica. Pelo contrário, a transição para o futuro 
imediato, o jantar no Hotel Algonquin, esclarece a sua decisão íntima; e, ao 
estabelecer uma analogia entre o fluxo dos seus pensamentos e um brinquedo 
mecânico, admite implicitamente aquilo em que se tornou, «a busted mechanical toy» 
(400). Por fim, o gesto de retocar o pó-de-arroz sela a sua renúncia a uma vida 
interior autêntica, a negação do «ser» e a vitória do «parecer». Em termos de processo 
de caracterização, é pertinente lembrar que um dos eixos semânticos de Ellen, a 
profissão, se articula exemplarmente com este aspecto, visto que, como nota Wrenn, a 
actividade teatral assenta no desempenho de papéis não reais, artificialidade que se 
estende à sua própria vida (Wrenn, 1961: 123).  
     Acerca deste último episódio, Arthur Mizener considerou que, quando Ellen julga 
ter esquecido algo no táxi, que não consegue identificar ao rever mentalmente a lista 
dos seus objectos pessoais, esse eventual lapso representaria a vida que ela deixa para 
trás (Mizener, 1974: 167). No entanto, à luz da reflexão que temos vindo a 
desenvolver, afigura-se que Ellen abdicou da sua consciência, da sua capacidade de 
introspecção e, como consequência, da possibilidade de tomar uma decisão inversa. 
     Casey interpreta este episódio à luz do enquadramento de classe e de género. A 
solidariedade para com Anna resultaria de um sentido partilhado de desvalorização 
cultural em relação às mulheres, partilha todavia cerceada pela imposição da classe 
social a que Ellen pertence. A sua preocupação, que a leva a um sentimento de 
identificação com Anna, insere-se também no plano da valorização da aparência física 
da mulher. Contudo, a proximidade que se indiciava não se concretiza, o que envia 
para uma crítica do capitalismo, agora visto também no impacto a nível do género; ou 
seja, a convergência narrativa dos destinos de ambas enfatiza a complexidade 
ideológica e cultural do sistema capitalista (Casey, 1998: 112-114). 
     O processo mental presente no excerto que acima transcrevemos, evoca ainda a 
perturbação entre as dimensões da emoção e da razão, que Clark ponderou em termos 
de fragmentação da consciência, factor a que atribui a insustentabilidade da existência 
de Ellen (Clark, 1987: 107). Com efeito, a luta entre estas duas categorias domina a 
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sua personalidade, a qual cede progressivamente ao poder da razão. Neste sentido, a 
analogia com o espaço adensa-se, à medida que ela se torna fria, insensível e 
mecânica, como a própria cidade que acaba por simbolizar. 
     Nesta micronarrativa, Ellen afirma-se definitivamente como a personagem mais 
importante que se contrapõe a Jimmy, registando uma oposição diametral em relação 
ao episódio que se sucede e que encerra a narrativa. A cidade, enquanto metrópole e 
emblema dos ideais de sucesso corrompidos na América, suscita nestas duas figuras 
respostas antitéticas, cuja significação é acentuada pelo desenlace. 
     A dimensão do sucesso é central a essa divergência, que se avoluma 
progressivamente nos percursos de Jimmy e de Ellen, através da relação que ambos 
estabelecem com as circunstâncias externas que os vão moldando. Os dois últimos 
episódios assinalam simbolicamente essa cisão – Ellen dirige-se para dentro do Hotel 
Algonquin, pelas portas giratórias, conferindo mentalmente a posse dos seus objectos 
pessoais («gloves, purse, vanity case, handkerchief» – 400). A última referência a 
Ellen, numa transição repentina dos seus pensamentos, em monólogo interior, para a 
focalização omnisciente do narrador, destaca a vertente de exterioridade, numa 
construção da aparência que dirime o seu universo interior. O movimento centrípeto 
configura igualmente a sua identificação com uma existência de sucesso entrosada na 
matriz cosmopolita – nas palavras de Nanney, o compromisso de Ellen com o êxito 
lança-a para o centro da energia imoral da cidade (Nanney, 1998: 158-159): «But 
already she is advancing smiling towards two gray men in black with white shirt 
fronts getting to their feet, smiling, holding out their hands» (Dos Passos, 2000: 400).   
     O último gesto de Jimmy, pelo contrário, celebra simultaneamente a recusa de 
Nova Iorque e da valência material da vida que ela representa. O seu movimento é 
centrífugo e despojado de qualquer bem material, já que parte sem bagagem e sem 
dinheiro. Enquanto Ellen sabe para onde se dirige, Jimmy responde ao camionista que 
lhe dá boleia e lhe pergunta qual o seu destino: «I dunno. ... Pretty far» (404). 
     O desenlace de Manhattan Transfer, ao confrontar e extremar as decisões destas 
duas personagens, reitera a carga ideológica que ambas veiculam, confirmando o seu 
estatuto de protagonistas, e clarifica a perspectiva de Nova Iorque que Jimmy, ao 
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enunciar as últimas palavras do texto, lega ao leitor. Essa expressão congrega 
simbolicamente todos os elementos que integram a sua construção como personagem, 
a qual, na perspectiva deste estudo, o eleva à condição de protagonista universal, 
como tentaremos demonstrar no ponto seguinte. Por esse motivo, Ellen configura-se 
como contraponto de Jimmy e seu antagonista ético e ideológico. Apenas a solidão, a 




   269
3.2. Construindo um Herói 
 
 «Now voyager sail thou forth to seek 
and find.» 
 
Walt Whitman, «The Untold Want» 
 
 
     O conceito de personagem principal inscreve-se na hierarquização da relevância 
das personagens na diegese narrativa, sendo designado quer como protagonista quer 
como herói, embora este último termo se revista de maior complexidade conceptual. 
Na definição de Souriau, que Borneuf e Ouellet adaptaram ao género romanesco, a 
acção desta personagem é fulcral, consubstanciando-se na «força temática», isto é, 
num «primeiro impulso dinâmico», nascido de um desejo, de uma necessidade, ou 
de um receio (Borneuf, Ouellet, 1976: 215). A centralidade desta figura, no entanto, 
não se prefigura unicamente em relação à acção, mas também face às dimensões de 
tempo e de espaço (Reis, Lopes, 2002: 193).  
     Outros estudos propõem critérios mais específicos, como o de Hamon, que 
define o herói segundo um conjunto de constantes que o diferenciam relativamente 
às restantes personagens: a qualificação, ou seja, um conjunto de características ou 
qualidades que detém em maior número que outras figuras; a distribuição, que se 
refere aos momentos de aparição na narrativa; a autonomia, relacionada com o facto 
de o herói poder surgir frequentemente sozinho, ou em conjunto com uma outra 
personagem; a funcionalidade, que diz respeito aos predicados funcionais de que ele 
é suporte na acção, evocando as funções de Propp, que seguidamente referiremos; e 
a pré-designação convencional, enquadrada pelo género literário (Hamon, 1977: 92-
94).  
     A conhecida obra do formalista russo Vladimir Propp, acerca do conto 
maravilhoso, que tem constituído referência noutros domínios da ficção narrativa, 
propõe uma categorização formal do herói, baseada no cumprimento de 
determinadas funções e atributos. Por funções entende Propp as acções levadas a 
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cabo pelas personagens, sublinhando que estas variam, enquanto as primeiras se 
mantêm constantes nos contos. As acções são entendidas tendo em conta o seu 
significado no contexto, isto é, no desenrolar da narrativa (Propp, 2003: 58, 60). 
Tendo definido um número limitado (trinta e uma), a maioria destas aplica-se 
precisamente ao herói (por exemplo, «o herói recebe uma marca») (66-109), mas a 
esfera de acção deste compreende três áreas: a partida para a demanda, a reacção às 
exigências do doador, e o casamento. A primeira refere-se ao herói que demanda, e 
as outras ao herói vítima (128).  
     O contributo de Propp para a narratologia tem sido considerado valioso, 
sobretudo no plano da organização global da narrativa (Reis, Lopes: 2002: 147), 
mas o radicalismo funcionalista em que assenta é criticado por retirar à personagem 
a sua dimensão humana, referencial, isto é, o seu lugar específico na relação 
mimética entre o texto narrativo ficcional e o mundo (Reis, 2006: 12-13). 
     Além destes elementos referenciais, de carácter genérico, para a definição do 
relevo de uma personagem, esta deve também ser entendida no quadro dos códigos 
sociocultural, ético e ideológico, bem como da estrutura da narrativa, 
frequentemente tributária de um dado subgénero literário. 
     A primeira questão associa implicitamente o conceito de protagonista à recepção 
do texto, a qual varia em função do contexto histórico ou da sociedade em que se 
integra, isto é, de factores extratextuais. Deste modo, um mesmo herói pode suscitar 
nos leitores um efeito de identificação, de simpatia, ou, pelo contrário, de 
distanciamento irónico ou aversão, consoante a época e o grupo social (Aguiar e 
Silva, 1984: 700-701), ou ainda o perfil do próprio leitor. Esta variação é de ordem 
diacrónica, mas no plano sincrónico é igualmente possível ocorrerem interpretações 
diferentes em relação a um determinado protagonista. Tal situação prende-se com a 
construção da personagem, a intenção do seu autor e o modo de caracterização. Por 
exemplo, se subjaz à narrativa um objectivo didáctico, o protagonista encarnará 
inequivocamente, através dos seus traços de carácter e/ou das suas acções, os 
valores que se pretendem realçar. Todavia, uma caracterização ambígua já pode 
motivar leituras bastante distintas (701).  
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     Esta perspectiva é consentânea com a de Hamon, que, no conjunto de critérios 
para a identificação do herói de uma narrativa, sublinha a relevância dos códigos 
culturais, no âmbito dos quais o herói assume os pólos privilegiados, cultural e 
moralmente, pela sociedade. No entanto, essa valorização pode ser inversa, em 
relação ao mesmo herói, se, por exemplo, ocorrer numa outra época e contexto – 
fenómeno designado como «legibilidade», isto é, um texto seria «legível» para uma 
dada sociedade e época pela coincidência entre o herói e o espaço moral valorizado 
(Hamon, 1977: 90-91). 
     Embora o conceito de protagonista se baseie numa visão antropocêntrica da 
narrativa (Reis, Lopes: 2002: 193), a estrutura desta influi no tipo de herói e na sua 
presumível visibilidade no corpo do texto. Com efeito, enquanto os «romances do 
indivíduo» se centram numa determinada figura humana, que muitas vezes cede o 
seu nome ao título, os romances de teor colectivo podem tomar como protagonista 
um grupo social ou uma cidade, por exemplo (Aguiar e Silva, 1984: 701-703). Os 
textos de John Dos Passos que são objecto deste estudo ilustram esta distinção: o 
título de One Man’s Initiation sugere, desde logo, o relevo diegético de uma figura 
masculina; Three Soldiers alia a componente da personagem individual a uma 
aproximação à narrativa plural, aparentemente outorgando a primazia a três 
protagonistas; e Manhattan Transfer, narrativa da grande cidade, é referida por 
vários críticos1 como um romance colectivo, no qual a metrópole urbana, pela sua 
relevância semântica, se sobrepõe às inúmeras personagens humanas, em termos de 
função.  
     Refira-se que a análise que temos vindo a desenvolver questiona a linearidade 
desta identificação e, no caso de Manhattan Transfer, problematiza o protagonismo 
da cidade. Porém, tal não obsta a que reconheçamos as diferenças que um e outro 
tipo de texto impõem às suas personagens principais, no plano da relação com 
outras categorias da narrativa e da respectiva macroestrutura. 
     Aos aspectos acima mencionados acrescem alguns outros, decorrentes da 
evolução do conceito de protagonista ou herói, no âmbito histórico-literário. Tadié 
                                                 
1 V. Capítulo Dois, pp. 188-189. 
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associa a sua grande clivagem à noção de heroísmo, dilapidada pelo romance 
moderno, em especial a partir do século XX. O «herói heróico», forma pleonástica 
com que designa o protagonista da tradição greco-latina, apenas ressurge, na sua 
opinião, com a Primeira Guerra Mundial, mas não sobrevive à Segunda Guerra 
(Tadié, 1992: 69).  
      Perspectivas diversas invocam precisamente o conflito de 1914-1918 como o 
contexto, por excelência, que terá subvertido o conceito de herói, na sua acepção 
épica, ao fazer emergir o lado mórbido e cruel da guerra; é, assim, introduzida uma 
nova noção de heroísmo, que dá lugar à ambiguidade axiológica dos seres humanos 
e, além disso, exalta o sofrimento dos fracos e inocentes, e não daqueles que 
desempenham um papel central ou de poder (Hein, 1993). Deste modo, as 
características do herói merecem uma reflexão mais alargada, visto que a sua 
afirmação e a sua identidade poderão resistir à perda do heroísmo, nos moldes 
clássicos e neoclássicos, ou matizar-se de variantes congruentes com novas tradições 
literárias.  
     Importa, assim, recuar à Antiguidade Clássica, a fim de perspectivar a matriz 
primordial do herói e assinalar, ainda que breve e sucintamente, os momentos 
relevantes que marcaram a sua posterior evolução. Esta consideração afigura-se 
importante, visto que o protagonista moderno, nomeadamente nestas três obras de 
Dos Passos, se configura segundo um padrão complexo de continuidade e de ruptura 
face à tradição. 
     Recorde-se que o arquétipo de herói grego, ancorado na tradição mitológica, é 
considerado tributário de origem divina, situando-se, deste modo, num plano 
intermédio entre os deuses e o homem comum; detém qualidades excepcionais, quer 
físicas, quer de carácter, que o movem a realizar feitos igualmente prodigiosos 
(Moniz, 2005). O heroísmo implicaria, neste plano, uma dedicação absoluta às causas 
e ao confronto de forças e de valores morais opostos, acolhendo virtudes guerreiras 
como a coragem, o dever e a honra, consentâneas com a obediência inquestionável, a 
luta até à morte e a glória do herói (Hein, 1993). 
   273
     Na epopeia, género narrativo primevo, o herói teria uma dimensão transindividual 
na qual se situava a competição entre deuses e homens, bem como a representação do 
destino colectivo, dimensão essa compatível com a realização de feitos 
extraordinários (Reis, Lopes, 2002: 129-131). A natureza específica da epopeia 
requer, para o estudo que estamos a desenvolver, uma reflexão mais ampla, que será 
objecto do próximo capítulo; nela se perspectivará a dimanação do conceito para a 
narrativa moderna, incluindo, naturalmente, as noções de épica e de herói, afluindo a 
esta última a discussão da sua natureza individual, transindividual ou colectiva. 
     De entre os traços do herói clássico, importa destacar o seu carácter ambivalente, 
isto é, um mesmo protagonista seria capaz de actos extraordinários, passíveis de 
serem valorados moralmente de forma positiva ou negativa, em função dos efeitos 
sobre outros heróis ou personagens. Este princípio aplicar-se-ia a heróis homéricos, 
como Ulisses, Aquiles ou Agamémnon. Não obstante esta dupla dimensão, este tipo 
de herói celebra a capacidade humana de lutar contra os seus próprios limites. Os 
mesmos traços aplicam-se também aos heróis épicos romanos, como Eneias, o herói 
da Eneida, de Virgílio, mas a dimensão épica enquadra-os numa perspectiva 
histórica, convocando, geralmente, uma valência axiológica (Moniz, 2005). 
     Embora o nosso estudo se dedique ao texto narrativo, a tragédia grega merece 
referência pelos referentes intemporais que os seus heróis legaram, de modo 
transversal, à tradição literária posterior, bem como pelo facto de as obras que 
constituem objecto desta investigação, convocarem, também, uma dimensão trágica. 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes constituem, nesse plano, marcos incontornáveis. 
Assinale-se, por exemplo, em relação a Ésquilo, a noção de justiça divina e de 
responsabilidade humana e cívica que ela determina e que encarna no seu herói 
(Romilly, 1997: 52, 62); em Sófocles, a abordagem de questões éticas e a 
centralidade e a grandeza do homem, responsáveis pela invencibilidade dos seus 
heróis. Tal grandeza é frequentemente alcançada na solidão, uma vez que o herói se 
configura em oposição aos outros homens e aos próprios deuses, que o renegam. A 
solidão moral subjaz, assim, ao conceito de heroísmo em Sófocles, funcionando 
simultaneamente como sua condição e consequência. Os deuses contribuem para o 
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carácter arbitrário da existência humana, resultante da ironia da sorte, que 
subalterniza a capacidade de escolha dos heróis (74, 82-83, 90-91). Quanto a 
Eurípedes, é importante assinalar o carácter político dos seus textos, bem como a 
dicotomia entre a vertente patriótica, bélica, e o espírito pacifista que os enformou; a 
ligação da guerra aos sentimentos e às paixões; a proximidade das personagens à 
realidade do seu tempo; e, no que se refere ao herói, a sua colocação no plano do 
homem comum, vítima das fraquezas humanas, aspecto que constitui uma inovação 
significativa (102-103, 109-110). 
     A sistematização de Aristóteles, na Poética, relaciona o herói trágico com a 
dimensão catárquica2 da tragédia, nomeadamente, com o efeito de piedade ou terror 
que as situações nela imitadas suscitem no público. Para que tal se verifique, o herói 
não deverá possuir qualidades excepcionais, positivas ou negativas (virtude, sentido 
de justiça, malvadez) que o distingam do comum dos homens, embora pertencendo a 
famílias ilustres ou de elevada reputação. A sua passagem da «dita» à «desdita» 
deve-se, antes, à ocorrência de um erro por parte de uma personagem (Aristóteles, 
1986: 120).  
     Num estudo contemporâneo, Frye considerou o padrão do herói dramático numa 
perspectiva diacrónica, associando ambas as suas vertentes – trágica e cómica – à 
inserção, na literatura, de violência e fraude, respectivamente. O herói trágico é capaz 
de ser um agente de violência, mas geralmente torna-se vítima desta. O seu sucesso 
depende de uma corrente de energia que deriva em parte dele próprio, e em parte lhe 
é exógena, como os factores sorte ou predestinação (Frye, 1976: 66-67). Registe-se 
que este elemento distingue o herói da tragédia clássica do herói épico; 
genericamente, a predestinação subjacente aos seus actos marca o seu desfecho com 
pessimismo, enquanto o herói épico configura uma dimensão de optimismo e 
libertação, bem como de capacidade de êxtase (Moniz, 2005). 
                                                 
2 Refira-se que o significado do conceito de «catarse» é geralmente associado ao efeito de purgação 
dessas emoções sentidas pela assistência; após o clímax, seguir-se-ão sentimentos de calma e de 
alívio da tensão, que comportam função terapêutica (Cuddon, 1991: 124). No entanto, o debate em 
torno do conceito não é consensual, designadamente no que diz respeito às consequências concretas 
desse efeito, no plano do subsequente  comportamento do público (Shaw,  1982: 91). 
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     Outros momentos relevantes da literatura ocidental indicam o ciclo do Rei Artur e 
dos cavaleiros da Távola Redonda, no século XII, cuja natureza ecléctica (integrando 
elementos celtas, cristãos, gnósticos) se centra na busca da perfeição. No final da 
Idade Média, o herói dantesco de A Divina Comédia enquadra-se no imaginário 
judaico-cristão e prefigura uma jornada que tem como destino final o Paraíso (Moniz, 
2005). O Renascimento recupera o conceito clássico de herói na sua afirmação 
humana, em confronto com os deuses e os elementos (Reis, Lopes, 2002: 193). No 
século XVII, Paradise Lost, de Milton, configura-se como uma épica bíblica que 
representa a miséria do ser humano e a consequente perda do Paraíso (Iañez, 1989: 
183). As dimensões da angústia humana e da queda surgem, contudo, associadas à 
figura de Satanás (o anjo caído, Lúcifer), o qual John Dryden, na sua crítica, 
consagraria como herói, indiciando o desvio de Milton face à tradição épica (Avelar, 
2006: 16). Este aspecto é particularmente relevante, face à reflexão que 
desenvolveremos ao longo deste e do próximo capítulos. Em Paradise Regained 
(1671), Jesus Cristo já surge como herói, na sua qualidade humana, mas excepcional 
– o melhor de todos os homens – recuperando-se a dimensão de esperança (184). 
     Por seu turno, o romance coloca o herói numa esfera plenamente humana, 
construído nas suas valências psicológicas e sociológicas e matizando-se de 
diferentes características em função de épocas, correntes estético-literárias e 
subgéneros. De uma forma necessariamente sucinta e elíptica, destacamos as 
seguintes tipologias: o «herói do romance picaresco», que reflecte uma realidade 
histórica fundada em desigualdades e opostos; o «herói romântico», emblemático do 
sofrimento e vitimação individuais, eivado de intenção pedagógica; o «herói 
naturalista», que, reflectindo os conflitos e as crises da sua época, se projecta como 
produto do meio; e o «herói modernista», que ora interroga o absurdo do seu tempo, 
ora se empenha activamente numa luta social e política (Moniz, 2005). Também a 
forma da ficção se altera em função das mudanças que ocorrem na relação entre o 
herói e o mundo (Hassan, 1961: 9), como se pode verificar pelas diferenças entre o 
«herói romântico» e o «naturalista», por exemplo.  
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     A dimensão humana do herói, que o romance terá consagrado, não constitui, no 
entanto, uma inovação absoluta, se recordarmos a ambiguidade já presente em 
protagonistas de algumas tragédias clássicas, a que acima aludimos. No que diz 
respeito ao herói da epopeia, afigura-se oportuno recordar o estudo de Auerbach, na 
sua obra Mimesis, pela perspectiva democratizante que acentuou na sua reflexão em 
torno desta questão. Este estudo procurou demonstrar como a evolução da literatura 
ocidental teria sido marcada por uma representação eminentemente realista, tendente 
a fundir os conceitos de vulgar e de sublime; a teoria da separação dos estilos é, 
assim, desmontada em relação aos textos matriciais que Auerbach reputa de 
inspiradores aos dois estilos de representação da realidade na literatura ocidental – a 
Odisseia, de Homero, e o Antigo Testamento (Auerbach, 1953).  
     O capítulo inicial de Mimesis dedica-se justamente à análise do episódio do 
regresso de Ulisses a casa; Euricleia, sua antiga ama, reconhece-o pela cicatriz na 
perna, quando Penélope, sem o ter identificado, pede a esta que lhe lave os pés, num 
gesto de hospitalidade. Este episódio sustenta a ideia de Auerbach segundo a qual o 
estilo homérico representa os fenómenos na sua manifestação exterior, visível e 
palpável, completamente integrados nos seus referentes temporais e espaciais. Por 
outras palavras, o elevado nível discursivo – intelectual, linguístico e sintáctico – 
coexiste com a representação simples dos seres humanos (3-13). Este aspecto aplica-
se, naturalmente, aos heróis: «... we may see the heroes in their ordinary life, and 
seeing them so, may take pleasure in their manner of enjoying their savory present, a 
present which sends string roots down into social usages, landscape, and daily life» 
(13). Da análise de Auerbach importa reter, para a questão de que nos ocupamos, o 
carácter trivial e comum imanente ao herói, perspectivado como dimensão transversal 
às várias épocas literárias. 
     A categorização acima apresentada, que se pretende meramente ilustrativa, não 
deverá excluir a dimensão ecléctica que o herói do romance moderno, enquanto 
concretização do género narrativo, comporta. Standen, que analisou a evolução do 
herói a partir daquele que considera o seu arquétipo, Ulisses – aspecto em que será 
tributário de Auerbach – refere que este sofreu um processo de «ocidentalização». O 
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sentido homérico de Ulisses evoluiu da aventura exterior para a viagem como busca 
interior: a procura da realização pessoal, processo que Standen designa como 
«individuation». Deste modo, o herói dos nossos dias é, para este ensaísta, Leopold 
Bloom: «His may not be the face of a hero as heroes are commonly understood, but 
his is the face of our time – a survivor clothing himself with as much dignity as is 
available. Perhaps, in our time, even this much is not un-heroic» (Standen, 1987: 48). 
     Hein aponta, com grande pertinência, a distinção entre o conceito de «herói» e o 
de «heróico», considerando que o segundo configura uma valência mais abrangente e 
que, além disso, será um atributo dos seres humanos comuns, ainda que não possuam 
os poderes superiores do «herói»; é consistente com a democracia e acolhe a natureza 
fragmentária da nossa cultura, virtude ou poder; pode ser anónimo e colectivo 
(dimensão que os monumentos ao Soldado Desconhecido metaforizam); e diminui a 
distância entre o trágico e o cómico (Hein, 1993). 
     Perspectiva semelhante às anteriores é defendida por Ihab Hassan, ao considerar 
que é a nova forma de apreensão do «eu» (self), a par das alterações da sociedade, 
que determina o carácter do herói contemporâneo. Assim, a sua condição é 
específica, na medida em que a sua inocência e a sua excessiva auto-consciência o 
tornam um ser pós-social, mas simultaneamente pré-social nos seus sonhos e lutas 
míticas (Hassan, 1961: 112). Neste herói, a essência do «eu» e a do mundo são 
distintas. Em vez de representar os poderes divinos, ele funciona como um mero 
mediador das forças que o atormentam. A sua condição particular e ambivalente é 
assim definida por este ensaísta: «... a religious symbol without religion, a mythic 
image without benefit of a myth, a figure transcendent by virtue of his nakedness 
rather than its communal authority» (114). Note-se, todavia, que o facto de utilizar 
estratégias sub-humanas em vez de sobre-humanas não o torna menos heróico (114), 
o que se enquadra na convergência das noções de heroísmo e de herói, que Hein 
acima defende. 
     Esta formulação teórica do conceito de «heróico» reveste-se de particular 
importância para a reflexão que desenvolveremos em torno dos protagonistas (heróis) 
de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer. Importa, deste modo, 
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reter a dimensão humana, fundada na combinação de vícios e virtudes, a 
vulnerabilidade, a ligação ao trivial e ao quotidiano:  
 
The heroic needs neither a heroic age nor fortunate to be operative. It asks for no 
special trials, only the ordinary tests occasioned by our being in the world, thrown as 
we are, Pascal said, into a corner of the cosmos where meaning is not apparent. If the 
experience of the hero often includes the brutal sequence of glorification followed by 
public humiliation, the heroic course is more one of quiet effort, repentance, 
amendment of life and renewed striving (Hein, 1993). 
  
     Hassan, cujo estudo sobre o herói na ficção contemporânea americana se articula 
com as perspectivas acima expostas, considera este «herói moderno» como uma 
figura paradoxal que congrega e oblitera traços opostos e extremos, de santidade e de 
criminalidade, sublinhando o substrato essencial que o domina – a expressão 
inextinguível do seu desejo de afirmar o sentido humano da vida, a despeito de todas 
as vicissitudes da época (Hassan, 1961: 6). Note-se que a ambiguidade apontada ao 
herói moderno será, como menciona Hein no seu artigo, familiar ao universo do 
cristianismo, visto acolher, quer na sua instituição, quer na aceitação de cada ser 
individual, as dimensões de santo e de pecador, correspondendo o próprio conceito 
de cristão ao de pecador perdoado (Hein, 1993). Além disso, como acima se indicou, 
também o herói clássico comportava já tal dimensão ambivalente. O herói de Hassan 
é o reflexo, na ficção, do «eu» moderno, marcado pela oposição ao mundo 
circundante, que lhe é hostil, e ao qual, por este motivo, reage como rebelde ou como 
vítima. O conceito de «recoil», ou seja, de afastamento do mundo, é central nesse 
estudo, que o define como um recurso da consciência do sujeito, uma estratégia da 
sua vontade (5).  
     Hassan identifica cinco aspectos, que se articulam entre si, para caracterizar o 
herói da ficção narrativa recente, na sua relação com o mundo: o acaso e o absurdo 
governam as acções humanas; não existem normas aceites de sentimento ou conduta 
às quais o herói possa recorrer; quer seja rebelde ou vítima, o herói está sempre em 
dissonância com o seu ambiente ou com ele próprio; os motivos humanos 
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misturaram-se, e a ironia e a contradição prevalecem; num mundo dominado pelo 
engano («error»), nem sequer o herói possui o dom do conhecimento completo 
(Hassan, 1961: 115-118). Importa notar que estes aspectos são enquadrados pela 
dimensão humana que identifica este novo herói, e que se define, por exemplo, pela 
relatividade e limitação da sua percepção das situações, pela coragem do mero acto 
de existir, pela sua natureza ambígua («There are no pure villains in fiction, no 
blameless heroes» - 117) (115-118). 
     A distinção entre «herói» e «heróico», central para uma desmontagem do conceito 
de herói no romance moderno, convoca a noção de mito, inalienável ao primeiro, e 
que, por isso, importa analisar. O declínio do herói é, aliás, atribuído a um processo 
mais vasto de desencanto com o mundo, em que a nossa experiência aparece 
empobrecida pela ausência de aventuras e feitos extraordinários. Pelo contrário, o 
contexto do herói ancestral é o terreno do mito e da lenda (Hein, 1993).  
     O conceito de mito, clarifique-se por questões operacionais, prende-se com a 
expressão da experiência humana e com as suas possibilidades simbólicas (Wimsatt, 
Brooks, s.d.: 830, 843). Nessa perspectiva, também o significado e a função da 
literatura decorreriam da metáfora e do mito (Wellek, Warren, s.d.: 235-238). Com 
efeito, é inescusável a relação da literatura com o fundo mitológico, nacional e 
universal, nascido de relatos primitivos, com o intuito de explicar as origens do 
universo ou do homem, sentido que é corroborado pela etimologia grega da palavra, 
que significa «fábula» (Paz, Moniz, 2005, 1997: 140). Numa acepção afim, Frye 
designa mito como o conjunto de histórias mais importantes no seio da cultura verbal 
de uma sociedade (Frye, 1976: 7) e, por contraste com a História, o mito pode suprir 
aquilo que essa não esclarece. Por tal motivo, é veiculado através de formas como a 
lenda, o conto, a narrativa literária, o romance, a fábula e a poesia (Durand, 1996: 
41). A relação do mito com a linguagem e com o símbolo, em que ancora, é assim 
definida por este especialista: «... o mito é narrativa simbólica, conjunto discursivo de 
símbolos, mas o que nele tem primazia é o símbolo (...) a consciência mítica dá, para 
lá da linguagem, a primazia à intuição semântica, à materialidade do símbolo, e visa a 
compreensão fideísta do mundo das coisas e dos homens» (42).                       
   280
     Claude Lévi-Strauss, na sua abordagem estruturalista das relações entre mito e 
significado, assinala que, no primeiro, o sentido impera sobre o significante, tal como 
acontece com a linguagem. Embora assinale o carácter estático da mitologia, baseado 
em elementos permanentes – por oposição à natureza dinâmica da História – esta 
comporta igualmente a função de transmitir elementos do passado aos tempos futuros 
(Lévi-Strauss, 1978: 61-75). Roland Barthes, no seu conhecido ensaio «O Mito, 
Hoje», considera o mito um sistema semiológico que interage com o da linguagem. O 
signo, elemento fundamental do mito, reifica-se nos planos do significado e no do 
significante, dimensões que também integram o sistema semiológico da linguagem. 
Deste modo, o conceito bartiano de mito funda-se na sua ligação à linguagem 
(speech), à comunicação e ainda aos contextos histórico e da sociedade (Barthes, s. 
d.: 181). 
     Estas referências, provindas de áreas distintas das ciências humanas, convergem 
no que diz respeito à dimensão ficcional, simbólica e arquetípica do mito, bem como 
ao carácter de narratividade que lhe é imanente. Northrop Frye, que legou um valioso 
contributo no domínio da crítica literária, perspectivou a sua análise dos géneros e 
modos literários em função de uma teoria dos modos, dos símbolos, dos mitos e dos 
géneros. A complexidade desse estudo excede o foco da nossa investigação, mas é 
essencial um olhar atento para a função e variações do herói, que tal construção 
teórica estabelece. Opondo-se à perspectiva aristotélica que tende a classificar as 
personagens segundo padrões morais (o bom e o mau), Frye propõe uma 
classificação dos «modos ficcionais» baseada no nível de poder de acção do herói, 
como a seguir se resume: se o herói for superior em espécie («kind») quer face aos 
outros homens, quer face ao ambiente, trata-se de um ser divino, e nesse caso a 
história acerca dele é «mito», no sentido comum de uma história sobre um deus; se 
lhes for superior em espécie (degree), é o herói típico do «romance»3, que detém 
carácter humano, não obstante as suas acções maravilhosas e a suspensão ligeira das 
leis da natureza – e, aqui, verifica-se algum afastamento do mito em direcção à lenda, 
                                                 
3 Palavra transcrita em língua inglesa, não correspondendo, portanto, ao vocábulo português 
«romance». 
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conto popular e afins; se tal superioridade se verificar em relação aos homens, mas 
não em relação ao ambiente, o herói é um líder, cujas paixões, autoridade e poder de 
expressão são maiores do que o comum, mas aquilo que ele faz decorre tanto da 
crítica social como da ordem natural. Este seria o tipo de herói aristotélico, da épica e 
da tragédia (que Frye classifica como «high mimetic mode»); quando o herói não é 
superior nem aos outros homens nem ao seu ambiente, ele é um de nós, responde ao 
nosso sentido de humanidade comum, e espera-se os mesmos padrões de 
probabilidade que existem na nossa própria experiência. Temos, então, o herói do 
modo «low mimetic», que se encontra na comédia e na ficção realista. É 
especialmente pertinente notar que, como alerta Frye, esta categoria pode questionar 
a própria aplicação da palavra «herói», dado o seu carácter bem mais limitado do que 
os anteriores; por essa razão, aduz, teria Thackeray designado Vanity Fair (1847-
1848) um romance sem herói, atendendo às características do protagonista (Frye, 
1990: 33-40) – outros estudos sublinham igualmente a morte simbólica do herói, na 
sua acepção tradicional, que este texto aponta através das ambiguidades do seu 
protagonista burguês, inserido numa sociedade de classe média (Hassan, 1961: 22). 
Por fim, se o herói for inferior em poder ou inteligência, enquadra-se no modo 
irónico (Frye, 1990: 34,42). 
     Num olhar retrospectivo sobre a literatura ocidental ao longo dos últimos quinze 
séculos, ter-se-á verificado, de acordo com Frye, uma variação de incidência, pelo 
que as cinco categorias propostas correspondem, simultaneamente, a um nivelamento 
cronológico e diacrónico; progride-se, deste modo, desde o período pré-medieval, 
ligado aos mitos cristão, clássico («late classic»), celta ou teutónico, até final do 
século XIX, período em que a emergência de um novo tipo de cultura de classe 
média introduz o modo «low mimetic» (33-35). Frye aduz ainda uma distinção entre 
os tipos de ficção em que o herói se isola da sua sociedade, e aquelas em que nela é 
incorporado, e que exprime pelos termos «trágico» e «cómico» (35). 
     Hassan, por seu turno, defende que o padrão da ficção contemporânea é 
existencial, conceito que distingue do existencialismo enquanto corrente filosófica, e 
que exemplifica com a natureza contraditória do «herói americano» (Hassan, 1961: 
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115). Aludindo ao estudo de Frye para clarificar a natureza do modo irónico, salienta 
o facto de o herói irónico se identificar, em parte, com aquilo que Frye designa como 
«herói existencial», que considera arquetípico, recorrendo às figuras de Adão e de 
Cristo. O herói irónico daria assim origem à variante moderna do homem existencial, 
cristalizando a ambiguidade: a ironia integra elementos da tragédia, como a 
arbitrariedade, o isolamento, a visão demoníaca; e, da comédia, o motivo quixotesco 
do pícaro, ou do bode expiatório grotesco (120-121). Com base nesta formulação 
teórica, os heróis da ficção contemporânea são agrupados em três subclasses do 
padrão existencial, cuja terminologia Hassan importou de Frye: como vítima ou bode 
expiatório, dispondo de pouca ou nenhuma liberdade de acção («pharmacos»); como 
auto-depreciativo, detendo um limitado grau de liberdade; («eiron»); e como rebelde, 
usufruindo de ampla liberdade e dando a ilusão de fugir da necessidade («alazon») 
(Frye, 1990: 39-40; Hassan, 1961: 123). 
     No caso específico da ficção moderna americana, a questão do heroísmo, que é 
central à reflexão acerca do conceito de herói, reveste-se de características 
particulares, no tocante ao período compreendido entre 1920 e 1940. O idealismo de 
escritores como Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Farrell ou Steinbeck 
manifestou-se de formas bastante diversas, mas ainda assim subordinadas à 
preocupação comum com a luta do homem pela sua dignidade espiritual e com as 
formas sociais que deveriam reflectir o ideal de justiça democrática (Beach, 1960: 
355-356). Consequentemente, o interesse central destes escritores já não seria tanto a 
pobreza material, mas sim a pobreza espiritual prevalecente numa sociedade de 
instituições. No que diz respeito às personagens, e considerando que Beach 
classificou a ficção deste período como o culminar de um longo movimento realista, 
a preocupação com o ser humano substituiu o tradicional interesse da intriga, o que 
motiva no leitor, não a curiosidade, mas sim o reconhecimento. Assim, a aventura e a 
intriga dão lugar à luta diária pela existência, e os actos heróicos das personagens são 
substituídos pela sua luta quotidiana por satisfações possíveis no âmbito da 
experiência humana (361). 
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     Esta perspectiva articula-se com o sentido de democratização do protagonista, que 
Hein, por exemplo, atribui como causa para a morte do herói. Como nota, os heróis 
democratas sujeitam-se à vontade do povo, o que pode contrariar a noção anterior de 
que o herói, na sua dimensão individual, seria alguém capaz de mudar o curso da 
História (Hein, 1993). 
     Este novo enquadramento das personagens, em geral, e do protagonista, em 
particular, relaciona-se, naturalmente, com as circunstâncias históricas; na época em 
questão, a América vê proliferar as instituições de cariz burocrático em diversas 
esferas da sociedade – no governo, no comércio, no lazer e entretenimento, nas 
universidades e até em organizações filantrópicas. A crítica social, que vários textos 
narrativos focaram neste aspecto específico, justificou, inclusive, a designação de 
«institutional novels» para narrativas como, por exemplo, as de Dos Passos, que 
continuamente representaram o indivíduo numa relação de subjugação, vitimação ou 
destruição perante elas. É nesta perspectiva que há lugar ao «herói obscuro», em 
substituição do herói épico, o indivíduo que vive e trabalha numa organização que 
tolhe a sua existência, da qual é dependente e que, por esse motivo, vê restringidas a 
sua liberdade de acção e de escolha moral (Millgate, 1965: 143-144). A tal conceito 
de herói aflora uma diferença fundamental em relação ao herói épico, e que se reveste 
de particular interesse para esse estudo, isto é, uma forma totalmente diversa de 
encarar o «eu» e a conduta moral. A identidade pessoal do herói contemporâneo é 
inseparável do seu papel social, e essa relação estrutura-se a partir de conceitos éticos 
altamente valorizados, como a honra ou o dever (Hein, 1993). 
     Esta perspectiva converge com uma nova noção de História, já não estudada e 
transmitida a partir de feitos individuais, mas sim da importância que se reconhece ao 
homem na sua dimensão colectiva, como membro de grupos sociais específicos (por 
exemplo, operários, minorias de diversas índoles, imigrantes, entre outros), passando 
a desempenhar uma função activa no desenrolar da História (idem).    
     A evolução do conceito de herói abriu espaço ao reconhecimento de uma nova 
categoria, o anti-herói, definido como protagonista, mas sendo detentor de qualidades 
contrárias àquelas convencionalmente aceites como positivas: beleza, força, 
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determinação, sentido ético, entre outras. A introdução do romance picaresco, no 
Renascimento, terá inaugurado esta nova figura, cuja definição decorre, justamente, 
das suas características negativas: baixa ascendência, valores e comportamentos 
avessos às normas sociais e à moral (Moniz, 2005). Esta seria a raiz de variantes 
futuras do anti-herói que, nas suas diferentes manifestações e correntes estético-
literárias, ancoram comummente na crítica social ou no distanciamento em relação ao 
contexto e sociedade coevas. São disso exemplo a crítica social presente no romance 
iluminista, privilegiando a ironia, nas narrativas realista e naturalista, e também na 
modernista (Moniz, 2005). Nesta última, a ironia configura-se ainda no plano da 
estratégia de construção textual. 
     Outras definições apontam a ausência de virtudes necessárias ao heroísmo, bem 
como o facto de as acções desta personagem não serem orientadas por propósitos 
elevados (Shaw, 1982: 40). Na formulação teórica de Hamon, o anti-herói será aquele 
cuja participação no espaço moral e cultural se caracteriza pela transgressão, agindo 
nos domínios da não prescrição, da exclusão e da interdição, relativamente à 
sociedade e à natureza (Hamon, 1977: 91). Este esquema referencial, em particular 
por também incluir o conjunto de relações do anti-herói face à natureza, reenvia 
ainda à sua dimensão de incapacidade, por contraste com as marcas («pólos», na 
conceptualização de Hamon) do herói.  
     Mas a emergência do conceito apela, todavia, a aspectos mais complexos que 
convém examinar. Hassan refere que a especificidade do termo decorre tão-somente 
da qualidade das acções, e não das suas paixões, que, aliás, partilha com o herói. A 
origem do anti-herói seria temporal, inscrevendo-se numa visão do mundo 
contemporâneo, dominada pelos extremos do caos niilista e pelo terror do poder 
estatal, na qual a mediação entre o eu (self) e o mundo já não é possível. As 
alternativas a essa condição seriam a rendição ou o afastamento (recoil), sendo neste 
último que o «eu» apoia a sua natureza insaciável – temos, assim, o processo de 
conversão do herói em anti-herói, sabedor de que a liberdade apenas se define em 
termos de rebelião. Deste modo, surge a «vítima-rebelde» (Hassan, 1961: 327). Esta 
argumentação é basilar à forma como Hassan resume a construção do anti-herói: 
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«The sad history of the anti-hero is nothing more than the history of man’s changing 
awareness of himself. It is the record of his recoil» (23). Tal condição deriva da 
amargura do moderno anti-herói na busca intangível da sua identidade e da realização 
existencial (23, 31). 
     Importa notar que a ambiguidade do herói, que acima referimos, se relaciona com 
a construção do anti-herói, já que um mesmo protagonista pode ser visto segundo 
ambas as perspectivas. A subjectividade e a ideologia do leitor ou espectador podem 
ser factores determinantes nessa oscilação, como se verifica em heróis homéricos, 
como Ulisses ou Aquiles, nos quais é igualmente possível identificar facetas de anti-
heroísmo (Moniz, 2005).  
     Do que acima se expôs, importa registar que embora o romance, como género 
narrativo moderno, assinale uma evolução notável no conceito de herói, ele integra, 
de uma ou outra forma, alguns aspectos tributários da origem ancestral deste, como a 
complementaridade entre o herói trágico e o épico, a dualidade estrutural do herói 
clássico e do herói cristão, ou a dimensão antinómica inerente à sua natureza.  
     Porventura mais relevante para este estudo é o próprio processo de evolução do 
conceito, que veio esbater a fronteira demarcada entre o herói e o anti-herói. Este 
novo protagonista, que alguns críticos, como acima indicámos, inscrevem na 
demanda de identidade que define o tempo contemporâneo, afigura-se, igualmente, 
uma forma híbrida em busca de identidade conceptual na narrativa. Analisaremos, 
seguidamente, a relação dos protagonistas das três obras em estudo com este padrão. 
     Alguns estudos sobre a obra inicial de Dos Passos têm referido pontos evidentes 
de aproximação entre as três personagens principais de One Man’s Initiation, Three 
Soldiers e Manhattan Transfer. Essa afinidade, no entanto, enquadra-se na linha 
evolutiva que as associa, o que confere a Jimmy Herf, por exemplo, maior 
complexidade semântica. Manhattan Transfer assinala um ponto de viragem 
consentâneo com o amadurecimento ideológico de Dos Passos, reflectido, a partir 
das obras seguintes, na abordagem de causas sociais, do ideal proletário, de 
conotação socialista. 
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     Geismar perspectiva essa evolução do herói sob o ponto de vista da literatura de 
crítica social. Considera que nos protagonistas iniciais predomina a dimensão 
individual, o mundo interior e a visão estética, que os configura como seres 
amorfos, indiferentes, a quem muito pouco pode suceder (Geismar, 1942:101), e 
que qualifica com adjectivos como «pale», «brooding», «aloof» ou «disembodied» 
(108). No entanto, cada obra progride, em relação à anterior, ao nível da 
personagem: Andrews já revela preocupação com o progresso da sociedade, e 
Jimmy Herf, além do seu empenho em questões sociais, evolui também no plano da 
integração social, assinalando a conversão para o herói revolucionário vindouro. 
Todavia, ambos retêm ainda a vertente preambular de Martin Howe, o indivíduo 
isolado e sem acção (93, 104). Este aspecto, desvalorizado face à energia e 
vitalidade requeridas pela intervenção social, é, porém, revisto em termos da obra 
global de Dos Passos como um padrão emocional subjacente ao seu percurso – um 
padrão de sofrimento, de antagonismo face à sua própria sociedade, e desespero 
pela perda da sua fé radical (138).   
     A centralidade da crítica social impõe, todavia, restrições à perspectiva de 
Geismar, visto que a valência estruturante destas três personagens deriva de 
conexões de nível semântico mais complexas. Recorde-se que a especificidade do 
herói transcende a sua relevância no plano das restantes categorias da narrativa, 
pela carga significativa e ideológica que comporta. 
     Em pontos anteriores deste estudo focámos o relevo da relação entre as 
personagens e o respectivo contexto socio-cultural e histórico. A experiência da 
guerra e a matriz da cidade terão configurado a transversalidade de um conjunto de 
características, como a opressão do sujeito, a perda de liberdade, a dissolução 
individual face ao poder das estruturas colectivas, a mecanização e a 
desumanização. Não obstante os protagonistas partilharem estas vertentes com as 
restantes figuras das narrativas, distinguem-se delas pela singularidade das suas 
emoções, atitudes, palavras e decisões. Ora, é precisamente no quadro da realidade 
colectiva representada que a dimensão individual dos protagonistas se destaca, 
matizando-se de coloração ideológica. 
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     Alfred Kazin observa, com pertinência, que Dos Passos se demarcou dos seus 
contemporâneos ao conjugar o fascínio pelo movimento global da sociedade com 
uma oposição determinada a todas as suas formas de degradação. Deste modo, não 
se verifica uma separação nítida entre o «eu» e a sociedade, funcionando esse «eu» 
como espectador e como vítima – «a conscientious intellectual self» que percorre 
toda a obra de Dos Passos (Kazin, 1974: 102). Esta perspectiva contraria e supre a 
polarização sugerida entre a dimensão individual e a social, que Geismar 
considerou redutora no âmbito da narrativa de protesto. 
     A vertente individual de Martin, Andrews e Jimmy Herf exprime justamente um 
dos temas considerados centrais a toda a obra de Dos Passos, isto é, o fracasso do 
individualismo no mundo moderno, corporizado pelo homem jovem, sensível, 
consciente da sua desintegração no todo social (Hoffman, 1951: 138). Embora 
reconheçamos a fragilidade individual que Dos Passos submete ao poder colectivo, 
esta perspectiva de derrota poderá ser questionada face à reflexão que iremos 
desenvolver. 
     Apesar do padrão de continuidade lançado pelo protagonista inaugural, Martin, 
a crítica tem sido severa para com ele. São vários os críticos que enfatizam a sua 
fragilidade, o seu romantismo, a sua ingenuidade, a linearidade da sua 
mundividência: «... the palest and most precious of young Harvard aesthetes (...) 
the eternal poser perpetually hypnotizing himself with the splendor of his own 
emotions» (Aldridge, 1959: 61); «lyrical in the worst sense of the word » (Brantley, 
1968: 19); «… a pale imitation of all the pale heroes in fin-de-siècle fiction…» 
(Kazin, 1974: 107); «… Martin’s subjective romanticism…» (Nanney, 1998: 119); 
«…this stirring and brooding young man seeking refuge in his amber-fringed 
clouds, so engaged in the throes of incipience, hardly so much frustrated (since his 
desires have no focus) as agitated» (Geismar, 1942: 93); «…often trapped by 
personal indecision, more acted upon than acting» (Wagner, 1979: 18). 
     As limitações apontadas a este protagonista, que reconhecemos, em particular, 
quando comparado com os seus sucessores, situam-se essencialmente no plano da 
caracterização, menos elaborada e consistente do que a de Andrews e a de Jimmy 
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Herf. Contudo, impõe-se relembrar que esta personagem se projecta numa 
dimensão de iniciação, emoldurada pela experiência da guerra, que envolve uma 
aprendizagem pragmática e uma consequente perda da inocência. O 
amadurecimento de Martin ao longo da narrativa distancia-o, portanto, dos seus 
traços iniciais. 
      Como referimos em capítulo anterior, este processo é inerente às características 
do romance de guerra, uma vez que a estrutura narrativa se desenvolve em torno 
das atrocidades, do sofrimento individual e do sentido crescente da futilidade da 
guerra. É nesta moldura semântica que a evolução da personagem deve ser 
entendida. O patriotismo ingénuo com que Martin surge no início, ao invés de 
fundamentar o lirismo pueril e superficial que a crítica lhe aponta, reforça, na nossa 
perspectiva, a sua dimensão de iniciação, à qual, aliás, o título confere inegável 
importância.  
     Uma breve reflexão acerca do final de One Man’s Initiation pode contribuir para 
a defesa deste aspecto, visto que o desenlace oferece uma imagem do protagonista 
diversa da inicial. Consideremos o conteúdo diegético dos três últimos capítulos: o 
nono capítulo centra-se no encontro de Martin e Tom com soldados franceses, que 
discutem a dimensão política e moral da guerra, sob uma perspectiva socialista e 
anarquista; no décimo, que é muito breve, Martin decide comprar um par de 
atacadores ao sapateiro que os fazia a partir do aproveitamento de botas de 
soldados mortos; e, no último, o diálogo entre Martin e um soldado francês 
moribundo revela que todos os outros companheiros haviam morrido. 
     Esta sequência é esclarecedora da vertente de evolução da personagem que 
temos vindo a acentuar, uma vez que Martin abandona o seu papel de observador 
para participar activa e entusiasticamente na discussão ideológica que domina o 
décimo capítulo. No início do romance, ao embarcar para a Europa, «...[he] is 
stretched on the deck in the bow of the boat with an opened book beside him. He 
has never been so happy in his life» (Dos Passos, 1969: 11). A dimensão individual 
de esperança, de optimismo e de empenho, participa do ambiente colectivo de 
euforia que abre a narrativa, escassos parágrafos acima: «... people are dancing in 
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and out among the piles of trunks and boxes. There is a scattering of khaki 
uniforms, and many young men stand in groups laughing and talking in voices 
pitched shrill with excitement» (9). Registemos, acerca deste passo, que o 
sentimento de plenitude vivido por Martin se distingue do padrão colectivo, pois 
frui-o em recolhimento e reflexão solitários, e numa vertente de comunhão com a 
natureza: «There are porpoises about, lazily tumbling in the swell, and flying-fish 
skim from one grey wave to another, and the bow rises and falls gently in rhythm 
with the surging sing-song of the broken water» (11). Além dos elementos físicos 
do campo semântico da natureza («porpoises», «flying-fish», «wave», «water»), os 
verbos empregues («tumble», «skim», «rise», «fall») e os advérbios («lazily», 
«gently») sugerem o movimento harmónico e o equilíbrio da natureza. 
     Em termos de caracterização, este recurso é pertinente. Hamon, inserindo-o nos 
processos de caracterização indirectos definidos pelos formalistas russos, designa-o 
como «metonímia narrativa», isto é, a correspondência do cenário à personagem. A 
descrição entrecruza-se assim com a narração e produz, de modo indirecto e 
metafórico, informação sobre a personagem – estratégia que, como assinalámos em 
momento anterior deste estudo, era central à corrente naturalista (Hamon, 1977: 
110-111). 
     A condição inicial da inocência de Martin, que em capítulo prévio foi registada 
no âmbito da perspectiva pragmática4, como permeabilidade à nova experiência, é 
indicadora da sua excepcionalidade face às restantes personagens. Na elaboração 
teórica de Hamon, a que acima aludimos, esta característica corresponderia a certas 
«qualificações diferenciais» que definem o protagonista, como por exemplo a 
motivação psicológica ou a autonomia (isto é, a circunstância de aparecer 
frequentemente sozinho ou em conjunto com outra personagem) (Hamon, 1977: 
92-93). 
     No plano do desenvolvimento do protagonista, que neste momento nos ocupa, 
importa reter os contornos de individualidade que se definem desde o início, e que 
contrastam com aquilo que é possível inferir da parte final. Com efeito, ao 
                                                 
4 Cf. Capítulo Um, p. 27. 
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conversar com os seus amigos franceses, Martin verbaliza aquela que terá sido a 
sua lição da guerra, a consciência da intangibilidade da liberdade enquanto valor 
universal. Além disso, o momento adquire relevância adicional pela valorização da 
expressão que nele é reflectida: «‘It’s funny...’ Martin suddenly felt himself filled 
with a desire to talk. ‘All my life I’ve struggled for my own liberty in my small 
way. Now I hardly know if the thing exists’» (124). A esta intervenção sucederam-
se outras, marcadas por um tom de exaltação revolucionária: «We must find a way, 
find the first step of a way to freedom» (134). Nessa discussão é tacitamente selada 
a intenção comum de prosseguir a luta pela liberdade, para além da guerra. Merrier 
afirma: «In all the minds the seed is sprouting» (134). O capítulo termina com a 
referência à imagem dos franceses, na mente de Martin, ao adormecer: «...men with 
eager brown faces and eyes gleaming with hope...» (136). 
     O passo seguinte, todavia, foca cruamente a vertente da morte no contexto da 
frente de batalha. O gesto de Martin, ao comprar um par de atacadores, significa, 
segundo Rosen, que ele assume a sua parte de culpa pela desumanidade do mundo 
e, ao mesmo tempo, a responsabilidade de lutar por um mundo melhor (Rosen, 
1981: 13). Segundo Brantley, esse acto representa a continuidade da vida e 
consubstancia a dimensão participante de Martin (Brantley, 1968: 20); ou, nas 
palavras de Clark, a reconstituição do tecido humano destruído pela guerra (Clark, 
1987: 67). 
     A colocação deste episódio, entre o do debate político e o último, não é 
acidental. A morte dos radicais franceses é entendida por Rosen como a destruição 
do optimismo de Martin, que havia sido enfatizado no decurso da conversa com 
estes, assinalando a condenação da guerra e da sociedade que a criou (Rosen, 1981: 
12). À luz do estudo do pragmatismo de um outro crítico, este final representaria a 
complexidade da realidade objectiva, bem como o seu poder absorvente face às 
intenções e aos ideais dos homens, interpretados de forma irónica, já que as suas 
mortes enfatizam o carácter efémero dos seus ideais (Clark, 1987: 71-72).  
    As palavras do último francês, antes de morrer, são, todavia, de esperança: «It’s 
not for long. Tomorrow, the next day...» (Brantley, 1968: 20). Neste sentido, há 
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uma dupla passagem de testemunho, pois a simbologia dos atacadores sugere o 
sentimento de comunhão de Martin para com os colegas mortos, uma consciência 
mais ampla de identificação com o destino colectivo que ele, desse modo, abraça. 
Porém, a sua dimensão individual destaca-se no final, pois, como sobrevivente, o 
seu papel de ouvinte privilegiado faz dele repositório do ideal comum de liberdade. 
No final de One Man’s Initiation, Martin transporta um duplo legado: a consciência 
da morte e da sua arbitrariedade – que é também o acaso da sua sobrevivência, que 
lhe permite comprar os atacadores, em vez de serem os seus próprios vendidos; e a 
esperança e o ideal, que através dele deverão sobreviver e difundir-se. Esse é o 
sentido último da sua iniciação. A sua dimensão adâmica, associada ao recomeço, 
por um lado, e a sua perda de inocência, por outro, são, assim, resgatadas para esta 
missão bárdica. Recorde-se que este aspecto é particularmente relevante na cultura 
e na tradição literária americanas. O estudo de R. W. B. Lewis (1959) acentua o 
carácter de inocência, de iniciação, de ausência de um passado, bem como a 
vertente de alegria, esperança e optimismo, que a figura bíblica de Adão, antes da 
queda, legou ao Homem americano, explicando assim o título da referida obra, The 
American Adam. Esta figura seria consagrada, em particular, com Whitman. Já em 
Melville, todavia, a perda da inocência e a traição da esperança configuram-se 
como desafio supremo para a compreensão e para a própria arte (Lewis, 1959: 28-
29,41,129-130). 
     A perspectiva que o desenlace de One Man´s Initiation descobre, evoca, ainda 
que circunscrita à dimensão ideológica, a concepção emersoniana de poeta, como 
alguém que se distingue do seu semelhante pela capacidade interpretativa do real, 
pela proximidade da verdade e pelo dom da expressão. Tais atributos outorgam-lhe, 
ainda, a função de arauto, de transmissor de uma verdade por ele apreendida – 
papel que é endossado ao protagonista de One Man’s Initiation pelo último dos 
radicais franceses. 
     Note-se que esse final é corolário de um processo marcado por um progressivo 
envolvimento. Enquanto, no início, Martin se configura como observador, a 
presença em sucessivos episódios leva-o a identificar-se com os soldados comuns e, 
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por fim, à expressão e à adesão a uma perspectiva mais radical (Rosen, 1981: 11-
13). À medida que a narrativa evolui, o seu estatuto de observador externo dilui-se5, 
e a perda de distanciamento acompanha a perda das suas ilusões iniciais (Aldridge, 
1959: 63-64). Tal percurso tem sido objecto de críticas negativas. O próprio Rosen 
classifica esta transformação como repentina e, por isso, algo inverosímil (13); 
Brantley, acerca das posições assumidas por Martin no debate com os franceses, 
frisa que estas se mantêm no plano teórico, da esperança, mas à margem da 
qualquer envolvimento concreto. A sua postura é considerada passiva: «... all he 
can do is cry out in the name of humanity as he helplessly views the destruction» 
(Brantley, 1968: 20). Com efeito, ao regressar à caserna, após o serão com os 
radicais, Martin diz a Tom: «With people like that we needn’t despair of 
civilisation» (Dos Passos, 1969: 135) – palavras que acima interpretámos como 
portadoras de esperança, mas que veiculam igualmente alguma passividade. 
     Perspectiva diversa é defendida por Clark, que distingue as ideias de Martin das 
dos restantes participantes no debate. Assim, este não exprime afinidade com os 
pontos de vista de teocracia católica de Chenier, da revolução armada e do estado 
socialista de Dubois, ou do anarquismo extremista de Lully. As posições que 
assumem partem da sua experiência individual e centram-se na defesa suprema da 
liberdade, da energia, e da fé (Clark, 1987: 72-73). 
     Este ponto de vista reveste-se de particular importância, porque individualiza o 
ideal defendido por Martin, contornando a dimensão política e retirando, da 
mensagem dos outros, aquilo que é essencial. A sua ideologia é de natureza 
humanista, e nesse sentido aspira à universalidade. Provavelmente, é essa vertente 
que faz dele um sobrevivente – como refere Wrenn, One Man’s Initiation encerra 
com a afirmação da esperança individual: «... the hope of one dedicated individual, 
Martin Howe, left alive» (Wrenn, 1961: 120). Clark observa que tal sobrevivência é 
simultaneamente literal e metafórica (73), o que, à luz desta leitura, se afigura 
consentâneo com a solidez e a amplitude do ideal de liberdade do protagonista. 
                                                 
5 O episódio em que Martin assiste à passagem de camiões com soldados, quando se encontra a tomar 
uma bebida num jardim com um mestre-escola francês e sua mulher, é, segundo Aldridge, exemplo 
desta atitude (Aldridge, 1959: 63). Cf. Capítulo Um, p. 75. 
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Notemos, também, que se o facto de Martin sobreviver à experiência da guerra e 
aos outros amigos se prende, simbolicamente, com as marcas diferenciais que 
fazem dele protagonista, é igualmente reconhecível uma sobrevivência da sua 
individualidade. Nesse sentido, o indivíduo é capaz de vencer as forças exógenas 
que o limitam. 
     Discordamos, por esse motivo, da perspectiva de Aldridge, que considera Martin 
– à semelhança dos restantes protagonistas de Dos Passos – um derrotado, incapaz 
de tornar eficiente o protesto da sua sensibilidade estética, ultrajada por um mundo 
demasiado caótico e poderoso para poder ser entendido (Aldridge, 1959: 65). Já 
Kazin tipifica o herói de Dos Passos deste modo: «… the young man who fails and 
is broken by society, but is never taken in. Whatever else he loses (...) if they have 
ever possessed, almost everything that is life to most people – he is not taken in» 
(Kazin, 1974: 103). Esta observação é particularmente relevante, se tivermos em 
conta que é a percepção da realidade, a consciência, a clarividência e a capacidade 
interpretativa que distinguem os protagonistas das restantes personagens. O 
aparente fracasso que conhecem, particularmente em Three Soldiers e em 
Manhattan Transfer, será produto justamente desse maior conhecimento. Essa 
vertente epicurista configura-se, assim, como a «hamartia» grega em versão 
modernista – a fraqueza do herói, que o conduz à tragédia final. No entanto, o 
desenvolvimento da nossa reflexão tende a questionar a natureza e os limites desse 
malogro final, razão pela qual utilizámos a expressão «aparente fracasso».                                                 
     A singularidade de Martin decorre de uma outra vertente, tanto mais importante 
quanto é transversal aos protagonistas das três obras em estudo: referimo-nos à 
dimensão estética, que em One Man’s Initiation se centra, essencialmente, na 
fruição da natureza. Se bem que, no plano da significação global de uma narrativa de 
guerra, a natureza cumpra linearmente a sua função antinómica face à civilização, ao 
mundo criado – e destruído – pelo Homem, na sua relação com o protagonista ela 
reforça a sensibilidade individual na vivência do belo. Os episódios na catedral em 
ruínas são disso exemplo: 
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In an open valley that sloped between hills covered with beech-woods, stood the tall 
abbey, a Gothic nave and apse with beautifully traced windows (…) the first time that 
Martin saw the abbey, it towered in ghostly perfection above a low veil of mist (…) 
They wandered up and down the road a long time, silently, looking at the tall apse of 
the abbey, breathing the cool night air… (Dos Passos, 1986: 45). 
 
     Refira-se, no entanto, que este tipo de situações diegéticas ilustra igualmente a 
passividade amorfa que alguns críticos, como acima notámos, apontaram a Martin. 
Geismar, por exemplo, refere que a catedral gótica se configura como o centro dos 
pensamentos de Martin, o lugar por ele eleito para meditar acerca de um passado 
medieval, porventura melhor (Geismar, 1942: 92-93). Alfred Kazin é ainda mais 
contundente na forma como define Martin: «… the very boyish and arty memoir of 
a young architect-poet whose chief grievance against the war, in a way, seems to 
have been that he could not admire the Gothic cathedrals in France for the clamor 
of the guns in his ears …» (Kazin, 1974: 106). Notemos, todavia, que o sentimento 
de revolta perante a destruição da catedral, durante um bombardeamento, é 
exteriorizado veementemente por Tom Randolph, e não por Martin: «God, I hate 
them for that! (...) I want to see; damn it. ... I’m going to stay and see it out, Howe. 
That place meant a hell of a lot to me» (Dos Passos, 1986: 50). Esta afinidade com 
Martin reforça a dimensão de Tom como deuteragonista. 
     Alguns críticos mencionam também o facto de Martin, durante a noite de licença 
que passou em Paris, ter rejeitado a companhia de mulheres, preferindo ficar 
sozinho a apreciar a beleza da noite e da cidade, no relvado junto à «Notre Dame» 
– Aldridge, por exemplo, chega a questionar, com ironia, a sua masculinidade 
(Aldridge, 1959: 60). Este episódio expande o sentido de um passo antecedente, na 
catedral abandonada, na frente de batalha; a analogia, aliás, é explícita: «Martin sat 
on the rail of the bridge and looked. Before him, with nothing distinct yet to be 
seen, were two square towers (...) and, barely visible, the dark, slender spire soaring 
above the crossing. So had the abbey in the forest gleamed tall in the misty 
moonlight…» (Dos Passos, 1986: 66). Nanney atribui a esta visão uma 
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correspondência com a pintura de Monet da catedral de Rouen (Nanney, 1998: 
123), observação que corrobora a vertente estética e artística do protagonista. 
     Mais adiante, no sétimo capítulo, a fruição harmónica e eufórica da natureza 
persiste, através de Martin e de Tom, contra o cenário destrutivo da guerra:  
 
Of the house, a little pale salmon-coloured villa, only a shell remained, but the garden 
was quite untouched; fall roses and bunches of white and pink and violet phlox 
bloomed there among the long grass and the intruding nettles (…) Martin Howe and 
Tom Randolph would spend there the quiet afternoons where they were off duty, 
sleeping in the languid sunlight, or chatting lazily, pointing out to each other tiny 
things, the pattern of snail-shells, the glitter of insects’ wings, colours, fragrances that 
made vivid for them suddenly beauty and life… (Dos Passos, 1969: 107-108). 
 
     O facto de esta descrição se situar após o sexto capítulo, cuja diegese se ocupa 
do contexto de combate, é significativo, pois, além de sublinhar o contraste entre as 
duas condições, aponta a continuidade do ideal estético e também de comunhão 
com a natureza, que resiste a todas as ameaças de destruição. Clark considera que 
este passo simboliza aquilo que é verdadeiramente valorizado, por oposição à 
inestética moral da guerra. A comunhão com o espaço resultaria da aprendizagem 
de Martin, visto que o seu confronto directo com a guerra o teria levado a uma 
apreciação profunda da vida (Clark, 1987: 66). É importante lembrar que este 
ensaísta defende que a evolução desta personagem assenta na progressão de uma 
perspectiva idealista para uma perspectiva pragmática. Contudo, essa dimensão 
pragmática não faz dele um agente activo, pois, como citámos em momento 
anterior, não é a acção em si que importa, mas sim a visão mobilizadora de acção. 
Deste modo, Martin vê a questão moral em termos de um referencial estético, o que 
constituiria igualmente razão para tornar os protagonistas de Dos Passos incapazes 
de sucesso (74-75). Esta perspectiva é particularmente pertinente, pois Clark atribui 
a Martin qualidades que outros críticos desprezaram, utilizando uma argumentação 
diversa. 
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     Não obstante o carácter algo ingénuo que decorre de episódios como os que 
ocorrem na catedral, afigura-se de extrema pertinência que eles veiculem uma 
dimensão do protagonista que o distingue das restantes personagens, isto é, que 
uma das suas marcas de individualidade constitua, justamente, a sua visão estética 
do mundo, o seu culto da natureza, do belo e do sublime, que assim se constituem 
instrumentos de dissonância, relevantes na semântica global de One Man’s 
Initiation. A fruição do espaço natural, nomeadamente o jardim, e a identificação 
do protagonista com esse espaço, evocam o mito edénico («the garden was quite 
untouched»), apontando a já mencionada dimensão adâmica de Martin.  
     Ponderando os elementos analisados – a aprendizagem, as marcas de 
individualidade, a triagem e consolidação do ideal de liberdade, a compreensão 
estética da experiência empírica e sensorial, como produto consolidado do seu 
percurso, podemos concluir que Martin prefigura alguns dos traços fundamentais 
dos protagonistas de Dos Passos.                                                                 
     A dimensão estética é significativamente ampliada com o protagonista de Three 
Soldiers, e a sua relevância decorre da afirmação de individualidade e da luta 
incondicional pela liberdade individual que assinalam o desenvolvimento desta 
personagem. 
     Andrews configura as características de um presumível herói típico de Dos 
Passos, como a revolta romântica contra a disciplina militar e a sensibilidade do 
jovem artista, enquanto opositor a qualquer forma de opressão (Bluefarb, 1972: 66). 
Porventura mais relevante na construção deste protagonista é a sua percepção da 
realidade, que transcende o domínio da experiência imediata e compreende a 
própria vida como uma extensão da civilização industrial, cuja força fragiliza e 
atomiza o homem. O relevo diegético de Andrews forma-se gradualmente, pois a 
sua sensibilidade faz dele a personagem com um ponto de vista mais abrangente, 
tornando-se, consequentemente, a figura principal – «a pivotal character» (68). Ou 
seja, ao distinguir-se por essa capacidade interpretativa, Andrews exprime aquele 
que seria o tema central da narrativa (Brantley, 1968: 28-29). A acção corrobora o 
seu protagonismo, o qual assenta, justamente, nos seus gestos individuais. Apesar 
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da intenção inclusiva subjacente a Three Soldiers, e parcialmente concretizada 
através da representação das experiências dos soldados, Andrews impõe-se ao 
desígnio inicial de tornar protagonistas a figura-tipo, ou as massas (Kazin, 1974: 
107). Esta perspectiva é partilhada por outros críticos, como por exemplo: 
Cooperman, que o refere como o foco de sensibilidade em Three Soldiers, apesar 
da sua pretensão aparentemente colectiva (Cooperman, 1978, 29); Magny, que a 
par de Martin Howe em One Man’s Initiation, o designa como «herói» (Magny, 
1972: 107); Clark, que inequivocamente o designa como «central character», 
divergindo explicitamente das leituras «unanimistas» (isto é, como romance 
colectivo) apontadas a Three Soldiers por outros críticos, não só pelo seu índice de 
ocupação do texto6, como também por se configurar como a personagem cujos 
valores e problemas merecem a simpatia do autor7 (Clark, 1987: 79); Nanney, que 
o considera a consciência do romance, expressa através das suas acções, como 
indivíduo, à ameaça do pensamento colectivo (Nanney, 1998: 146); ou Gelfant, que 
por seu turno o distingue como a única personagem através de cuja sensibilidade o 
mundo exterior adquire sentido estético (Gelfant, 1970: 140). Nanney, todavia, 
questiona o carácter redutor da afirmação de Gelfant, já que em Three Soldiers 
seriam reflectidos sentidos estéticos distintos daqueles que prevaleceram na obra 
anterior, e que Nanney qualifica de «fine art aesthetics» (Nanney, 1998: 147). 
     A caracterização de Andrews, mais detalhada do que a de Martin, revela a sua 
origem, o seu nível social e cultural, os quais, no plano da coerência textual, 
justificam os seus conhecimentos musicais e o seu perfil de artista. A arte 
prefigura-se, antes de mais, como uma estratégia de sobrevivência, pois o desejo de 
exprimir, através da música, o sofrimento e o aprisionamento do indivíduo pela 
disciplina militar será o único paliativo para a sua experiência (Beach, 1960: 31). 
Estes traços de caracterização externa são apontados como típicos dos protagonistas 
das obras iniciais de Dos Passos: «...the upper-class background, the impulse to 
                                                 
6 Recorde-se a reflexão de Morel, no ponto anterior deste capítulo, acerca dos níveis de incidência das 
personagens na totalidade do corpo narrativo. 
7 Note-se que este aspecto evoca a configuração do herói aos códigos sociais coevos, a «legibilidade» 
do texto, no sentido proposto por Hamon, que acima mencionámos. 
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escape the stifling bell glass of his education and upbringing, and the ambition to 
express himself in some lasting way» (Nanney, 1998: 143). A necessidade de 
expressão aqui mencionada é agudizada pelo contexto específico que molda a 
personagem. Com efeito, a sua luta, como refere McLuhan, é a do indivíduo em 
busca de alguma forma de inteligibilidade num universo dominado pelo poder 
burocrático (McLuhan, 1974: 149); nas palavras de Aldridge, «... a man who held 
in himself the absolute certainty of failure and yet who still retained the power to 
make one last gesture of rebellion in the name of his beliefs» (Aldridge, 1959: 67). 
Se a crença na liberdade individual impulsiona a luta de Andrews, já a expressão 
que encontra é a da arte, nomeadamente a música. 
      Apesar da construção de Andrews, como personagem, se revelar mais elaborada 
do que a de Martin, a crítica divide-se em relação a aspectos atinentes à sua coesão 
e à interpretação do seu gesto final de abandono da estrutura militar, já após o 
termo da guerra. A própria coerência interna é afectada pela natureza da 
personagem, pois o desequilíbrio entre o seu peso diegético e o das outras duas 
personagens (Fuselli e Chrisfield) – contrariando, como acima referimos, a 
sugestão do título –, faz inflectir as características da narrativa. Assim, o relato 
objectivo da situação de homens envolvidos e fragmentados pela máquina da 
guerra, é absorvido pelo relato convencional do infortúnio de um indivíduo, o tema 
banal de um espírito sensível destruído por um mundo insensível (Becker, 1974: 
26). Becker é severo na avaliação de Andrews: «... a fool, something of a neurotic, 
lacking in any common sense with which to protect himself, and therefore doomed 
to disaster in any kind of social situation» (27). Este ponto de vista baseia-se no 
argumento de que Andrews, durante a sua estada em Paris, não sabe usar 
convenientemente a relativa liberdade a que tem direito e, nesse sentido, parece 
procurar um destino de vítima. Andrews é caracterizado em termos de pensamento 
e emoção, e não de acção. Além disso, quando age, as suas acções não são 
convincentes. Neste sentido, a responsabilidade recairia mais no indivíduo do que 
no exército (26-27). Beach, comparando-o a Martin Howe, classifica-o como 
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«nearly as fastidious» (Beach, 1960: 29); e Allen considera a sua dimensão estética 
cansativa (Allen, 1964: 143). 
      Também Wrenn refere que a verdadeira fraqueza («a fatal weakness») apontada 
em Three Soldiers não é tanto a do próprio exército, mas sim a de Andrews, ao 
alistar-se nele voluntariamente (Wrenn, 1961: 121). Note-se que a expressão 
utilizada por Wrenn se afigura evocativa da noção de «hamartia», como acima 
referimos. Todavia, a atitude de protesto contra a repressão institucional, e a 
destruição da individualidade, ocupam o centro de toda a escrita de Dos Passos, isto 
é, a crítica constitui o seu método artístico (121). 
     Outros críticos apresentam leituras diferentes. Iain Colley, por exemplo, associa 
o plano estético à dimensão de protagonista que atribui a Andrews, relação que 
perspectiva como matricial ao herói das primeiras obras de Dos Passos, isto é, o 
homem que falha mas que cria a sua identidade a partir desse fracasso. A arte 
constitui para Andrews a realização existencial (Colley, 1978: 34). É também no 
âmbito desta vertente que se enquadra o conceito de «art novel», no qual Malcolm 
Cowley inseriu Three Soldiers e Manhattan Transfer. O conceito opõe o poeta ao 
mundo, o primeiro tentando afirmar a sua individualidade, apesar dos aspectos 
negativos do segundo, e um deles sai triunfante. No que se refere a Three Soldiers, 
Andrews será o poeta, o jovem músico ultrajado na sua sensibilidade e nas suas 
aspirações pela sociedade, representada pelo exército americano (Cowley, 1974: 
77-78). 
     Esta perspectiva é fundamental para a linha de análise que enforma este estudo, 
em particular porque configura um dos eixos comuns aos protagonistas das três 
obras. Atentemos, deste modo, na fundamentação de Colley: Andrews representa o 
intelectual ocidental, que descobre, através da sua experiência, lenta e dolorosa, que 
tem de lutar contra a autoridade, para atingir a liberdade para trabalhar e criar como 
deseja (Colley, 1978: 34). Poder-se-ia pensar, assim, que a revolta contra o exército 
é determinada, essencialmente, pelo seu impulso artístico. A liberdade que 
Andrews proclama, e pela qual luta até um ponto extremo, radicaria mais numa 
concepção estética da existência, e de alguma forma personalizada, do que numa 
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ideologia política ou social. Todavia, o processo de construção artística requer uma 
reflexão mais atenta, que poderá questionar o que acabámos de expor, atendendo à 
simbologia que nele se descobre. Inicialmente, Andrews persegue o sonho de 
compor Queen of Sheba, tema de raiz exótica, algo irreal, cuja escolha reforça a 
dominante idealista que o caracteriza. Porém, à medida que a narrativa progride, ele 
irá descobrir o mundo real (35). Este tema havia sido inspirado pela obra de 
Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, em que, num episódio, a rainha de Sheba 
visita o santo para pôr à prova a virtude deste. A utilização desta referência pelo 
protagonista evocaria o pendor simbolista da obra de arte, além de constituir um 
tributo à obra de orientação simbolista de Debussy, que Andrews por várias vezes 
menciona (Nanney, 1998: 144). A leitura desta obra contribui, aliás, para a 
caracterização de Andrews, reiterando a sua natureza intelectual, e funcionando, 
além disso, como forma de evasão à realidade, o que se enquadra no seu perfil 
sonhador e idealista (Bluefarb, 1972: 67). 
     No entanto, a evolução da personagem é marcada pela busca de um objecto 
artístico distinto: Andrews abandona Queen of Sheba e dedica-se à criação de uma 
sinfonia intitulada The Body and Soul of John Brown, inflectindo para um tema de 
raiz política, no contexto americano, a morte do abolicionista John Brown (Nanney, 
1998: 145). Considerando a escravatura a expressão absoluta da negação da 
liberdade individual, a escolha e a dedicação a esse tema veiculam, naturalmente, 
uma carga ideológica, tanto mais intensificada quanto Andrews para ela canaliza 
toda a sua energia e acção. É nesse sentido que deve ser entendida a supremacia da 
capacidade reflexiva de Andrews em relação à capacidade de acção, isto é, a 
utilização da arte como veículo ideológico, e o artista como construtor desse 
instrumento. Generalizando acerca dos protagonistas de Dos Passos, Clark 
corrobora esta leitura, ao referir que estes procuram soluções estéticas para 
problemas de ordem moral, económica e social (Clark, 1987: 87). Tal é também a 
natureza da obra de Dos Passos. Nesse sentido, a centralidade da arte nas suas 
narrativas, em particular em Three Soldiers, assume a função de uma poética do 
texto narrativo ficcional. 
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     Essa característica dos protagonistas, o recurso à intervenção estética, é 
analisada por Clark em termos do conceito de «gesto», que define nos seguintes 
moldes: «... a significant event that unites the internal state with external action, 
which embodies in a transitory moment a hypostatic bonding of the physical and 
the spiritual (...) a crucial element in defining his [Dos Passos’s] aesthetics» (91). A 
utilização deste signo é identificada em diversos exemplos da diegese para 
demonstrar como Andrews busca um gesto de expressão, gesto esse que, 
correspondendo a uma visão estética e a uma entrega ao sublime, libertaria os seus 
colegas de exército (91-92). Tal expressão seria a sua sinfonia. Embora esta 
perspectiva se afigure consentânea com a natureza de Andrews, por fazer confluir o 
seu perfil de artista com a necessidade de exprimir uma convicção de alcance social 
mais amplo, a opinião expressa por Clark em como Andrews falha no seu gesto – já 
que não conclui a sua sinfonia – já merece ser questionada. O próprio Clark conclui 
que tal fracasso se situa apenas num plano individual, valorizando o processo de 
composição, a despeito do seu resultado, devido ao carácter holístico que lhe atribui 
e que o título exprime («soul and body»). Sugere-se a busca de uma harmonia total, 
de um ideal estético que a arte pode consignar contra a transitoriedade da vida. Será 
pertinente, ao equacionar a natureza do fracasso do protagonista, tomar a reflexão 
de Magny acerca das personagens de Dos Passos: «The individual is completely 
reabsorbed  into the collective; only failure will make him stand out again. The sole 
reality of Dos Passos’s characters derives from their suffering, their unsatisfied 
desires, their consciousness of pain …» (Magny, 1972: 119). Esta consideração, 
tecida em relação a U.S.A, aplica-se com propriedade aos protagonistas das três 
narrativas que analisamos. No caso de Andrews, corrobora a consciência da 
falibilidade do seu gesto e do seu pendor auto-destrutivo, os quais se explicam, no 
entanto, pela afirmação individual que o opõe e afasta do colectivo. 
     Também Cooperman acentua a vertente de fracasso, já que Andrews teria 
sacrificado o amor à arte, e posteriormente a própria arte, o valor último, em prol de 
um gesto nobre, supremo (Cooperman, 1978: 29). Este crítico diverge da maioria 
ao situar a motivação de Andrews no plano do auto-sacrífício – primeiro, o 
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alistamento voluntário corresponderia a uma busca de sentido; depois, como ele 
afirma a Geneviève, esse terá sido um gesto, ainda que modesto, em defesa da 
liberdade; e, por fim, a sua prisão consagra o seu estatuto de herói sacrificado, 
crucificado (30) – na classificação de Hassan, Andrews configuraria o herói-vítima. 
Cooperman considera mesmo que a maior motivação de Andrews, em relação ao 
desenlace, não terá sido a busca de liberdade, mas sim o desejo de executar um 
gesto nobre. Esta atitude articula-se com o seu orgulho desmedido na sua própria 
individualidade (31). Até o progresso social é visto por Andrews em termos de 
rebeldes, anarquistas e mártires individuais (Geismar, 1942: 95). 
     O «gesto» de Andrews é retomado num estudo importante e muito mais recente 
sobre Dos Passos. A sua autora, partindo, neste aspecto, do contributo de Clark, 
corrobora o carácter estético desse gesto, como uma busca de sentido que 
transcende as palavras (Nanney, 1998: 148). Esta perspectiva confere a Andrews o 
estatuto de herói moderno, na acepção de Hassan, como o sujeito em busca de 
identidade. Nanney refere que essa procura de sentido se processa através da arte, 
como meio de atingir uma existência mais autêntica do que aquela que o rodeia. 
Protagonista dessa necessidade de expressão, Andrews procura-a através da 
música, numa tentativa de abarcar um sentido mais abrangente da vida, limitado 
pelas circunstâncias do século XX. Deste modo, a sua composição representaria as 
suas convicções, e a partir dessa sua nova condição propõe-se exprimir e divulgar o 
sentido do seu acto individual. A escolha do novo tema, reiterada pelo conteúdo do 
título, The Soul and Body of John Brown, agrega, na perspectiva desta ensaísta, a 
compreensão de que os gestos verdadeiramente significativos deverão integrar e 
fundir simultaneamente a ideia e a acção pragmática (148-150). Se, como refere 
Nanney, o alcance do gesto da figura inspiradora de Andrews (John Brown) teve 
um efeito permanente e duradouro, isto é, se a ideia sobreviveu ao homem (que deu 
a vida pelo seu ideal) (150), então afigura-se lícito inferir que o gesto final de 
Andrews, consciente da sua condenação ao fracasso, procura imitar o destino 
daquilo que quer representar artisticamente. Andrews remete-se, assim, para uma 
concepção estética da literatura ancorada na dimensão mimética, procurando 
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reificar o conteúdo do refrão «...his [John Brown’s] soul goes marching on». Tal 
intenção de identidade é corroborada pelo facto de Andrews, ao hospedar-se na 
estalagem onde posteriormente seria capturado, cometer dois lapsos no registo: dá o 
seu número de identificação militar em vez do número do passaporte, e o nome de 
John Brown como se fosse o seu próprio. Este último engano, talvez demasiado 
óbvio, torna explícita essa identidade ao nível mais primário, o nome, e leva-o a 
mudar o título da composição, inicialmente «Arbeit und Rhytmus» – ideia que 
nascera na fase inicial – para The Soul and Body of John Brown. A criação do nome 
catalisa a sua criatividade: «He sat down at the table again and forgot everything in 
the music that possessed him» (Dos Passos, 1997: 435). 
     Importa lembrar que a opção de Andrews por este tema afirma a circularidade 
da narrativa, em termos estruturais, e reitera o seu sentido magno, já que Andrews 
retoma a sua ideia original, o tema inspirador que lhe surgiu na fase inicial, durante 
o seu trabalho rotineiro no exército, a lavar janelas. A expressão estética fica, 
assim, definitivamente associada à realidade circunstancial que lhe serviu de 
inspiração, e o tema base da composição funciona como leitmotif que acompanha 
toda a construção da personagem. O amadurecimento desse projecto corresponde à 
afirmação progressiva das suas convicções e à determinação da expressão dos seus 
ideais. A sua consciência reflexiva de protagonista leva-o a formular isso mesmo 
em conversa com alguns convidados em casa de Geneviève: 
 
‘You are doing something new, aren’t you?’ 
Andrews nodded. 
‘What’s its name?’ 
‘The Soul and Body of John Brown.’ 
‘Who’s John Brown?’ 
‘He was a madman who wanted to free people. There’s a song about him.’ 
‘Is it based on popular themes?’ 
‘Not that I know of…. I only thought of the name yesterday. It came to me by a very 
curious accident’ (Dos Passos, 1997: 444). 
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     A dimensão de individualidade, central aos protagonistas de Dos Passos, 
contraria as deficiências que a crítica tem apontado a este desenlace, em termos de 
semântica global e até de coerência textual, como o facto de a sua renúncia se 
tornar demasiado «artística» e melodramática (Cooperman, 1978: 30). Lee 
considera que o seu pendor sentimentalista constitui uma falha em Three Soldiers, 
devido à incapacidade de situar as forças negativas subjacentes à guerra (Lee, 1971: 
202). Aldridge, que compara o lirismo de Three Soldiers a A Farewell to Arms, de 
Hemingway, atribui tal qualidade à fragilidade da emoção romântica perante uma 
força destrutiva que triunfa. Andrews corporiza o protesto através da sensibilidade 
individual, sofredora. A sua força, enquanto abstracção lírica, advém do equilíbrio 
entre o protesto contra a guerra e o sentido da futilidade desse protesto, mas é 
também esse equilíbrio que o torna fraco enquanto personagem, pois a teimosia 
inflexível que atribui aos seus actos nem sempre se revela consentânea com a 
natureza dos factos (Aldridge, 1959: 67-68). 
     Brantley perspectiva a decisão final de Andrews à luz de circunstâncias 
específicas da diegese que outros estudos têm negligenciado, e que se enquadra 
num padrão de autodestruição perante a consciência da futilidade dos seus gestos. 
Com efeito, é pertinente assinalar que o comportamento de Andrews parece 
provocar as condições exteriores que acabam por levar à sua captura, rejeitando 
todas as oportunidades de sair das complicações que lhe vão surgindo (por 
exemplo, recusa utilizar o dinheiro que os amigos lhe dão para atravessar a 
fronteira para um país neutral). O exército que Andrews tão veementemente 
condena é também a instituição que lhe concedeu um estatuto privilegiado, ao 
permitir-lhe inscrever-se numa universidade de Paris, para prosseguir os seus 
estudos de música e habitar um quarto alugado, em vez de permanecer nas casernas 
militares. Há nesta situação uma ironia que promana do contraste entre a revolta de 
Andrews pela falta de liberdade e o facto de usufruir do grau máximo de liberdade 
que as circunstâncias lhe permitiam (Brantley, 1968: 31-32). Com efeito, o que 
ressalta deste pertinente comentário é o facto de Andrews ter sobrevalorizado o 
processo inerente à sua relação com a estrutura militar, face aos resultados dele 
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provenientes, ainda que estes coincidissem com as suas aspirações. Afigura-se, 
assim, que prevalece a dimensão do orgulho e da dignidade individual sobre a 
vertente pragmática, concreta. A ampliação semântica deste dado subalterniza o 
contexto diegético, isto é, desloca o foco para a condição da individualidade, que 
assim extravasa a situação de vítima da máquina militar para se configurar num 
espaço metafísico, em que a reflexão sobre a existência humana, sobre aquilo que 
lhe conferirá sentido, impera sobre a mera reacção do indivíduo às circunstâncias 
concretas. Deste modo, a leitura de Iain Colley afigura-se de particular lucidez, ao 
afirmar que as condições da vida militar constituem uma metáfora para aquilo que 
seria a fatalidade da experiência moderna: o sentimento de monotonia e amargura e 
a dificuldade em formar convicções positivas. Por esse motivo, a deserção de 
Andrews mais não é do que a expressão da sua recusa em relação a forças que, por 
sua vez, o haviam sonegado. Ainda que se trate de um acto anti-social, o seu valor é 
ténue. Colley considera que Andrews é apático e resignado, e que a sua 
«consciência de artista» se revela incapaz de restaurar a harmonia, após ser 
destruído pela experiência. De facto, o argumento da personagem tende para a 
autocomiseração, não obstante a autenticidade da dor e da humilhação por ele 
sentidas; por seu turno, a futilidade da sua deserção corresponde à futilidade da 
«máquina» da qual se evade (Colley, 1978: 45). Afigura-se que Andrews cumpre, 
no plano ficcional, a exortação do seu criador: «We have heard a great deal in these 
last years of the duty of the individual to his government; it is time something were 
said of the duty of the individual to his own integrity, to his conscience, in the good 
round eighteenth century term» (Dos Passos, 1988: 56). 
     Será oportuno referir que uma análise de pendor socio-político da obra de Dos 
Passos, como a de David Sanders, situa a perspectiva de self-government, por ele 
defendida ao longo da sua carreira, no plano da luta individual, opondo o indivíduo 
ao sistema. A supremacia do indivíduo é considerada o valor supremo e, como tal, 
imune às diferenças de cariz político ou ideológico. Este fundamento é apresentado 
para justificar a alteração do pensamento político de Dos Passos, visto que o seu 
percurso no sentido do conservadorismo teria resultado da constatação de que 
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também o liberalismo, pactuando com os grandes governos, tendia a anular o 
indivíduo. Reduzindo a aproximação ideológica anarquista de Dos Passos à 
emblemática apologia do indivíduo, no âmbito da sociedade e cultura americanas, e 
embora outorgando-lhe uma dimensão política que noutros estudos é ignorada ou 
secundarizada, Sanders considera que os episódios com directa alusão ao 
anarquismo, que surgem, quer em One Man’s Initiation, quer em Three Soldiers, 
não assumem particular relevância. Na sua opinião, a militância dos soldados 
franceses com os quais Martin contacta8, ou a intervenção do marinheiro anarquista 
que resgata Andrews do Sena, durante a sua fuga, apenas indicam situações 
ocasionais de solidariedade para com estes protagonistas, jovens estetas, em 
situação de dificuldade, uma vez que de tais ocorrências não resulta qualquer acção 
concreta por parte quer de Martin, quer de Andrews (Sanders, 1971: 122,128). Este 
aspecto, aliás, converge com uma certa simpatia face à rebeldia absoluta do 
anarquismo, reconhecível na tradição americana. 
     Se é certo que destes episódios se pode retirar algum sentido de identificação 
com o ideal anarquista, também se afigura que Sanders justifica com clareza a 
irrelevância dessa atitude no contexto semântico global das narrativas. Todavia, a 
implicação dessa referência afigura-se transcender a leitura deste ensaísta, já que 
àquele terá sido expurgado o valor ideológico supremo que, à revelia de 
categorizações políticas mais ou menos estanques, nortearia o rumo dos 
protagonistas, isto é, a defesa da liberdade individual. Nesse sentido, as duas 
micronarrativas referidas como exemplo poderão configurar um significado algo 
mais complexo. 
     Em relação a Martin Howe, referimos noutros momentos que tal reflexão 
contribuiu para a evolução do seu pensamento, para a afirmação das suas 
convicções e para a verbalização dos seus ideais, que ganharam reforço simbólico 
com a sua sobrevivência, no final da narrativa. Quanto a Andrews, não deverá ser 
desprezado o facto de a sua sobrevivência ter sido assegurada justamente por um 
anarquista; primeiro, em termos de coerência diegética, situação diversa não teria 
                                                 
8 Trata-se de uma referência ao Capítulo Nove de One Man’s Initiation, a que acima aludimos. 
   307
viabilizado a sua fuga; segundo, a solidariedade a que Sanders se refere, transcende 
a boa vontade e o auxílio desinteressado ao próximo, matizando-se 
inequivocamente de um cariz político, de uma atitude frontal em relação à 
sociedade – isto é, por parte do marinheiro, a acção concreta que nem Martin, nem 
Andrews, como heróis artistas e estetas, são capazes de empreender. A utilização 
deste recurso configura ainda uma outra dimensão simbólica, o contraste entre as 
duas situações, que assim se apresentam como extremos: o exército enquanto 
entidade de aprisionamento do indivíduo, e o modo de vida anarquista, livre, à 
margem de todas as instituições.  
     A ligação entres esses dois extremos processa-se através da fuga de Andrews 
pelo rio, aspecto que tem merecido a atenção de alguns críticos, pela simbologia 
atribuída à água. Na sua análise de Three Soldiers, Clark sublinha que essa fuga se 
concretiza pelo mar e depois pelo rio, após Andrews ter sido capturado por um 
elemento da Polícia Militar e enviado para um campo de trabalho. O valor 
simbólico decorre da associação do mar a imagens de liberdade, de harmonia e 
ritmo, aspectos centrais à arte de Andrews. Deste modo, os conceitos de arte e 
liberdade confluem, e o facto de essa fusão ser viabilizada pelo rio confere-lhe, na 
perspectiva de Clark, uma dimensão de rejuvenescimento, de renovação, 
compaginável com a tradição cristã do baptismo (Clark, 1987: 89).  
     Este passo é relevante na diegese, por assinalar o momento de passagem à 
condição de liberdade, ainda que esta seja artificial. A simbologia oriunda da 
tradição judaico-cristã, que lhe é aposta, ganha contornos mais definidos, uma vez 
que viabiliza uma vida nova, de entrega absoluta ao ideal. À luz do tema da viagem 
e da busca, Andrews aproxima-se, assim, do herói dantesco, na travessia do rio 
Letes, apagando da memória a sua existência prévia, antes da entrada no Paraíso. 
Tal analogia comporta, no entanto, uma dimensão irónica, já assinalada em relação 
a outros momentos da diegese, uma vez que essa conquista de liberdade, ao invés 
de se revelar metáfora paradisíaca, será transitória, devido à prisão de Andrews, no 
desfecho da narrativa. 
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     A identificação da defesa da liberdade com os protagonistas, que assume 
centralidade nestas obras de Dos Passos, outorga-lhe o valor de eixo semântico9, se 
retomarmos a terminologia de Hamon. Kallich considera a necessidade de 
liberdade o elemento unificador a toda a produção criativa de Dos Passos e, por 
esse motivo, as personagens que merecem por parte do seu autor um tratamento de 
respeito e de simpatia solidária e as que suscitam a identificação do leitor, são 
justamente aquelas que amam a liberdade, e nas quais se incluem, entre outras, 
Martin, Andrews e Jimmy Herf. Para este ensaísta, aliás, tal como para Sanders, 
que acima mencionámos, o ideal de liberdade é transversal à alteração do 
pensamento político de Dos Passos (Kallich, 1971: 147). 
     O motivo da fuga (escape), que equacionámos, naturalmente, no plano 
semântico da liberdade, relaciona-se com o desenlace de Three Soldiers. Bluefarb 
recorda que este tema ancora na identidade cultural americana, remontando a 
circunstâncias como a conquista do espaço natural ou a imigração, e configurando 
sempre uma manifestação individual, mesmo quando inserida em movimentos 
colectivos. Nesta perspectiva, o gesto de Andrews representa a fuga do indivíduo (o 
artista) como um acto de revolta contra a lei militar, que em si mesmo comportaria 
uma carga heróica. O resultado anularia, todavia, essa intenção, uma vez que o 
indivíduo acaba por ser derrotado pela estrutura colectiva (Bluefarb, 1972: 8, 62). 
A deserção é vista como um acto de revolta, mas também como afirmação 
inequívoca dessa atitude, fundada na recusa de todos os valores atinentes à vida 
militar (62); note-se ainda que o momento de libertação se deve à natureza de 
artista de Andrews, a qual se sobrepõe à condição de soldado (67). O tema da fuga 
é ponderado num contexto mais amplo, considerando que Andrews, ao alistar-se no 
exército, procurava uma saída de uma civilização que tolhia a sua individualidade, 
acabando por encontrar, na sua escolha, algo de muito pior, o que é indicativo da 
sua inocência e prenuncia uma iniciação na realidade do exército (63). Neste 
sentido, regista-se o paralelismo com o processo de iniciação e com a vertente 
                                                 
9 Cf. p. 210 do presente capítulo. 
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adâmica que marcam o percurso diegético de Martin Howe em One Man’s 
Initiation, acima referido.      
     Cooperman identifica no desenlace de Three Soldiers uma componente de 
comentário ao ambiente moral contemporâneo, o que justificaria a dimensão 
dramática («self-dramatic») que outros críticos terão apontado aos protagonistas, 
uma vez que o leitor dos anos vinte poderia considerar o gesto de renúncia de 
Andrews corajoso e comovedor, precisamente pelo sacrifício estético nele implícito 
(Cooperman, 1978: 30). Mais relevante, no entanto, afigura-se a evolução que 
assinala todo o percurso de Andrews e que se extrema no seu acto final, o qual 
acentua a luta incondicional e até mesmo inconsequente pela dimensão individual, 
integrando o ideal de liberdade (no plano individual, note-se) e o plano estético, 
este último como veículo de expressão dos anteriores.    
     No âmbito de narrativa de guerra, a abordagem da componente individual recai 
na desilusão e subsequente degradação que o protagonista experimenta na sua 
rejeição de responsabilidade perante uma sociedade que promove a perpetração da 
guerra10 (Waldeimer, 1971: 42). Este ensaísta inscreve a apologia do indivíduo no 
contexto ideológico dos anos vinte e, em particular, da produção literária dos 
escritores da Lost Generation. A sua vertente de crítica social, marcada por uma 
visão pessimista e destrutiva, outorgaria ao indivíduo o estatuto único de ser 
merecedor de confiança, capaz de reagir e de falar por si próprio, não obstante o 
controle de forças externas (42). Segundo Mizener, Andrews partilha com outros 
heróis de Dos Passos o estatuto de vítima predestinada, subjugada por todas as 
formas de compromisso e de corrupção na sociedade (Mizener, 1974: 168). Neste 
sentido, corresponde ao estatuto do herói-vítima («pharmacos») do padrão 
existencial apresentado por Hassan, configurando também a dimensão do herói 
trágico, condicionado à vontade arbitrária dos deuses.  
     Mizener sublinha que a condição de vítima se manifesta, em Andrews, sob a 
forma de resistência estética, no âmbito da perspectiva crítica da «art novel» 
                                                 
10 Esta característica é considerada comum a outros heróis de narrativas de guerra, como Frederic 
Henry (em A Farewell to Arms, de Hemingway) e «The Unknown Soldier», em Company K, de 
William March (Waldeimer, 1971: 42) 
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proposta por Malcolm Cowley. Nesse contexto, trata-se da história de um jovem 
demasiado sensível e com uma consciência estética excessivamente apurada para 
suportar a dureza do mundo, sendo, nesta perspectiva, por ele derrotado – opinião 
que também Bluefarb defende, como acima referimos. É através do herói que se 
enfatizam características da sociedade americana que contestam as virtudes pelas 
quais tal sociedade supostamente se regeria. Este aspecto confere ao protagonista 
uma vertente de inocência e de pureza atinentes ao idealista (Mizener, 1974: 162, 
168), a qual, na nossa perspectiva, se inscreve simultaneamente no padrão 
naturalista – o indivíduo irreversivelmente marcado pela circunstâncias exteriores, 
da natureza e da sociedade – e no mito adâmico, estrutural na cultura americana, 
que adiante retomaremos. 
     A dimensão artística de Andrews é sintetizada por um dos primeiros críticos de 
Dos Passos, Wrenn, para quem Andrews, enquanto artista, com uma personalidade 
livre, se deixa escravizar: o primeiro acto simbólico da sua escravidão é o de lavar as 
janelas das casernas, que evocou continuadamente até encontrar uma forma de 
libertação, isto é, exprimindo essa condição de escravatura através da sua arte ao 
piano. Este aspecto mecânico, repetitivo, é, aliás, associado à sociedade capitalista 
contemporânea, designadamente à produção em série, como muito bem ilustra o 
filme Modern Times, de Chaplin. O desígnio de Andrews é quase atingido, com o seu 
trabalho sobre a composição The Soul and Body of John Brown, mas não chega a 
completar-se porque, de novo, a tirania do mundo moderno, representada pela polícia 
militar, o impede (Wrenn, 1961: 102-103). 
     Linda Wagner considera Andrews o protótipo dos protagonistas de Dos Passos, 
alguém que frui a sua própria cultura, mas à qual associa, a par de uma certa 
ingenuidade, alguma sofisticação e superioridade, ao mesmo tempo que dela se 
ressente. Esse sentido de superioridade isola-o da realidade, pelo menos em termos 
da vida física, concreta. Prefigura-se, assim, uma associação entre o nível cultural 
mais elevado e a falta de acção e de capacidade interventora, processo no qual a 
identificação entre o herói sofisticado e o amigo simples e inculto adquire 
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significação (como é o caso da amizade inicial entre Andrews e Chrisfield) (Wagner, 
1979: 18-19). 
     Wagner, que classifica Andrews como a primeira personagem plausível e bem 
construída de Dos Passos, configurando-se como porta-voz do pensamento do seu 
autor, partilha da perspectiva pessimista, ao assumir o carácter de continuidade da 
obra de Dos Passos, relativamente àquela que seria a sua temática central: o facto 
de os indivíduos raramente vencerem estruturas sociais organizadas, desumanas, 
quer se trate do exército, do governo ou dos sindicatos (Wagner, 1979: 18). 
Referindo-se ao desenlace, Wagner reitera o comentário de outros críticos que 
focam a inutilidade do gesto final de Andrews, representativo da destruição final do 
indivíduo sob a destruição das rodas («wheels») – Wagner recupera a metáfora do 
próprio texto – de uma sociedade em movimento contínuo. 
     Como vimos, diversas leituras de Three Soldiers sugerem que o seu desenlace 
situa a narrativa num padrão de derrota individual e de fracasso, de rendição do 
indivíduo ao poder de um oponente consideravelmente mais forte (o exército, ou a 
sociedade em geral). Todavia, perspectivas diversas são passíveis de consistência 
com a coesão interna do texto. Recordemos alguns detalhes do desenlace: no final 
de Three Soldiers, amplamente citado em estudos críticos, Andrews é preso pela 
polícia militar e, quando lhe sugerem que reúna os seus objectos pessoais, 
responde: «I have nothing» (Dos Passos, 1997: 454). Esta situação estabelece um 
paralelismo com o final de Manhattan Transfer, pois tal afirmação poderia ser 
proferida por Jimmy, ao abandonar Nova Iorque sem nenhum bem material. A 
analogia entre ambos reforça o primado espiritual e o desprezo pelo domínio 
material. Em Three Soldiers essa valoração enquadra-se, todavia, com maior 
nitidez na dimensão estética, já que abarca a perda do trabalho e, ao mesmo tempo, 
a frustração pela impossibilidade da sua conclusão. Nesse sentido, quando Andrews 
afirma nada possuir, refere-se não apenas aos bens materiais, mas também, 
metaforicamente, a esse bem espiritual e artístico. Este desenlace é corroborado, de 
forma proléptica, poucos parágrafos acima, pelo pensamento de Andrews, quando, 
pela última vez, se encontra a trabalhar na sua sinfonia e o refrão da canção entoa 
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na sua mente: «If one could only find freedom by marching for it...» (Dos Passos, 
1997: 453). Além da constatação da imensidade da luta por tal ideal, o desejo 
hipotético expresso por Andrews evoca ainda a futilidade do seu gesto, a que acima 
nos referimos, e de que terá consciência. O idealismo que se associa à ineficiência 
do gesto estará representado, segundo Clark, na referência aos moinhos, no jardim 
da casa onde Andrews se refugiou e onde acaba por ser capturado, sugerindo a sua 
dimensão quixotesca (Clark, 1987: 96). Esta dimensão é também exposta por 
Wagner, que associa o idealismo quixotesco e o sonho de liberdade de Andrews a 
uma longa tradição de heróis pícaros e românticos (Wagner, 1979: 22). 
     Granville Hicks, num ensaio sobre a dimensão política na obra de Dos Passos, 
sublinha o carácter optimista de Three Soldiers, não obstante o seu tom amargo 
(Hicks, 1974: 18). Enquadra, todavia, essa interpretação não na exegese que o texto 
permite, mas sim nas características da época, eivada de esperança revolucionária, 
aludindo a um texto posterior de Dos Passos em que este refere a revolução russa, o 
espírito revolucionário operário, a explosão artística, com o futurismo, e a 
popularização do cinema mudo (18). Conclui, do seguinte modo: «… the sufferings 
and defeats (...) in Three Soldiers were made doubtly black because they were 
silhouetted against the flaming hopes of the spring of 1919» (18). Esta perspectiva 
afigura-se, no entanto, algo superficial, porquanto esse carácter de optimismo, 
euforia e esperança não transparece na globalidade da narrativa. Nesse sentido, o 
contraste, por mais intenso, apenas acentuaria a dimensão negativa e pessimista de 
Three Soldiers (como, aliás, alguns críticos têm vindo a defender). Porém, devido 
ao carácter aberto do desenlace, a vertente de esperança poderá estar presente.     
     Atentemos no último parágrafo de Three Soldiers: «On John Andrews’s writing 
table the brisk wind rustled among the broad sheets of paper. First one sheet, then 
another, blew off the table, until the floor was littered with them» (454). Cowley e 
Allen contam-se entre os ensaístas que ironizam acerca da destruição das folhas (a 
perda da sinfonia) que, nas suas perspectivas, surge como a verdadeira tragédia da 
guerra (Cowley, 1974: 79; Allen, 1964: 142). Para Magny, por seu turno, trata-se 
da destruição do artista, vencido pela máquina social (Magny, 1972: 110). 
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     Contudo, a forma aberta como a narrativa encerra exara igualmente a 
possibilidade de as folhas, levadas pelo vento, configurarem uma dimensão 
metafórica de continuidade, de transmissão, de legado e, nesse sentido, o «gesto» 
de Andrews possuirá algum alcance, podendo chegar a alguém, ao invés de se 
perder. À luz desta interpretação, constitui uma passagem de testemunho do ideal 
de liberdade e da vitória da afirmação individual, análoga ao final de One Man’s 
Initiation. O instrumento não seria agora a palavra, mas sim a música. O indivíduo 
é preso, mas a sua obra, ainda que inacabada, não é destruída, simbolizando e 
perpetuando o ideal de liberdade. 
     No que se refere ao protagonista de Manhattan Transfer, é pertinente referir que 
Wrenn reduz a sua importância, ao considerar a história de Jimmy tangencial à 
acção, devido ao papel de observador que lhe atribui. Refere, porém, que este 
simboliza aquilo que designa como uma experiência mais ampla, americana, ou 
seja, a busca de individualidade numa sociedade em mutação, na qual os eixos de 
referência se alteram permanentemente, podendo moldar o indivíduo a uma forma 
pré-determinada ou, pelo contrário, torná-lo indistinto na massa humana (Wrenn, 
1961: 130-131).  
     A perspectiva de Wrenn não deixa de comportar uma dimensão paradoxal, pois 
a identificação de Jimmy com uma questão semântica que constitui o cerne da 
narrativa – a busca de individualidade, que acima referimos –, confere-lhe, 
justamente, a dimensão de protagonista, a despeito dos processos de caracterização 
utilizados. Além disso, a vertente de observador que lhe é apontada, longe de o 
afastar da centralidade da acção, concede-lhe um maior poder de interpretação da 
realidade (tal como assinalámos em relação a Martin e a Andrews), visão essa que 
se enquadra no código ético-cultural de enquadramento da narrativa. A sua 
qualidade reflexiva inscreve-se na qualificação e na funcionalidade diferenciais 
imanentes ao protagonista, na terminologia da Hamon, que acima mencionámos. 
Por exemplo, e considerando Jimmy, na primeira destacaríamos a associação do 
protagonista ao leitmotif e a detenção de motivação psicológica, e, na segunda, a 
sua condição de sujeito real, glorificado. 
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     Embora não questione a centralidade diegética de Jimmy, Wagner aponta alguns 
aspectos que se aproximam da perspectiva de Wrenn, e que merecem alguma 
reflexão. Considera esta ensaísta que Jimmy funciona como uma personagem que 
surge regularmente na narrativa como embraiadora para as reacções solidárias de 
outras personagens. É através dele que se representa a insatisfação doentia, a 
melancolia («world-weariness»), que progressivamente o conduzirão à decisão de 
abandonar Nova Iorque. Não obstante reconhecer a clara intenção de fazer de 
Jimmy o protagonista de Manhattan Transfer, considera-o «reactor», e não «actor»; 
como tal, ele absorve a acção, e resiste, por exemplo, a deixar que o tio determine a 
sua carreira, ou a seguir o exemplo do primo, ou ainda a aceitar os valores por que 
se regem tantas outras personagens, como Baldwin, O’Keefe, Blackhead, Ellen. 
Significa isto que Jimmy partilha com Martin e com Andrews aquilo que, segundo 
Wagner, seria a fraqueza do homem urbano, moderno: a capacidade de 
compreensão e de complacência, a sensibilidade, a consciência. Tais características, 
tomadas no conjunto global da narrativa, fragilizariam Jimmy no seu papel de 
protagonista, já que só os aspectos negativos e frustrados da sua vida são 
enfatizados (Wagner, 1979: 61). A preponderância do pensamento sobre a acção, 
que se aplica a Martin, Andrews e Jimmy, evoca Hamlet11. 
     Esta ensaísta contorna uma questão fundamental na relação entre a personagem 
e eixo semântico, pois aquilo que ela designa como passividade e inércia do 
protagonista afigura-se central à representação da cidade e ao seu efeito sobre as 
vidas individuais. Logo, as características e as atitudes de Jimmy, à margem, por 
exemplo, da intervenção social ou política activa, ilustram justamente o seu 
carácter dissonante face à matriz humana da cidade. Note-se que as personagens 
marcadas por um maior dinamismo (como por exemplo Baldwin ou James 
Merivale) representam tudo aquilo que ele rejeita. Assim, ao invés de o 
enfraquecer, o comportamento padrão de Jimmy, orientado para uma reflexão 
                                                 
11 Wrenn refere este aspecto, não em relação a estes protagonistas, mas sim na análise de Wenny, 
uma das personagens de Streets of Night (1923) (Wrenn, 1961: 118). 
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introspectiva da existência, reforça as suas qualidades de protagonista, isto é, de 
alguém que ocupa o lugar primordial na construção semântica do texto. 
      Para Clark, todavia, o protagonismo de Jimmy é inequívoco, devendo-se aos 
valores humanistas que ele representa. A sua ética humanista outorga-lhe o estatuto 
de herói e de veiculador desses mesmos valores de Dos Passos (Clark, 1987: 108). 
Desse modo, Jimmy identifica a esterilidade de Nova Iorque e a ameaça que esta 
constitui à sua própria moral, razão pela qual a sua decisão de abandonar a cidade 
seria eminentemente ética (110). Tal dimensão projecta-se, como temos vindo a 
referir, contra o conjunto de valores que a cidade corporiza, mas é pertinente 
lembrar o destaque que, de entre eles, o sucesso detém. Com efeito, na escolha de 
Jimmy está implícita a ideia de que alcançar o sucesso, nos termos da cidade, é 
incompatível com a manutenção da sua integridade e dos seus valores (Nanney, 
1998: 159). Recorde-se que esta é também a marca de oposição fundamental entre 
ele e Ellen. 
     Segundo Brantley, a centralidade diegética de Jimmy decorre precisamente 
dessa ligação entre tema e personagem que caracterizaria as primeiras obras de Dos 
Passos e que ainda persistiria em Manhattan Transfer. Nesta perspectiva, esta 
personagem funcionaria como o idealista individual e porta-voz do pensamento do 
seu autor (Brantley, 1968: 53). Ao reconhecer a Jimmy a função de comentador 
(«the most prolific commentator on the city and the culture it represents»), 
aproxima-o da função do coro na tragédia grega (Brantley, 1968: 50), sugerindo, 
assim, a importância fundamental que Wrenn questionou: recordemos o papel 
preponderante do coro, comentando as acções das personagens e interpretando os 
acontecimentos, de forma a torná-los compreensíveis para o público (Shaw, 1982: 
124). 
     Aspectos como a representatividade social e o universo interior das personagens, 
que invocámos no capítulo anterior, ganham novos contornos no que ao 
protagonista diz respeito, em particular no caso de Manhattan Transfer, pelo facto 
de esta obra consagrar alguns dos aspectos mais relevantes da obra posterior de Dos 
Passos. Nela se configura a técnica que viria a ser considerada característica de Dos 
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Passos, e na qual ele funde, precisamente, as vertentes pessoal e social (Colley, 
1978: 48). Impondo limites a uma perspectiva colectiva («unanimist») deste texto, 
Colley define a valência do protagonista do seguinte modo: «The individual 
protagonist is viewed in a context of modern urban institutions and representative 
types, but he is not extinct as a focus of sympathetic attention – indeed, he gains in 
significance from the author’s supervision of the relative distances at which 
characters are seen» (48-49). 
     Na generalidade das obras de Dos Passos, o final das narrativas amplia 
semanticamente, de forma particular, aquilo que o desenrolar da acção sugere. Com 
efeito, o desfecho de Manhattan Transfer é especialmente relevante, permitindo 
estabelecer pontos de contacto com Martin Howe e com John Andrews. 
     Alguns críticos interpretam esse desenlace como indicador da fraqueza de Jimmy, 
enquanto personagem. A sua luta, tal como a de John Andrews, é marcada pelo 
individualismo e, por esse motivo, pode ser considerada algo romântica, ineficaz e 
mesmo errática (Magny, 1972: 110). A sua existência, marcada pelo vazio, sem 
jamais encontrar sentido ou perspectiva de sentido, é, por seu turno, conduzida ao 
desenlace de modo distinto do que marca Andrews, por exemplo, associado a um 
sonho interrompido e a uma perda significativa: «There is only the dead and empty 
silence of a life that has been doomed to silence from the start» (Aldridge, 1959: 70). 
Jimmy seria uma personagem desprovida de ilusões, ambições ou ódios, incapaz de 
acção, mais passivo ainda do que o seu antecessor, Andrews (69-70).  
    Casey considera a partida de Jimmy uma consciencialização do seu fracasso na 
relação com Ellen e a determinação em repudiar aquilo que ela representa. Porém, 
ancorada numa leitura feminista da narrativa e na defesa do protagonismo de Ellen, 
esta ensaísta revê a saída de Jimmy como um privilégio exclusivamente masculino, 
visto que, contrariamente às mulheres, os homens teriam alternativas e poder de 
escolha e de decisão – no caso de Jimmy, a opção por outros lugares, outras 
possibilidades sociais e ideológicas, diversas do egoísmo e da ganância de Nova 
Iorque (Casey, 1998: 128). Lee aponta a saída de Jimmy como um gesto de anarquia 
que alguns poderão considerar romântica, e que lhe permite escapar ao seu próprio 
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destino. Comportaria, assim, uma dimensão de oposição ao pessimismo que o final 
da narrativa encerraria, no que diz respeito a Ellen (Lee, 1971: 209). 
     No entanto, a última decisão de Jimmy requer um olhar abrangente que a 
contextualize face às suas características e ao seu desenvolvimento ao longo de toda a 
narrativa. Os traços da sua existência que sobressaem, numa listagem meramente 
indicativa e cronológica, são a infância marcada pela morte da mãe, a adolescência 
solitária, a relação distante e formal com os poucos membros restantes da família, o 
início da idade adulta, assinalado pela entrada no mundo do jornalismo, numa 
carreira mediana, a amizade com Stan, a relação com Ellen, o divórcio, e o abandono 
de Nova Iorque. A construção de Jimmy, à medida que este eventos se inscrevem na 
sua vida, incorpora o seu olhar sobre a cidade, onde se instala a sua especificidade de 
personagem, a singularidade da sua reflexão e, por fim, a dimensão contraditória da 
sua última opção.  
     Referimos acima como a saída de Jimmy de Nova Iorque sublinha a oposição em 
relação a Ellen, que nela permanece. Ora, em termos de evolução global, ela é 
igualmente reforçada no plano da coesão interna, se recordarmos que a primeira 
aparição de Jimmy na narrativa corresponde à sua chegada à América. A entrada em 
Nova Iorque aponta, porém, desde logo, para a transitoriedade da sua vida nela e para 
o augúrio da impossibilidade de realização, que se virá a definir nos planos pessoal e 
profissional. O trajecto de Jimmy desenha-se contra o recorte da cidade, aspecto que, 
na senda naturalista, o aproxima das restantes personagens; contudo, o seu 
enquadramento relativamente a factores como o conceito de sucesso, o progresso, o 
materialismo, o valor da dimensão individual no universo colectivo, define a 
individualidade do protagonista. Atentemos em alguns detalhes alusivos à sua 
chegada, ainda criança: «‘Why it’s going to be a fine day after all. I think the sun will 
burn through the mist… think of it dear; home at last. This is where you were born 
deary.’ ‘And it’s the Fourth of July.’ ‘Worst luck…’» (Dos Passos, 2000: 67) 
     Este primeiro diálogo convoca metaforicamente a dimensão paradoxal que a 
identidade da cidade irá revelando e na qual a do protagonista se entretece. É uma 
imagem de esperança, a expectativa do sol rompendo o nevoeiro, iluminando a 
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visibilidade do lugar de nascimento, outorgando uma aura de promessa a este 
movimento de aproximação e de regresso às origens, mas simultaneamente marcado 
por uma indicação ominosa, ainda que irrelevante, justificada tão-somente por 
pequenas contrariedades de ordem prática (na perspectiva da mãe de Jimmy, que 
afirma: «... A holiday is a dreadful time to arrive» - 66). 
     Deixado sozinho por momentos, Jimmy procura saciar a sua curiosidade: 
 
‘Please sir what’s that?’ 
‘That’s New York…. You see New York is on Manhattan island.’ 
‘Is it really on an island?’ 
‘Well what do you think of a boy who dont know that his home town is on an island?’ 
(…) Jimmy walks on round the deck, kicking his heels, all foamy inside; New York’s 
on an island’. (68) 
 
     Esta constatação de ordem geográfica, que entusiasmou Jimmy, viria a converter-
se numa outra, de teor metafórico, que assume contornos de ironia trágica, já que esse 
carácter insular marcaria todas as fases da sua vida na cidade. A solidão que o define 
como personagem, é projectada pela marca distintiva dos seus valores e 
mundividência, manifestados desde a infância. Por exemplo, no episódio em casa dos 
tios, Jimmy e a prima, Maisie, zangam-se durante uma brincadeira que simulava os 
investimentos na bolsa. É óbvio o enquadramento sociocultural da época, bem como 
a importância que o plano económico e monetário desempenharia na vida dos 
Merivale, reiterado diegeticamente pelo perfil de James Merivale, já em adulto. Além 
disso, a discussão entre os dois reflecte atitudes opostas, isto é, a seriedade e 
honestidade de Jimmy contra a leviandade de Maisie (107). 
     Porventura mais significativo é o diálogo entre Jimmy e o tio, Jeff Merivale, que 
assinala uma nova fase da vida de Jimmy, aos dezasseis anos. O tio analisa as 
possibilidades académicas e profissionais de Jimmy, enquadradas pela aspiração de 
sucesso material que norteia a sua própria vida, intensificada pelo uso de 
superlativos: «The wealthiest and most successful men in the country eat lunch up 
here. Look at the round table in the corner» (118). Concluindo a sua exposição, Jeff 
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Merivale associa, de forma metonímica, a noção de sucesso ao poder e à natureza da 
cidade de Nova Iorque, aconselhando Jimmy: «And don’t forget this, if a man’s a 
success in New York, he’s a success!» (119). 
     Este episódio é fulcral em relação ao percurso de Jimmy, uma vez que é esta 
decisão que configura todo o seu desenvolvimento. A excepcionalidade dessa 
resolução, quando entendida naquele que será o ethos marcante da cultura nova-
iorquina, confere-lhe, pela diferença, as dimensões de individualidade e de 
protagonismo. Apesar de reagir passivamente à argumentação do tio, concordando 
com tudo o que este diz, à saída do clube Jimmy já tomou uma decisão diversa. A 
descrição desse processo mental evoca formas de reacção e expressão de sentimentos 
de personagens de Three Soldiers, em particular de Chrisfield e Andrews, quando 
sujeitos a humilhação e revolta:   
 
Jimmy fed in a tape in and out the revolving doors, noon and night and morning, the 
revolving doors grinding out his years like sausage meat. All of a sudden his muscles 
stiffen. Uncle Jeff and his office can go plumb to hell. The words are so loud inside 
him he glances to one side and the other to see if anyone heard him say them (120).  
 
     A percepção do custo desumano da ética de sucesso que o tio preconiza, e que 
representa o ethos da ética de sucesso da própria América, colide com os seus 
sentimentos naturais de honestidade e humanidade, nos quais radicam as suas 
escolhas (Nanney, 1998: 158). A força da sua decisão nasce de um poderoso 
sentimento de rejeição perante tal imposição, e é intensificada pela reacção física; 
este recurso psicossomático é tributário do postulado behaviorista, e intercalado por 
um fragmento de corrente do pensamento, repetido mais duas vezes até ao final do 
episódio («... go plumb to hell»). Tal iteração dá-lhe o carácter de refrão, reiterando, 
assim, a sua importância, uma vez que essa frase veicula um modo mais abrangente 
de encarar todo um modo de vida. 
     No passo transcrito regista-se outro elemento de vincada pertinência simbólica, 
pois a resolução de Jimmy, verbalizada explicitamente nos seus pensamentos, é 
antecedida pelo movimento de saída do clube através das portas giratórias, e também 
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pela observação das pessoas que as transpõem constantemente. As portas giratórias12 
ficam claramente associadas à massificação, à rotina destrutiva (atente-se no verbo 
«grind»), ao desperdício e inutilidade. Simbolizam, assim, a própria cidade e a vida 
humana, quotidiana, nela inscrita, da qual ele inequivocamente se quer dissociar. 
Clark situa a carga simbólica deste signo da vida moderna num padrão mais 
abrangente que identifica em Manhattan Transfer, o vórtice, movimento que 
representaria a circularidade, sem evolução, da cultura americana, e no qual inclui o 
mundo dos negócios que Jimmy recusa, identificado pelas portas giratórias (Clark, 
1987: 104). O carácter repetitivo e mecânico deste signo comporta, assim, uma 
vertente irónica, uma vez que o movimento contínuo da porta giratória significa, 
afinal, a impossibilidade de mudança, configurando-se, antes, como cristalização.  
     À luz de um enquadramento naturalista, e retomando uma questão que acima 
focámos no plano da análise das personagens em geral, esta micronarrativa introduz 
uma componente de cisão face às leituras deterministas de Manhattan Transfer, uma 
vez que através dela é afirmada a possibilidade do livre arbítrio da personagem, 
fulcral em termos de estrutura narrativa. Tal relevância contradiz ainda a perspectiva, 
acima mencionada, veiculada por alguns críticos (Wrenn, Wagner), que classificaram 
Jimmy como uma personagem fraca e indecisa. 
     A simbologia da porta giratória reveste-se ainda de maior relevância, se 
considerarmos que este momento corresponde à entrada de Jimmy na vida adulta, que 
a sua determinação adquire carácter irreversível, e que antecipa, de modo circular na 
estrutura narrativa, a oposição fundamental entre ele e Ellen, culminando próximo do 
desenlace, justamente com Ellen a entrar no hotel Algonquin pelas suas portas 
giratórias. No plano da reflexão em torno do protagonista, é consignada a sua 
dimensão individual, que atingirá o seu corolário com a saída de Nova Iorque. Com 
efeito, trata-se de um crescendo de afirmação individual, dissidente do tecido social e 
cultural da cidade, e que, segundo Beach, Jimmy já havia revelado em momentos 
anteriores, precisamente ao recusar trabalhar na empresa do tio, Jeff Merivale, ou ao 
                                                 
12 A plurisignificação deste signo foi abordada no Capítulo Dois, no âmbito das características do 
romance urbano. 
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deixar o seu emprego de jornalista: «Such is the protest of the self-determining 
individual against a world that would make of him a sensual automaton» (Beach, 
1971: 60-61). Este desenlace desloca Jimmy do plano do herói-vítima para a função 
propriana do «herói que demanda», estádio que terá atingido após um dado percurso 
diegético, diferindo, neste aspecto, dos heróis do conto maravilhoso russo estudados 
por Propp. 
     Na segunda secção de Manhattan Transfer, a situação de Jimmy é revelada de 
modo aparentemente casual, através de um diálogo com Stan, confirmando as 
consequências práticas da decisão tomada poucos anos antes: assim, o leitor fica a 
saber que Jimmy partilha o quarto com Stan e que vive com um baixo rendimento 
mensal: «Now Stan how’s a poor wageslave like myself going to have a cellar on 
thirty dollars a week» (173); além disso, formou-se em Columbia, como pretendia, 
contrariando os desígnios dos tios, que haviam sugerido Yale ou Princeton. O 
prestígio de Columbia, em comparação com o destas universidades, transparece 
também nas palavras de Stan: «‘You’re damn lucky Herfy, never to have gone to 
college’. ‘Didn’t I graduate from Columbia you big cheese, that’s more than you 
could do?’ (…) That doesn’t count’» (174). Este tom jocoso transforma-se em 
reflexões mais sérias, que fundamentam teoricamente os modos de vida acima 
indiciados: 
 
‘...Herfy I think you’re the only sensible person in this town. You have no ambitions.’ 
‘How do you know I haven’t?’ 
‘But what can you do with success when you get it? You cant eat it or drink it. Of 
course I understand that people who haven’t enough money to feed their faces and all 
that should scurry round and get it. But success…’ 
‘The trouble with me is I cant decide what I want most, so my motion is circular, 
helpless and confoundedly discouraging’ (175-176). 
 
     Este diálogo coloca em perspectiva os conceitos de ambição e de sucesso, que 
Stan identifica, mas que para Jimmy correspondem a horizontes claramente distintos. 
Por outras palavras, quando Stan afirma que Jimmy não tem ambições, refere-se ao 
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seu desprendimento dos valores materiais e ao desprezo pela ascensão económica e 
social; no entanto, a resposta de Jimmy alude à busca de um sentido para a sua 
existência, isto é, a sua ambição será a de se encontrar a si próprio, o que prefigura o 
perfil do herói moderno caracterizado por Hassan – o sujeito em situação de 
afastamento do mundo, numa permanente e incessante busca da sua identidade. A 
circularidade do movimento a que Jimmy alude no excerto acima transcrito exprime 
os constrangimentos dessa demanda, e reforça o sentido simbólico já acima referido 
em relação às portas giratórias. Note-se que a procura de sentido existencial, como 
Jimmy adianta na intervenção seguinte, depende da sua saída de Nova Iorque («I 
imagine what I want most is to get out of this town...» – 176).  
     Este desejo será corroborado, de forma indirecta e num contexto diverso, à 
chegada à América, já casado com Ellen, após o período que passaram na Europa: 
«‘D’you know it?’ said Jimmy as they crossed the gangplank, ‘I kinder wish we were 
just going on board. ... I hate getting home’» (277). Este momento, que repete o 
motivo do regresso a casa que marcou a primeira aparição de Jimmy na narrativa, 
ainda em criança, acentua a disforia associada à vida em Nova Iorque, e que a breve 
trecho se intensificará, antecipando a vertente de fracasso – sentimental, profissional, 
económico – atinente à vida de Jimmy: 
 
The door of their apartment closed behind them. Chairs, tables, books, windowcurtains 
crowded about them bitter with the dust of yesterday, the day before, the day before 
that. Smells of diapers and coffeepots and typewriter oil and Dutch Cleanser oppressed 
them. Ellen put out the empty milkbottle and went to bed. Jimmy kept walking 
nervously about the front room. His drunkenness ebbed away leaving him icily sober. 
In the empty chamber of his brain a doublefaced word clinked like a coin: Success 
Failure, Success Failure (302-303). 
 
     Num passo posterior, esta antinomia é esclarecida, e o fracasso tornado visível, 
visto que, em conversa com alguns amigos (Roy, Martin, Alice), a sua situação de 
desempregado e a sua ruptura com Ellen são evidenciados: «‘Everybody says you’ve 
given up newspaper work and are going to write’ (...) He turned his head away; there 
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was a catch in his throat; he coughed» (359); em relação a Ellen, acrescenta um 
pouco adiante: «I just found out there was nothing in it for me» (360). Também o 
tema da busca, que, ainda jovem, havia discutido com Stan, é agora reanalisado à luz 
da experiência, registando com nitidez a aprendizagem realizada: «‘I’m beginning to 
learn a few of the things I dont want,’ said Herf quietly.‘At least I’m beginning to 
have the nerve to admit to myself how much I dislike all the things I dont want’» 
(360). Tal consciência aproxima Jimmy de Martin, uma vez que, de novo, se revela a 
corrupção da inocência adâmica e a marca da experiência, esta última inscrita numa 
vertente pragmática. 
     Importa perspectivar esta atitude de Jimmy lembrando um traço da sua 
caracterização que o diferencia das restantes personagens, mas que partilha com os 
protagonistas das duas obras anteriores. Referimo-nos à sua dimensão estética, que se 
relaciona com o seu desprendimento e a sua rejeição pelo lado material da existência. 
Embora Jimmy não se configure como um artista, como por exemplo Andrews, a sua 
visão do mundo aproxima-o deste, por distanciamento em relação à sociedade que o 
envolve. Morel, lembrando Bakhtine, enquadra-o no conceito de «personagem 
literária», isto é, desenha-se uma vocação literária, pois a personagem evoca a 
literatura por defeito, em vez de a ela se consagrar (Morel, 1990: 114). A relação de 
Jimmy com o trabalho de jornalista assenta num tédio pelo seu carácter rotineiro e, 
essencialmente, pela falta de criatividade que, por ironia,  é inerente a uma actividade 
como a escrita, se exercida nesses moldes. Veja-se uma referência de Jimmy à sua 
profissão: « ...rooting into other people’s affairs until you’re nothing but a goddam 
traveling dictograph» (Dos Passos, 2000: 344). Alguns exemplos de caracterização 
externa, através de referências de outras personagens, sugerem o seu potencial 
criativo, jamais concretizado, como no enunciado acima transcrito, em que Alice 
menciona a possibilidade de Jimmy se dedicar à actividade de escritor (359). Ele 
próprio alude ao poder da arte e lamenta a sua ausência, que refere como uma 
característica da América: «Well, perhaps you can tell me why in this country 
nobody ever does anything. Nobody ever writes any music or starts any revolutions 
or falls in love» (193). Este comentário surge na sequência de um passo da narrativa 
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no qual Jimmy lê Jean Christophe (1912), de Romain Rolland, e resulta, 
aparentemente, do contraste entre o imaginário criado pela leitura e a realidade da 
chegada de Stan, que o interrompe e a cujo estilo de vida Jimmy alude como uma 
generalização. A fruição do universo ficcional dessa obra é tanto mais significativa 
quanto a natureza do seu herói assenta na sua independência moral e intelectual face 
ao quadro da época, ao papel da música, de Beethoven em particular, e ao tom 
militante do texto. A leitura de Jean Christophe é intensa. Além disso, fomenta a 
evasão, repetindo a função da leitura de um volume da American Cyclopedi, em 
momento anterior, no episódio que antecede a morte da mãe de Jimmy (Dos Passos, 
2000: 87). 
     A inclusão deste tipo de situação diegética estabelece ligações com Andrews, em 
Three Soldiers. Neste, como referimos, La Tentation de St. Antoine, de Flaubert, 
desempenhou também um papel importante, já que, além de ser indicado como um 
momento de leitura de Andrews, durante a sua permanência no hospital, funcionou, 
como mencionámos, enquanto fonte de inspiração para a composição do seu tema 
musical. Assim, o paralelismo entre as duas narrativas, no que se refere a este 
aspecto, assenta na identificação do protagonista com a obra lida, no plano 
ideológico, e ao nível dos pontos de contacto com o protagonista respectivo. Forma-
se, assim, uma dimensão de intertextualidade que, em ambos os casos, reforça a 
vertente estética e artística de Andrews e de Jimmy. Acresce que as duas obras 
remetem para o papel da arte musical, sugerindo uma visão holística da arte. A 
plasticidade entre a literatura e a música, por exemplo, que ambos os protagonistas 
filtram, é sintomática da sua percepção estética e aponta para uma poética implícita 
que vinca a relação entre arte e ideologia. 
     A associação do protagonista à figura do artista, potencial ou efectivo, fundada no 
pressuposto da sua sensibilidade estética como característica fundamental que o 
distingue das outras personagens, confere a Jimmy a dimensão de «poeta», na 
argumentação de Malcolm Cowley a que acima aludimos acerca da «art novel»; neste 
caso, o conflito entre este e o mundo situa-se no âmbito das questões sociais 
(Cowley, 1974: 79). 
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     A sensibilidade estética, na qual a teoria da «art novel» se funda, evoca a vertente 
da solidão do protagonista, que importa analisar, e que ademais é comum a Jimmy, 
Andrews e Martin. A sua individualidade é, com efeito, indissociável de tal condição. 
A solidão do protagonista decorre do seu carácter distintivo face às outras 
personagens, mas também da sua natureza auto-reflexiva. Em One Man’s Initiation 
os momentos de fruição do espaço, em Paris ou no campo, na catedral abandonada, 
exemplificam essa dimensão em Martin. O episódio da noite passada junto à Notre 
Dame constitui, talvez, a situação mais paradigmática. Contudo, as duas narrativas 
seguintes exploram este aspecto com mais profundidade. Quer em Three Soldiers, 
quer em Manhattan Transfer, os protagonistas são marcados pela solidão, psicológica 
e física. Porém, essa experiência, com carácter voluntário ou involuntário, não é 
associada, de forma significativa, à fruição estética, como acontece com Martin. O 
afastamento de Andrews para um lugar isolado, a fim de compor The Soul and Body 
of John Brown, decorre de razões práticas, por um lado, a necessidade de se esconder 
da polícia militar, e, por outro, de se refugiar num local propício à inspiração e à 
concentração.   
     Andrews e Jimmy são figuras solitárias, mesmo quando se encontram na presença 
de outras personagens, porque carecem de identificação com elas. Num processo 
gradual, essa singularidade remete-os para uma dimensão mais ampla de solidão, que 
se configura como uma das suas características. No que se refere a Andrews, a 
experiência intensa da liberdade, no início da quinta secção («The World Outside»), 
enquadra essa condição de solidão num contexto de euforia: «Andrews darted down a 
side street. He could hardly keep from shouting aloud when he found himself alone, 
free. With days and days ahead of him to work and think…» (Dos Passos, 1997: 
287). A associação ao sentimento de libertação é óbvia, decorrendo da experiência 
anterior e da atitude de Andrews em relação a ela, pois a companhia de outras 
pessoas surge no contexto militar, que profundamente rejeita. No último capítulo, 
porém, a solidão surge inequivocamente como um estado de isolamento e desamparo: 
«And he swore to himself that he would throw the idea that flamed within him into 
shape on paper, whatever happened. He racked his brains to think of someone in 
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America he could write to for money. A ghastly sense of solitude possessed him» 
(437). 
     Em Manhattan Transfer, esta vertente surge associada à corrente do pensamento, 
uma vez que, como acima notámos, se prende igualmente com a capacidade 
introspectiva e reflexiva do protagonista. A cidade, com o seu carácter frio, 
desumano, metálico, funciona, paradoxalmente, como a companhia de Jimmy. A sua 
natureza estéril e solitária, com os seus signos de civilização e progresso 
cosmopolita, catalisa as suas reflexões: «A black moonless night; Jimmy Herf is 
walking alone up South Street. Behind the wharfhouses ships raise shadowy 
skeletons against the night. ‘By Jesus I admit that I’m stumped’, he says aloud» (Dos 
Passos, 2000: 365).  
     A dimensão meditativa de Jimmy, nomeadamente acerca do sentido da sua vida, 
está patente no diálogo que tem com Congo, já na parte final de Manhattan Transfer, 
no qual associa a relação de Ellen com Baldwin ao poder que ele representa. Mas este 
enunciado constitui, essencialmente, uma retrospecção que admite o fracasso da sua 
existência, equacionando alternativas hipotéticas, irreais – note-se o uso do terceiro 
condicional, com os tempos verbais do pretérito-mais-que-perfeito e do perfeito 
condicional – ao que esta poderia ter sido. Tal ponderação revela também a 
consciência do sujeito face a uma etapa da sua vida que chega ao fim, e a necessidade 
de iniciar um novo ciclo, desenhando simultaneamente o desejo do recomeço, no 
prosseguimento da busca de identidade: 
 
The delusion of power, that’s what’s biting him. Women fall for it like hell. If I thought 
it’d be any good to me I swear I’ve got the energy to sit up and make a million dollars. 
But I get no organic sensation out of that stuff any more. I’ve got to have something 
new, different. … Your sons’ll be like that Congo…. If I’d had a decent education and 
started soon enough I might have been a great scientist. If I’d been a little more highly 
sexed I might have been an artist or gone in for religion. … But here I am by Jesus 
Christ almost thirty years old and very anxious to live…. If I were sufficiently romantic 
I suppose I’d have killed myself long ago just to make people talk about me. I haven’t 
even got the conviction to make a successful drunkard (384). 
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     O curso destes pensamentos entretece elementos que se relacionam com as 
características psicológicas da personagem, e com as consequências das decisões por 
si tomadas. O conjunto enfatiza a disforia dos resultados obtidos, o que problematiza 
a busca do indivíduo, isto é, neste momento da sua evolução ele configura-se ainda 
como um sujeito à deriva, o mesmo que, em episódio anterior, declarou apenas saber 
o que não queria. 
     Esta micronarrativa inclui um exemplo de caracterização indirecta, em diálogo, 
através do discurso de uma outra personagem13 (Congo), que importa identificar, 
porquanto corrobora um dos traços relevantes de Jimmy. Tal como Martin Howe e 
John Andrews, a diferença da sua percepção do mundo ancora numa perspectiva 
crítica da realidade, à qual se configura como opositor, e na qual radicam o seu 
sofrimento e a sua exclusão. Esta é uma dimensão que a sabedoria de Congo 
reconhece: «Meester ‘Erf you tink too much» (384). Ainda no plano da dicotomia 
sucesso-fracasso, que é crucial à construção de Jimmy, a sua capacidade de 
pensamento e de conhecimento são uma vez mais associadas à inutilidade de tais 
atributos numa sociedade orientada para o materialismo, já que Congo acrescenta a 
essa observação a seguinte oferta de ajuda: «Well when you need a little money 
remember Armand Duval» (384). 
     Este episódio é o penúltimo que envolve Jimmy, sendo relevante pelo contraste 
com a sua postura no desfecho, a de alguém que decidiu o que fazer e que frui a 
euforia da decisão. O discurso deste último excerto é significativamente 
diversificado, recorrendo frequentemente a adjectivos e advérbios que exprimem uma 
atmosfera de bem-estar interior, de harmonia e de contentamento:  
 
He sits a long time waiting for a ferry in the seedy ruddy-lighted waiting room. He sits 
smoking happily. He cant seem to remember anything, there is no future but the foggy 
river and the ferry looming big with its lights in a row like a darky’s smile (…) He 
                                                 
13 Note-se que este tipo de caracterização também pode ser designado por heterocaracterização (Reis, 
Lopes, 2002: 53). 
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laughs aloud so that the old man who came to open the gates gave him a sudden 
sidelong look (…) He keeps trying to explain his gayety to himself (403). 
 
     A transição entre as atitudes de Jimmy subjacentes aos dois episódios referidos 
relaciona-se, pelo menos em parte, com a referência à história do homem assassinado 
em Filadélfia por se ter recusado a tirar o seu chapéu de palha, tendo sido agredido e 
acabado por morrer; a moral da história é assim referida na conversa entre Jimmy e o 
seu amigo Bob Hildebrand: «Talk about the Unknown Soldier... That’s a real hero for 
you; the golden legend of the man who would wear a straw hat out of season» (401); 
Jimmy expande a ideia quando alguém interrompe e pergunta, em tom de 
brincadeira: «Cant I bring you fellers a shot of gin….Whose funeral is it being 
celebrated anyway?». Jimmy responde: «It’s the funeral of Saint Aloysius of 
Philadelphia, virgin and martyr, the man who would wear a straw hat out of season» 
(401). A atitude do homem de Filadélfia evoca o hábito Quaker que consistia, 
justamente, na recusa em tirar o chapéu, perante os superiores. Esta analogia será 
explicada, em parte, pelo facto de essa cidade ser a mais importante do estado de 
Pensilvânia, o qual deve o seu nome ao Quaker inglês William Penn; este Founding 
Father esteve na origem da sua fundação, tendo também planeado a cidade de 
Filadélfia, onde mais tarde, em 1776, viria a ser assinada a Declaração da 
Independência. Ora, estas referências de carácter histórico reforçam a ironia da 
alusão, uma vez que um gesto de afirmação individual, ademais legitimado por uma 
tradição cultural associada aos protagonistas da fundação americana, não tem espaço 
na cidade onde o direito à liberdade foi consagrado. Além disso, a identificação com 
a tradição Quaker é relevante neste contexto, devido ao carácter de dissidência 
(religiosa) que deu origem ao movimento, bem como pela afirmação dos seus 
princípios ideológicos (como a liberdade, a simplicidade ou a fraternidade), e 
também políticos, uma vez que esse gesto da cultura Quaker indiciava uma recusa de 
submissão face à autoridade. 
     Clark concede bastante atenção a este episódio, assinalando que a decisão de 
Jimmy homenageia Santo Aloísio, ao repetir o seu gesto (no seu caso, abandonando a 
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cidade). Mas a originalidade do seu contributo advém da extrapolação que tece a 
partir da relevância que Dos Passos confere à pintura, e que está patente em U.S.A., 
na secção «Biographies» («the saints») e que aplica ao desejo manifestado por Herf 
de pintar um quadro com o tema de Santo Aloísio. Na sua perspectiva, a projecção do 
protagonista na figura de um santo, também presente em Martin Howe e em John 
Andrews, consigna a dimensão superior dos protagonistas, que deste modo 
encarnariam aquilo que Clark designa pelo oxímoro «santidade secular», assente no 
corpo de valores estéticos e éticos que seriam os do próprio Dos Passos e que os 
magnifica face à pequenez das restantes personagens (Clark, 1987: 110-111). Note-se 
que tal perspectiva evoca a qualidade do herói clássico, numa posição entre os 
homens e os deuses. Neste sentido, e ainda que não identifique a fonte, Clark alarga a 
estes três protagonistas uma das reflexões fundamentais de Andrews em Three 
Soldiers, e que resume a aspiração suprema de todos eles: «... more than life can 
give» (110-111). Na sua fundamentação, Clark recorre ao estudo de William James 
em The Varieties of Religious Experience (1902), na sua vertente de análise da crise 
moral e dos padrões de resolução da psique humana. Identifica, deste modo, uma 
analogia entre o processo de desenvolvimento de Jimmy e o processo de conversão 
do santo, focado na obra de James. Com efeito, o protagonista de Manhattan 
Transfer passa pela conversão do eu dividido para um que vive no seu centro 
religioso de energia moral, detendo os cinco elementos que, no estudo de James, 
descrevem a nova condição de santo: a perda da preocupação; a percepção de novas 
verdades; a mudança objectiva que o próprio mundo sofre; automatismos (isto é, 
inconsciência, visões, enunciados vocais involuntários, entre outros); e o êxtase da 
felicidade. A presença de todos estes elementos, ainda que de modo disperso, terá 
conduzido Jimmy à sua decisão final de abandonar a cidade (111-113). A ideia de 
aproximação à dimensão de santidade é extremada por Clark, ao valorizar as 
referências – ainda que escassas – a Jesus e ao paralelismo entre a idade de ambos, 
naquelas que terão sido as fases mais importantes das vidas respectivas. O ensaísta 
ilustra essa ideia com uma afirmação de Jimmy, na conversa que tem com Congo, 
pouco antes do desenlace: «But here I am by Jesus Christ almost thirty years old and 
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very anxious to live» (Dos Passos, 2000: 384). Nesta identificação estaria patente o 
renascimento espiritual e a redenção (Clark, 1987: 115). Importa ainda referir que 
esse renascimento, se motivado por uma crise de conversão, seria consentâneo com 
um tipo de personalidade orientado para a discordância, para a heterogeneidade, para 
a fragmentação da construção intelectual e moral. Esta característica aplicar-se-ia 
com propriedade à generalidade dos protagonistas de Dos Passos, incluindo Jimmy 
(114-115).  
     A perspectiva de Clark, definida pelo enquadramento pragmático em que se 
funda, afigura-se algo excessiva no que diz respeito à vertente de santidade da 
«conversão» de Jimmy. Atentemos nos enunciados e respectivos contextos: quando 
Bob conta a Jimmy a notícia acerca do homem de Filadélfia, este reage do seguinte 
modo: «By God if I was starting a new religion he’d be made a saint»; é este 
enunciado que dá origem à referência a Santo Aloísio, no excerto transcrito e que 
importa repetir: «It’s the funeral of Saint Aloysius of Philadelphia, virgin and martyr, 
the man who would wear a straw hat out of season» (Dos Passos, 2000: 401). A 
primeira intervenção alija à segunda o peso que Clark lhe atribuiu, já que o que está 
em causa é a diferença e o auto-sacrifício do gesto. Será tão-somente essa dimensão 
de heroísmo individual e martírio que leva Jimmy a evocar a santificação. 
     Wagner interpreta a importância desta figura, que ocupa os pensamentos de 
Jimmy quando abandona Nova Iorque, como um recurso narrativo que acentua a sua 
fraqueza, revelada na sua atitude insatisfeita; o seu dilema seria, deste modo, a 
incapacidade de romper com as convenções. Por esse motivo, a saída de Jimmy surge 
como um acto de afirmação. Esta ensaísta considera ainda superficiais as anteriores 
tentativas de Jimmy de culpar a cidade pela sua infelicidade e pela de Ellen, já que os 
poucos exemplos da sua força independente desacreditam a ideia de que teria sido 
uma vítima da cidade (Wagner, 1979: 62). 
     A perspectiva de Wagner contorna, no entanto, alguns aspectos de Manhattan 
Transfer que adquirem pertinência em função da coesão narrativa. Por exemplo, 
afigura-se inegável a importância que a cidade assume e a sua força oponente em 
relação a grande número de personagens, entre as quais Jimmy. A atitude deste, em 
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particular, manifesta alguma ambiguidade, como teremos oportunidade de analisar. 
Todavia, isso não torna superficial, como pretende Wagner, a relação que ele vai 
tecendo entre a cidade e a sua vida com Ellen; na verdade, o seu processo de 
crescente distanciamento dos valores que a metrópole representa, acompanha, 
cronológica e simbolicamente, a degradação da sua relação com Ellen. Atendendo à 
influência, de natureza bem diversa, que a cidade exerce sobre esta e que, aliás, faz 
dela antagonista, a dimensão de vitimação continua a fazer sentido em relação a 
Jimmy, tal como a de rebelião, que se lhe sucede, com a decisão de deixar aquele 
espaço. Será lícito concluir, à luz da formulação teórica de Hassan, que Jimmy 
progride no sentido do herói-rebelde, no pleno usufruto da sua liberdade, mas não se 
emancipa totalmente da sua outra vertente. Acresce que esta subcategoria do padrão 
existencial, também inserida no modo irónico, tende a aproximar-se da comédia, 
aspecto que não se aplica a Jimmy. 
     No plano da dimensão de rebeldia, a simbologia do uso do chapéu de palha é 
inequivocamente associada à defesa da liberdade individual, que de modo 
metonímico é representada sob a forma de anacronismo face à convenção, e à força e 
determinação imanentes à crença num ideal. Tal relação simbólica é afirmada através 
dos pensamentos de Jimmy, sob a forma de corrente da consciência, quando se dirige 
para o cais de embarque: «Jimmy Herf is walking west along Twenty-third Street, 
laughing to himself. Give me liberty, said Patrick Henry, putting on his straw hat on 
the first of May, or give me death. And he got it» (402). A referência ao discurso de 
Patrick Henry, em 1775, em prol da liberdade e do nacionalismo, cria uma analogia 
com a outra figura, posterior e anónima, que reforça a continuidade da luta pela 
liberdade, assim enquadrada pela História. Esta referência funciona como inspiração 
e fundamento para a decisão final de Jimmy, e marca a diferença em relação a passos 
anteriores da narrativa, já que clarifica o sentido da sua busca, que é a da liberdade 
enquanto valor individual e supremo, físico e espiritual. A paz e a euforia que pela 
primeira vez vive corroboram a dimensão íntima desse espírito de liberdade. 
     Além dos aspectos acima focados, a alegoria do homem do chapéu convoca a 
dimensão de heroísmo, que é fundamental nesta reflexão. A afirmação do seu acto 
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individual e a coragem que o moveu afiguram-se desproporcionadas face à situação 
concreta que o motivou, o que realça o valor da liberdade individual e metaforiza a 
futilidade das forças gerais que a tolhem. A atitude do homem configura assim a 
dimensão do herói individual, aparentemente derrotado pela sociedade, mas vencedor 
na defesa dos seus ideais. 
     A decisão de Jimmy, por sua vez, e a importância que este facto merece nas suas 
reflexões, coloca-o num plano de identificação com essa figura, assumindo também 
ele, deste modo, a função de herói. Todavia, o seu gesto subverte a vertente de 
derrota que a morte do outro configura, e, por esse motivo, ele recupera para o futuro 
a dimensão de esperança na liberdade e de optimismo. Esta leitura integra uma 
vertente da análise de Clark a que acima aludimos e que se afigura de extrema 
pertinência, isto é, a descoberta da libertação, e o renascimento espiritual que 
sustentam a fruição da sua felicidade final (Clark, 1987: 114). Tal como Martin 
Howe e Andrews, a sua função é hipotecada a uma exigência humanista e universal, 
que transcende os limites das suas buscas individuais, já que lhes é confiada a 
continuidade do ideal.  
     O conceito de heroísmo, que este episódio evoca de modo explícito, conduz-nos a 
uma outra vertente da dimensão do protagonista, que importa explorar, e que remete 
para a noção de herói que começámos por tentar definir. Em Jimmy, tal como em 
Andrews, o heroísmo arreiga-se à condição de vitimação inerente ao acto heróico – 
dele são exemplo os modelos que seguem, como John Brown ou o homem do 
chapéu. A procura de identificação com tais modelos, prefigurando a noção do duplo 
– cara à leitura de Clark, por exemplo – transcende assim a identificação no plano 
ideológico e humano, para configurar igualmente a busca de heroísmo, que se 
inscreve na dimensão da defesa do primado do indivíduo. 
     A busca do eu, paradigma de manifestação individual, convoca a dimensão da 
fuga e da viagem, que poderão completar a reflexão sobre o protagonista que temos 
vindo a desenvolver, e que o desenlace de Manhattan Transfer, e também de Three 
Soldiers, corroboram. A fuga («escape») inscreve-se no romance americano 
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moderno, como alternativa ou proposta de solução (Bluefarb, 1972: 60-61), pelo que 
se aplicará, como tal, quer aos heróis, quer aos anti-heróis. 
     A partida de Jimmy suscita ainda outras leituras. Para Clark, que atribui à 
Natureza um papel fundamental na obra de Dos Passos, a decisão de Jimmy 
representa a procura de um mundo natural, no qual o homem possa criar e apreciar a 
sua própria natureza humana estabelecendo uma relação harmoniosa com o universo 
envolvente (Clark, 1987: 122). Esse gesto representaria também a opção pela vida na 
sua acepção mais ampla, e, embora tratando-se de um gesto simples, simboliza um 
conjunto complexo de valores humanos (110). Van Doren enquadra essa atitude no 
perfil de «poeta» que atribui a Jimmy, considerando o seu abandono de Nova Iorque 
como uma busca incerta pela realidade e pela liberdade, que Dos Passos terá 
posteriormente expandido, isto é, já não lhe interessaria somente a angústia dos seus 
heróis-artistas – arquitecto, músico, poeta – mas sim a de todos aqueles que, numa 
época de prosperidade, são vítimas do carácter perturbado e controverso dos tempos 
(Van Doren, 1955: 336). Outras perspectivas frisam a singularidade do gesto de 
Jimmy, que o define como a única personagem de Manhattan Transfer refractária ao 
poder absorvente e destrutivo da máquina (naturalmente, enquanto signo que 
metaforiza a metrópole moderna) e resistente ao deus do dinheiro, Mammon. Numa 
analogia bíblica, a sua partida reproduz o acto de virar as costas à cidade da 
destruição, como «the one good man of Sodom»14. Trata-se, assim, do protesto do 
indivíduo, autodeterminado, contra um mundo que faria dele um mero autómato 
sensual (Beach, 1960: 40-41). 
     Estes dois aspectos, a conquista de um estado de liberdade interior e a função de 
arauto desse ideal, rasuram o espírito de pessimismo e de derrota que predomina ao 
longo da narrativa e que vários críticos alargam ao seu desfecho. No conjunto, o 
desenvolvimento dos três protagonistas, como vimos, prefigura um padrão comum 
que coloca em evidência a sobrevivência do indivíduo e dos seus ideais, recuperando 
a vertente de esperança e de continuidade que a acção narrativa e o comportamento 
                                                 
14 Trata-se, claramente, de uma alusão a Lot, figura do Antigo Testamento que terá sido o único 
habitante de Sodoma a sobreviver à destruição da cidade (Gn, 19). 
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dos próprios protagonistas aparentemente recusavam. Contudo, esse padrão resulta 
também da dimensão de divergência e de singularidade que todos eles comportam, 
em particular se considerarmos a identificação do protagonista com os códigos sócio-
culturais dominantes, critério que, como sobejamente apontámos, nenhum deles 
cumpre. 
     No que se refere a Andrews, foi acima ponderada a eficiência ou utilidade do seu 
gesto final, tendo sido referidas perspectivas opostas. À luz desse confronto, e 
considerando a coerência textual e a significação global que a partir dela se constrói, 
impõe-se a leitura do desenlace como uma vitória do indivíduo, na afirmação 
incondicional das suas convicções e dos seus ideais, sobre o universo exógeno que 
condicionou o seu percurso. Deste modo, o facto de Andrews ser capturado, no final, 
não dirime a coragem ou grandeza da sua decisão, aliás perpetuada pela sua criação 
artística. Esse acto de heroísmo, considerado, contudo, no plano da narrativa de 
guerra, perfila-se no âmbito do conceito de anti-herói, ironizando o paradigma do 
heroísmo militar, tanto mais se tivermos em conta a associação do romance heróico 
ao universo militar (Tadié, 1990: 71). Three Soldiers enfatiza justamente o facto de 
esses três soldados não serem heróis (no sentido militar, arquetípico). Além disso, 
aqueles que, como Fuselli e Chrisfield, perseguem um ideal heróico, são 
confrontados com a decepção e o fracasso. O gesto final de Andrews, a sua deserção, 
sobretudo por ser implementado após o termo da guerra, parece fútil e inútil: de 
facto, é corolário do limite de exasperação e de desespero que ele atingiu. Nessa 
medida, é um acto de desespero que procura reflectir o sentimento do homem comum 
sobre a guerra, sendo essa a figura que merece a solidariedade do autor, 
independentemente de denotar ou não heroísmo (Van Doren, 1955: 335). Colley nota 
que o heroísmo de Andrews é desajustado face ao contexto, uma vez que, apesar da 
brutalidade e opressão presentes no exército, a sua falta de sentido e ineficiência são 
mais prementes. Não há assim lugar ao heroísmo, no sentido transcendente, pois nada 
há a transcender. Para Dos Passos, o mundo não surgiria como um campo de prova à 
honra e à coragem, pois essa visão contraria o sofrimento individual e banal, o lugar 
comum que integra a representação realista (Colley, 1978: 40-41).  
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     O anti-heroísmo de Andrews define-se, na análise de Cooperman, pela acção 
negativa. Ao deparar-se com a vulgaridade e mecanização do exército, a luta de 
Andrews deverá prosseguir até encontrar um sentido para o seu sacrifício. Por esse 
motivo, mais do que a procura de liberdade, a sua busca seria no sentido de executar 
um acto nobre. O fracasso, a inutilidade desse gesto (ter-se alistado), exerce um 
efeito mais nocivo sobre ele do que a escravatura que condenou durante toda a 
narrativa; o seu último gesto representa a sua vontade negativa. Cooperman, no 
entanto, reduz o impacto estético desse acto àquilo que considera uma expressão 
exagerada e barroca, criticando a linguagem rebuscada, prolixa, exagerada no recurso 
a alusões literárias e musicais (Klein, 1978: 30-31).   
     Neste plano, Three Soldiers expande os sinais de anti-heroísmo já presentes na 
obra anterior, One Man’s Initiation. Embora a caracterização do protagonista, Martin, 
seja mais superficial e a própria narrativa menos complexa, do ponto de vista 
semântico, ele centraliza a experiência da guerra na sua vertente de sofrimento 
individual. Não há lugar, nessa narrativa, à glorificação do acto heróico, no sentido 
militar ou bélico, mas sim à expressão de sentimentos que pugnam justamente pela 
sua negação: o desconforto, o contacto com os ferimentos, o horror pelas situações de 
batalha, o medo da morte. O sofrimento físico e psicológico é representado na sua 
vertente crua e realista15, rasurando todo e qualquer gesto de estoicismo. Tais 
sentimentos, aliás, concorrem de modo decisivo para a construção da atitude tanto 
ética como ideológica do protagonista – bem como de outras personagens – em 
relação à guerra. Refira-se, ainda, que em situações de tensão em pleno combate, a 
dimensão humana e solidária, por parte do soldado comum (como Martin), ganha 
relevo.  
     Além destes aspectos, dever-se-á notar que a própria diegese questiona o conceito 
de heroísmo, quando, no sétimo capítulo, um companheiro de Martin lhe relata como 
o respectivo tenente havia obtido a Cruz de Guerra. O tom irónico está claramente 
patente na forma como o assunto é introduzido: «But talking about playing soldier, 
Howe, I must tell you about how our lieutenant got the Croix de Guerre. … 
                                                 
15 Cf. Capítulo Um, acerca das características de teor realista presentes em One Man’s Initiation. 
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Somebody ought to write a book called Heroisms of the Great War…» (Dos Passos, 
1986: 94). O oficial teria simulado um ferimento e, apesar disso, cumprido todas as 
suas funções sem se deixar observar pelo médico de serviço: «Well, he got his Croix 
de Guerre all right – cited for assuring the evacuation of the wounded under fire and 
all the rest of it» (95). Este episódio veicula, assim, um comentário à dimensão 
heróica, que claramente satiriza, apontando a sua artificialidade e futilidade. 
     Recorde-se que, não obstante as variações que as diferentes épocas e movimentos 
literários lhe imprimiram, e que acima desenvolvemos, o traço invariável do conceito 
de anti-herói se funda na sua dissonância relativamente aos códigos de natureza 
cultural e social dominantes. Embora a recepção do leitor e a sua própria ideologia 
desempenhem um papel decisivo na atribuição da nomenclatura de anti-herói a um 
dado protagonista (Moniz, 2005), este estatuto define-se pela ruptura com os 
paradigmas sociais dominantes, veiculando, em qualquer caso, a afirmação de 
dissidência (Aguiar e Silva, 1984: 700). 
     Essa é também a atitude que caracteriza Jimmy, em Manhattan Transfer, primeiro 
no plano do pensamento, e por fim, com o desenlace, ao nível da acção concreta, com 
a decisão de deixar Nova Iorque. Num contexto claramente distinto das duas obras 
anteriores, o anti-heroísmo de Jimmy define-se no quadro dos parâmetros valorizados 
pela cultura dominante da cidade. Nesse sentido, e porque as dimensões do sucesso 
económico e social e da riqueza material encimam essa escala, os vencedores, 
aqueles que se configuram segundo esse referencial de heroísmo, seriam, por 
exemplo, Ellen, Baldwin, Gus McNiel, ou Congo Jack. A construção de Jimmy 
assenta no reverso de tal mundividência, que, conscientemente, sempre recusou. A 
sua dimensão de anti-herói circunscreve-se a este plano, no âmbito do qual assume 
algumas das características já referidas em relação a este tipo de personagem: 
dissonância e distanciamento face aos padrões convencionalmente aceites pela 
sociedade, inserção numa dimensão de crítica social, e angústia face à procura de 
identidade.  
     Da reflexão que temos vindo a desenvolver em torno dos protagonistas de One 
Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, será lícito apurar um padrão 
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comum que se sobrepõe às diferenças entre eles e que adquire a sua manifestação 
mais completa nas duas últimas narrativas.  
     Considerando os protagonistas destas três obras, Aldridge identifica uma linha de 
continuidade e de evolução que será matricial a U.S.A. O tom amargo que lhes subjaz 
manifesta-se de diferentes modos. Em One Man’s Initiation surge como um registo 
do seu desencanto inicial, face aos ideais de guerra e da sua emergente solidariedade 
para com as vítimas da guerra. Em Three Soldiers, manifesta-se num protesto aberto 
contra os males da guerra, embora sugerindo também a futilidade da revolta 
individual contra o sistema capaz de produzir guerras. Por fim, em Manhattan 
Transfer, a sua consciência social expande-se, sendo capaz de exprimir a futilidade e 
o vazio no plano da experiência de diversas personagens. U.S.A. configurará a 
maturidade resultante deste processo, exprimindo que as verdadeiras vítimas do 
sistema são as classes trabalhadoras e que os verdadeiros males do sistema são 
oriundos na riqueza e no poder. Isto significaria a expressão, na sua escrita, de dois 
pólos opostos, mas agora com uma dimensão mais significativa: «two nations», a 
expressão que utilizou em U.S.A. para referir a ambiguidade social da América 
(Aldridge, 1959: 71-72). 
     Alfred Kazin situa a continuidade e o padrão dos heróis de Dos Passos no seu 
martírio individual na sociedade. O grito de Martin Howe, em One Man’s Initiation 
(«Oh the lies, the lies, the lies, the lies that life is smoothered in! We must strike once 
more for freedom, for the sake of the dignity of man...»), persiste na luta de todos os 
heróis posteriores, a despeito da variação dos contextos (Kazin, 1974: 103). 
    Na perspectiva de outra ensaísta, Blanche Gelfant, uma das características mais 
relevantes que une os protagonistas de Dos Passos é a sua busca de identidade. Em 
relação a Andrews, esta começa por configurar-se através do paradoxo entre os seus 
ideais pacifistas e a decisão de se alistar no exército, acto que representa a sua fuga a 
um mundo fastidioso (Gelfant, 1971: 176-177). A decisão de alistamento sugere, 
deste modo, um complexo conjunto de emoções que constituem a síndrome típica do 
herói de Dos Passos: auto-recriminação e culpa, tédio, e desejo de renascimento 
(177). A supressão da sua individualidade representa uma tirania insuportável e o 
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exército nega-lhe a possibilidade de alcançar a própria identidade. Com o desenlace, 
seria reafirmada a conversão dessa busca de identidade na destruição espiritual do 
homem (179). Por seu turno, Jimmy Herf, ao deixar a cidade, não tem um destino 
escolhido. Este gesto configura a rejeição de uma identidade pré-formada, de um 
papel social pré-estabelecido, rejeição essa que deixa o herói sozinho e em busca de 
identidade (184). 
     Esta demanda relaciona-se com uma condição comum aos heróis de Dos Passos, e 
que Gelfant designa como «homelessness», isto é, um estado emocional que se 
transmuda na busca de identidade, de estabilidade, de raízes. Por seu turno, o 
movimento contínuo parece ser antídoto para esse estado de «homelessness»; daí o 
desejo obsessivo de viajar («wander»), por parte do herói (159). Recorde-se o 
sentimento de estranheza, senão mesmo de desagrado, manifestado por Jimmy ao 
chegar, com Ellen, à América – a que, paradoxalmente, se refere como «home» –, 
(Dos Passos, 2000: 277). A condição do herói de Dos Passos é assim resumida: «At 
the radial point of Dos Passos’s art stands a hero obsessed by the elusiveness of his 
identity, a young man dislocated in his society, self-questioning, uncertain, unnerved, 
and estranged» (Gelfant, 1971: 157). Este herói enquadra-se, porém, no contexto da 
ficção contemporânea, que acolhe esta perseguição da identidade (156). 
     À luz dos aspectos que tomámos como fundamentais para esta reflexão em torno 
do protagonista, será lícito concluir que, ao padrão comum que identificámos em 
relação a Martin, Andrews e Jimmy, afluem as dimensões de individualidade e de 
solidão, de sensibilidade estética e da capacidade reflexiva, de condição adâmica e de 
aprendizagem. Nesse processo, considerámos a condição dissidente do sujeito face à 
entidade colectiva, bem como a manifestação de vitimação e/ou de rebeldia, 
enformadas pelos ideais de defesa do indivíduo e da sua liberdade, como valor 
supremo e universal. É também nesse enquadramento semântico que os motivos da 
busca e da viagem adquirem sentido, pois a luta pela liberdade assume igualmente a 
forma de uma demanda interior, na senda da realização do «eu». 
     Do desenlace das três narrativas, e perante a sua coesão interna e significação 
global, inferimos que os actos finais dos protagonistas comportam uma dimensão de 
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optimismo e de crença no futuro, traço que recupera a dimensão épica do herói, por 
oposição à condição do herói da tragédia grega. No plano de uma tradição 
especificamente americana, esta perspectiva evoca ainda a concepção de herói 
adâmico presente em Melville, a qual, segundo Lewis, terá adquirido o estatuto de 
mito. O contributo de Melville para a definição do American Adam afigura-se, aliás, 
incontornável: «as symbol of a possible individual condition, as type of hero for 
fiction» (Lewis, 1959: 130). 
     A construção destes protagonistas comporta uma dimensão ambivalente, uma vez 
que corresponde a traços significativos da definição do herói, obliterando, 
simultaneamente, alguns daqueles que os remetem para a condição de anti-heróis. 
Mencionámos acima a plasticidade inerente ao herói moderno, que tende, justamente, 
a esbater as fronteiras que o separam do anti-herói. É nesta área difusa, complexa, em 
alguns aspectos paradoxal, que se inscrevem os protagonistas das narrativas em 
análise. A ambiguidade que revelam enquadra-se no conflito entre os valores que 
transportam e que são tributários dos princípios fundadores americanos, e aqueles 
que o ethos coevo reifica.  
     A especificidade dos protagonistas de Dos Passos nestas obras, requer, assim, uma 
reflexão em torno da dimensão épica que eventualmente lhes subjaz. Nesse sentido, 
Martin Howe, John Andrews e Jimmy Herf poderão configurar uma nova valência na 
sua qualidade de protagonistas – o próximo capítulo tentará clarificar o seu estatuto, 
ponderando a sua classificação como heróis épicos, no quadro de uma reflexão mais 
ampla sobre a manifestação da dimensão épica em One Man’s Initiation, Three 
Soldiers e Manhattan Transfer. 
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Capítulo 4. O Texto Épico: Da Questionação à Reinvenção 
 
 
 «Then turn, and be not alarm’d O Libertad – 
turn your undying face, 
To where the future, greater than all the 
past, 
Is swiftly, surely preparing for you» 
 
Walt Whitman, «Turn o Libertad»
 
 
Martin Howe, John Andrews e Jimmy Herf configuram-se como heróis 
modernos, em ruptura face às condições históricas, sociais e ideológicas em que se 
movem, estando habilitados, pela experiência vivida, a escolher uma solução 
compatível com a sua demanda pessoal – a busca do eu, a afirmação da identidade 
individual sobre o domínio exógeno, colectivo. 
No âmbito da reflexão que desenvolvemos no capítulo anterior, a dimensão do 
protagonista, apurada no desfecho de cada uma das narrativas, inscreve-se num 
padrão de recomeço e de optimismo latente, contrariando, como então referimos, as 
diversas perspectivas críticas que insistem numa leitura disfórica das três obras. Não 
obstante a ambivalência deste herói inicial de Dos Passos, bem como o sincretismo 
que deve à tradição literária ancestral, importa realçar o facto de a sua vertente 
afirmativa ancorar nos traços do herói épico. Contudo, um tal vector não pode ser 
tomado de modo isolado, porquanto o enquadramento do protagonista na dimensão 
épica requer uma reflexão mais aprofundada. 
Impõe-se, antes de mais, uma breve referência à aplicação de que o termo tem 
sido objecto, por um considerável número de ensaístas, em relação à obra de Dos 
Passos. Nos textos críticos em que nos baseamos, a maioria dos seus autores utiliza 
o vocábulo «epic», quer como nome, quer como adjectivo, referindo-se, conquanto 
em termos genéricos, a U. S. A. Escassamente fundamentado, ou por vezes tão 
somente enunciado, o termo faz supor o seu sentido lato e convencional, carecendo 
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do rigor do discurso crítico que permitiria precisar o âmbito do seu uso. Atentemos 
nos seguintes exemplos: Magny refere-se às biografias como «Whitman-like poetic 
(...) attaining an epic grandeur...» (Magny, 1972: 113); Allen, atendo-se à amplitude 
do seu âmbito e ao carácter histórico («... the whole of USA and its history from the 
beginning of the century»), considera-o como … «an attempt at an American epic of 
the twentieth century» (Allen, 1964: 143); Terrier alude também à estatura heróica 
das figuras biográficas e à imensidade geográfica e social presente na trilogia 
(Terrier, 1979: 210), fundamentos igualmente mencionados por Bradbury, que lhes 
acrescenta a diversidade de categorias de personagens (Klein, 1978: 205); referindo 
aquela que considera ser a originalidade de U.S.A., Kenneth Lynn questiona 
justamente a sua classificação, ponderando as hipóteses de «épico», «romance», ou a 
designação de «contemporary chronicles», cunhada pelo próprio Dos Passos, 
enfatizando a representação daquilo que apelida de experiência americana do século 
XX (Dos Passos, 1966: x). Perspectiva diversa desta última é proposta num estudo 
sobre a evolução do género épico americano, entre os finais do século XVIII e 
meados do século XIX, que enuncia a obra magna de Dos Passos entre os vários 
exemplos de continuidade do impulso épico, no plano da prosa (McWilliams, 1989: 
242). De modo porventura mais assertivo, Kazin caracteriza U.S.A. nos seguintes 
termos:  
 
U.S.A. is a national epic, the first great national epic of this kind in the modern 
American novel; and its triumph is not the pyrotechnical display that the shuttling 
between the various devices seems to suggest, but Dos Passos’s power to weave so 
many different lives together in the narrative (Kazin, 1974: 113). 
 
     Se o vector comum a estas referências se apresenta como a ampla representação 
histórica e social da nação americana, num dado período, outras alusões convocam 
uma dimensão aparentemente paradoxal, expressa em definições como «epic of 
failure» (Kazin, 1974: 104), «epic of desintegration» (Geismar, 1942: 124) «epic of 
desintegration and frustration» (Whipple, 1974: 92), «success-failure epic» 
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(Stoltzfus, 1971: 214). A conotação disfórica, de teor pessimista, destas expressões, 
em si mesmas contraditórias, reforça a complexidade do conceito. 
     Muito embora o objectivo deste estudo não seja, naturalmente, a análise da 
relação de U.S.A. com um eventual enquadramento épico, a natureza das referências 
acima indicadas assume particular pertinência, não só por evidenciar a necessidade 
de delimitar o conceito de «épica», como também pela especificidade que indiciam 
em relação à obra de Dos Passos, no que a este aspecto diz respeito, e ainda porque 
tal especificidade se projecta nas três obras em foco neste estudo. Refira-se, aliás, 
que alguns destes ensaístas alargam igualmente a Manhattan Transfer expressões 
como «epic of desintegration» (Colley, 1978: 54; Tichi, 1987: 200). Acresce que o 
exemplo mencionado por Kazin, ao equacionar a derrota individual do herói, como 
fundamento para a expressão análoga que utiliza para U.S.A, se poderia, 
aparentemente, referir ao desfecho de Manhattan Transfer: «... the last figure in 
U.S.A., brooding like Dos Passos himself over that epic of failure, is a starving and 
homeless boy walking alone up the American highway» (Kazin, 1974: 104). Esta  é 
também a imagem de Jimmy Herf ao abandonar Nova Iorque, embora a reflexão 
desenvolvida no capítulo anterior divirja do sentido sugerido pela expressão «epic of 
failure». 
     A imprecisão conceptual a que temos vindo a aludir poderá ser ultrapassada à luz 
da evolução do género épico1, visto que a uma perspectiva diacrónica deverão 
aportar aspectos como a inserção no género literário, a relação com as diferentes 
correntes estético-literárias, a gradual amplitude do termo, e as possibilidades de 
reificação de tendências teóricas opostas, bem como de conciliação de tradição e 
inovação. 
     Hainsworth abre o seu estudo The Idea of Epic (1991) com a questão que dá 
título ao primeiro capítulo, «What is an Epic?», evocando as concepções de 
Aristóteles, Tasso e C. M. Bowra, que dizem respeito a épocas bastante 
                                                 
1 O termo «género» é usado, em relação à épica ou epopeia,  como género narrativo, o qual se define 
no âmbito das relações entre modos e géneros (Reis, Lopes, 2002: 186). 
   343
diferenciadas, a Antiguidade Clássica, o Renascimento e o século XX2. Destas, o 
autor destaca os seguintes aspectos: em Aristóteles, o plano de representação da 
épica enquanto narrativa, e a sua distinção da tragédia pela extensão da composição 
e pela métrica; de Tasso, a identificação com o poema heróico e o carácter imitativo 
de acções de natureza nobre, destinadas a surtir um dado efeito, através do prazer; 
relativamente a C. M. Bowra, a grandiosidade de feitos activos, por vezes 
relacionados com guerra, proporcionando também prazer pelo facto de elevar a 
crença na realização humana, bem como na sua dignidade e nobreza (Hainsworth, 
1991: 1-2).  
     Considerando que estas teorizações se construíram de modo indutivo, a partir, 
respectivamente, da Ilíada, da Eneida e de poemas heróicos, em particular os 
homéricos, Hainsworth questiona a aplicabilidade desse critério à definição global 
de um género, referindo a diversidade de aspectos presentes na poesia épica. Deste 
modo, é posto em causa o rigor de um conjunto de características atinentes aos 
poemas designados como «épicos»: por exemplo, o modo narrativo, a forma em 
verso, uma determinada escala, uma concepção de personagem que fomenta o 
respeito, a voz pública e uma finalidade exógena ao texto (Hainsworth, 1991: 1, 4).  
     Ingalls, expandindo a problemática da concepção épica à sua manifestação na 
narrativa em prosa, desenvolve igualmente o seu estudo da tradição épica americana 
a partir da necessidade de delimitar o conceito. Para tal, distingue-o de um género 
afim, a saga. Embora ambos se baseiem na composição narrativa, registam 
diferenças no motivo e na estrutura; no entanto, a intenção principal subjacente aos 
textos, e que se relaciona com o «motivo», deve ser o factor verdadeiramente 
distintivo (Ingalls, 1989: 7-10). 
     As definições de carácter enciclopédico da especialidade apontam, como primeira 
referência, o facto de se tratar de um longo poema narrativo, em grande escala, 
centrado nos feitos de guerreiros e heróis, de entre os quais se destaca uma dada 
figura, e que incorpora elementos históricos e míticos (Miller, 1981: 34; Preminger, 
                                                 
2 A Poética, de Aristóteles, foi escrita no século IV a. C.; Discourses on the Heroic Poem, de Tasso, 
em  159; e o estudo de Bowra, From Virgil to Milton, em 1945. 
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Brogan, 1993: 361; Cuddon, 1991: 284; Reis, Lopes, 2001:129; Moniz, 2005). 
Todavia, estudos de natureza mais aprofundada, embora reiterando alguns dos 
elementos mais consensuais da definição de «épica», sublinham o carácter 
abrangente do conceito ou a dificuldade em o delimitar. Importa notar que a sua raiz 
e a sua evolução se firmam num processo indutivo, no épico sumério Gilgamesh, 
nos textos homéricos, e no Génesis, a partir dos quais o conceito evolui de modo 
cumulativo (Ingalls, 1989: 9; Hainsworth, 1991: 3). Refere Moniz: «... a épica 
confunde-se de tal maneira com as origens literárias da Humanidade e é de tal modo 
consensualmente tratada como totalizante e híbrida, por excelência a soma de todos 
os discursos, que parece esvaziar-se das características eventualmente próprias que 
possa possuir» (Moniz, 2005). No entanto, este constrangimento de carácter 
operacional não deverá obviar à reflexão em torno de questões que nela assumem 
centralidade, e para as quais contribuem narrativas matriciais, incontornáveis na 
história literária, bem como propostas de classificação referenciais no discurso 
crítico.  
     Uma dessas classificações diz respeito à distinção entre épica primária e 
secundária. A primeira refere-se  a uma forma de enunciação e transmissão oral, 
porventura passada posteriormente à forma escrita, e nela se inserem textos como 
Gilgamesh, a Ilíada, a Odisseia e Beowulf3; na segunda, conhecida como literária, os 
textos são criados pela escrita, e dela constituem exemplos a Eneida, de Virgílio 
(70-19 a. C.), a Farsália, de Lucano (século I), Os Lusíadas (1572), de Camões, 
Jerusalém Libertada (1575), de Tasso, ou Paradise Lost (1667), de Milton. Além 
disso, alguns poemas épicos poderiam ser inseridos numa ou noutra das categorias 
(Cuddon, 1991: 284). É relevante, na distinção entre ambos, o facto de os textos da 
primeira categoria evidenciarem marcas do discurso oral e o tom de expressividade 
(como os de Homero), e os da segunda revelarem cuidado linguístico, como em 
Virgílio (Moniz, 2005). 
                                                 
3 Os textos homéricos remontam aos séculos VII-VI a. C.; a obra anglo-saxónica Beowulf, cujo autor 
é desconhecido, terá sido escrito por volta do século VIII. 
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     Outros tipos de classificação também merecem referência, por evocarem 
contextos diversos e, nesse sentido, assumirem função complementar: o cantar épico 
e a épica culta ou erudita, que se associam, respectivamente, à era medieval e à era 
humanista europeias (idem), e cuja relevância neste passo atribuímos ao contributo 
de elementos provenientes de níveis culturais distintos; a diferença entre epopeia 
alexandrina e encomiástica (de teor elogioso), assente, sobretudo, em características 
do plano formal e linguístico; ou a distinção entre epopeia e outros géneros literários 
(idem) – em que destacaremos, naturalmente, o romance –, que retomaremos noutro 
passo deste estudo.  
     Lutwack, que se propõe simplificar a definição de épica, apresenta duas 
categorias, em termos de tema e de forma: a épica de batalha («battle epic») e a de 
demanda («quest epic»). A primeira engloba as narrativas nas quais os protagonistas 
se envolvem numa acção de grande vulto, e de que a Ilíada e Guerra e Paz (1869), 
de Tolstoi, constituem paradigmas, respectivamente, da era antiga e da moderna. A 
forma é orientada pelo princípio da antítese, do conflito ou de interesses opostos. Na 
segunda, os feitos ou proezas de um herói individual constituem o tema, como se 
verificaria na Odisseia e, na literatura moderna, em Ulysses (1922), de Joyce. A 
forma baseia-se na série ou sequência de aventuras através das quais o herói 
progride (Lutwack, 1971: 14).  
     Este estudo propõe ainda um outro critério de classificação, baseado na presença 
daquilo que designa como «agrandizement», isto é, engrandecimento ou 
enaltecimento, que consiste na atribuição de consequência e gravidade à acção, às 
personagens e ao tema. Os métodos de engrandecimento são definidos como: 
transcendência, ou a dotação de maravilha e mistério à actividade humana, aspirando 
ao sublime; e o didactismo, ou seja, a exemplificação de acções e pensamentos 
louváveis (14). 
     Por seu turno, Ingalls distingue entre épica de primeira e de segunda categorias. 
A primeira, que é considerada dominante e procede desde Gilgamesh até ao século 
XX, é marcada por um padrão de renascimento e de regresso; na sua acção épica, a 
vontade transforma-se em envolvimento; o protagonista surge como servidor, aberto 
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à sabedoria; a segunda, assim designada por ser menos frequente, caracteriza-se por 
um padrão de desenlace («dénouement») marcado pela separação e pela absorção 
por elementos sobre-humanos ou não humanos. Nesta categoria, o protagonista 
separa-se do envolvimento na História temporal (Ingalls, 1989: 100,132). 
     De entre as várias classificações apresentadas, a primeira (épica primária e 
secundária) afigura-se de particular relevo, por se centrar num dos eixos 
permanentes na evolução do conceito de épica, isto é, a dimensão narrativa e a 
ligação desta a uma tradição de oralidade, que perpetua a vertente mítica – uma 
simbiose que também Dos Passos identificou, ainda que à revelia da reflexão em 
torno da épica: «Storytelling is the creation of myths4» (Dos Passos, 1988: 253).  
     A perspectiva de Frye corrobora os aspectos acerca do mito a que aludimos no 
capítulo anterior. Refere este ensaísta que qualquer sociedade humana é possuidora 
de uma cultura verbal, na qual as ficções ou histórias ocupam um lugar relevante, 
em particular aquelas que aludem a preocupações da sociedade em que se inserem,  
e que contribuem para esclarecer determinados traços na religião, leis, estrutura 
social, ambiente, história, ou cosmovisão dessa sociedade. As histórias mais 
importantes são também as mais imaginativas, mas pretendem transmitir algo mais 
para além do puro entretenimento, um conhecimento especial (Frye, 1976: 6). Serão 
essas histórias que constituem os mitos, os quais comportam duas características 
extremamente importantes: por um lado, ao agruparem-se, os mitos dão origem a 
uma mitologia, um amplo corpo de narrativas interligadas, abrangendo a totalidade 
da revelação histórica e religiosa que preocupa a sociedade; por outro lado, e como 
parte deste processo, os mitos radicam numa dada cultura, assumindo, assim, a 
função de esclarecer como esta surgiu e o que a define. Deste modo, transmitem um 
legado de alusão partilhada a essa cultura (9). Na literatura grega, a área mítica 
central é definida, sobretudo, pela épica homérica e pelos poetas trágicos (7).  
     Na metáfora de Hainsworth, a semente épica é lançada por formas narrativas 
ancestrais, como os mitos e as histórias populares, através das quais se procurava 
                                                 
4 Este texto de Dos Passos, publicado na revista National Review, 14 (15 Jan. 1963), p. 11, é um 
tributo a Faulkner, falecido em 6 de Julho de 1962. 
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uma explicação do mundo ou a evasão ao sofrimento. A fusão desses e a adição de 
elementos formais, como uma dada forma métrica e a adaptação ao modo narrativo 
do poema heróico, estaria na origem do género épico (Hainsworth, 1991: 5). 
     Num estudo anterior (Anatomy of Criticism, de 1957), Frye havia já traçado uma 
inequívoca associação entre mito e épica. Numa das secções do ensaio Theory of 
Genres, evoca a Bíblia como estrutura mítica arquetípica, desenvolvendo-se desde a 
criação até ao apocalipse (Frye, 1990: 315). A figura messiânica, já presente no 
Antigo Testamento e reificada em Jesus, no Novo Testamento, configura o herói em 
busca, desde a encarnação até à apoteose; essa vertente desdobra-se noutros 
movimentos cíclicos: o movimento individual, do nascimento à salvação; o 
movimento sexual, desde Adão e Eva até ao casamento apocalíptico; e o movimento 
social, desde a produção da lei até ao reino estabelecido da lei. Em todos estes se 
verifica um movimento inicialmente descendente e depois ascendente, até à 
redenção. Além destes, existe o ciclo meramente humano da existência, desde o 
nascimento até à morte, caracterizado por factores disfóricos, como a escravidão, o 
exílio, a guerra permanente, a destruição pelo fogo ou pela água (314-316). 
     A importância destes aspectos deve-se ao facto de se aliarem, na perspectiva de 
Frye, às duas estruturas épicas que o seu estudo sistematiza, e que constituem um 
inegável contributo para a reflexão em torno da problemática de definição do 
conceito. Inserindo a épica nacional no modo high mimetic, a par da tragédia (Frye, 
1990: 34), Frye aduz uma diferente proposta de classificação àquelas acima 
referidas: a épica do regresso («return»), e a épica da fúria («wrath»). A Odisseia é 
indicada como exemplo da primeira, enquadrada pela aceitação comum da natureza, 
da sociedade e da lei, que legitima o regresso do dono à sua casa, para reclamar o 
que é seu. Na Eneida, por seu turno, o tema do regresso assume a forma de 
renascimento, em que o fim da nova Tróia é o ponto de partida para uma renovada 
busca do herói. Quanto ao segundo tipo, («epic of wrath»), os textos considerados 
tipicamente épicos, como os de Homero, de Virgílio, e, em época posterior, de 
Milton, assentam nos ciclos rítmicos da vida, morte, e morte individual, e do ritmo 
social, mais lento, que a queda de impérios e cidades ilustraria (317-318). A Ilíada 
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seria, assim, uma épica de fúria («a song of wrath»), na qual a queda do inimigo é 
trágica e a natureza vista como uma ordem impessoal. Frye considera ainda que o 
ciclo da vida, morte e renascimento, comporta um simbolismo análogo ao ciclo 
messiânico da preexistência, vida na morte e ressurreição, que forma um terceiro 
tipo de épica de analogia («analogical»). Por fim, uma última categoria, a de 
contraste («contrast-epic»), resulta da polarização entre a situação humana, irónica, e 
a origem ou continuação de uma sociedade divina (317-318). 
     Frye, que divisa uma linha de continuidade entre a épica Clássica e a Cristã, 
considera que a Bíblia congrega, segundo esta perspectiva, os temas das três obras 
épicas referenciais: a destruição e captura da cidade, da Ilíada; o regresso a casa, 
presente na Odisseia; e a construção de uma nova cidade, na Eneida (319). 
     Uma referência à evolução do género épico, na literatura ocidental, deverá incluir 
a alusão a momentos e obras que, tal como os paradigmas clássicos, constituem um 
incontornável marco de referência para a literatura subsequente. Por conseguinte, 
importa destacar, na Idade Média, a incidência numa épica de inspiração cristã, 
desde Juvencus, Marius Victor e Avita, que conjugam as técnicas narrativas do 
Génesis e do Êxodo com a épica histórica romana, centrando-se na salvação divina. 
Nos séculos IV e V, Prudêncio e Dracôncio substituem a batalha da alma contra o 
diabo pelo combate tradicional; no entanto, o facto de o herói de fé substituir o 
guerreiro combatente coloca os santos no lugar de herói épico. A Idade Média 
produz ainda narrativas épicas documentadas por acontecimentos históricos, como 
Beowulf, Chanson de Roland (anónimo, século VIII), ou Niebelungenlied (poemas 
de origem germânica, que se crê remontarem ao século XIII). Nestes exemplos é 
acentuada a dimensão da honra, que os heróis, tendo cometido erros trágicos de 
avaliação («hamartia», na terminologia da tragédia grega), antepõem à vida. Estão 
igualmente presentes características como o poder sobrenatural dos heróis. Esta 
forma épica medieval, designada como «romance»5, inclui três ciclos, dedicados, 
respectivamente, a temas franceses (Carlos Magno e Roland), ingleses (Rei Artur e 
Cavaleiros da Távola Redonda) e italianos (recuperando materiais da Antiguidade, 
                                                 
5 Uma vez mais utilizamos o signo da língua inglesa. 
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particularmente o ciclo de Tróia). Na Alta Idade Média, a Divina Comédia, de 
Dante, procura conciliar elementos do «romance» com elementos de origem clássica 
e cristã. Petrarca e Bocaccio, em Itália, e Chaucer, em Inglaterra, prosseguem a linha 
épica, inflectindo no sentido da narrativa de cavalaria. Petrarca assinala o despontar 
do «humanismo» renascentista, recuperando a dimensão histórica, política e ética da 
épica. Constituem referências importantes do Renascimento Ariosto, de pendor 
satírico, além de Camões, que celebrou a história nacional recorrendo a um suporte 
mitológico tributário da Eneida, e de Tasso, com Jerusalém Libertada, de cariz 
nacional e cristão, que já havíamos mencionado. Como vimos no início deste 
capítulo, Tasso produziu também textos teóricos sobre a epopeia, e promoveu uma 
fusão importante entre elementos de origem diversa, como a narrativa de guerra, de 
viagem, o amor cavalheiresco, a ideia do herói perfeito, e a unidade de acção 
preconizada por Aristóteles. Este é também o contexto de Fairie Queene (1569), de 
Spenser. No século XVII, Milton legou à tradição épica Paradise Lost e Paradise 
Regained, a que nos referimos no capítulo anterior, no âmbito da reflexão sobre o 
herói (Preminger, Brogan, 1993: 364-368; Moniz, 2005). 
     A dimensão narrativa será, do que acima se expôs, um dos traços dos textos 
épicos refractário a mutações no âmbito do género literário e da evolução diacrónica 
do conceito. «Narrative is the formal root of the epic», refere Hainsworth 
(Hainsworth, 1991: 5); ou, na linguagem sincrética de Kayser: «Se nos é contada 
alguma coisa, trata-se da Épica» (Kayser, 1970: 214). Porém, distingue-se de outros 
géneros do modo narrativo pela sua amplitude temática e pela cobertura de uma 
enorme massa de conhecimento tradicional (Frye, 1990: 318). Por esse motivo é 
decerto associada, como referimos, à dimensão de grandiosidade, e que a crítica se 
lhe refere frequentemente de modo superlativo – «the best, the highest, and the most 
comprehensive of literary artifacts» (McWilliams, 1989: 3).  
     A vertente narrativa associa-se ao traço distintivo da épica, segundo a perspectiva 
de Ingalls, a que acima brevemente aludimos, e que consiste no «motivo épico». A 
definição deste termo foi construída indutivamente a partir de um factor 
determinante comum, presente em textos referenciais já designados como épicos, 
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como Gilgamesh, a Ilíada, a Odisseia, Mahabaharata (cuja criação se atribui a uma 
data incerta, entre os séculos IV e V), a Divina Comédia, Paradise Lost, Paradise 
Regained e Jerusalém Libertada. Assim, o termo «epic motive» é definido do 
seguinte modo: «composer’s intent to narrate dramatically, as pertinent upon a world 
stage and in a context of world history, a route through which human spirit 
regenerates to durable spiritual enlightenment». Numa outra definição, Ingalls 
parafraseia-o como: «…the narration of a route through and beyond temporal 
achievements and humiliations...» (Ingalls, 1989: 11, 16).  
     Ao analisar as diferentes componentes desta asserção, o seu autor sublinha a 
proeminência daquilo que designa como «psychomachia» em relação a outros 
elementos, como o centro do mundo e a sequência da acção, termo que se refere à 
presença de conflitos do domínio da alma (12). A utilização deste conceito afigura-
se, naturalmente, devedora do texto medieval de Prudêncio, assim intitulado, e que 
de modo alegórico dramatiza precisamente os conflitos internos do espírito, em 
particular no plano do vício e da virtude. Na perspectiva de Ingalls, e contrariamente 
à saga, o tema épico envolve, assim, uma dimensão metafísica, não se esgotando na 
recriação de acontecimentos temporais. Estes simbolizam, antes, dilemas amplos da 
alma humana. Por exemplo, o motivo homérico diria respeito ao potencial de 
destruição e regeneração desta, motivo que também estaria presente em textos 
anteriores, como o Gilgamesh ou o Génesis (12-13). O motivo da regeneração 
relaciona-se com a componente de esperança e optimismo que abordámos acima em 
relação à épica, na reflexão sobre o protagonista/herói. O desfecho das três 
narrativas que ocupam este estudo, que então abordámos, afigura-se consentâneo 
com esta perspectiva, que será retomada no presente capítulo, agora à luz da épica. 
     O carácter magnificente da épica, que acima referimos, resulta justamente da 
natureza do seu motivo e da sua interrogação, da sua dúvida. Nesta perspectiva, a 
épica inclui a dúvida característica da tragédia, a função da húbris, isto é, da falha 
maior do herói, que o afecta a ele e àqueles que, de modo imprudente, com ele 
privam. Importa, todavia, salientar as diferenças que Ingalls de seguida enuncia, por 
exemplo, o facto de a acção épica transcender a crise trágica, narrando a forma como 
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os seres humanos, com as suas fraquezas perdoáveis e trágicas, poderem ainda 
descobrir a sua máxima humanidade e, através dela, se regenerarem. Por outras 
palavras, a acção épica explora quer a vulnerabilidade, quer o potencial regenerativo 
da natureza humana (13). Note-se que a distinção entre epopeia e tragédia remonta a 
Aristóteles, que identifica, como aspecto comum a ambas, o facto de imitarem 
«homens superiores», em verso. Segundo ele, a epopeia difere, todavia, da tragédia 
pelo metro único, pela forma narrativa e pela extensão temporal ilimitada 
(Aristóteles, 1986: 109). 
     A análise de Ingalls, que reputamos de pertinente, associa a dimensão humana e a 
crise épica a um outro factor, a evolução de um estado de conhecimento para um de 
sabedoria (respectivamente, «knowledge» e «wisdom»). O motivo épico, orientado 
para o nível da sabedoria, diz respeito a um destino espiritual potencialmente 
durável, relevante para todos os seres humanos (Ingalls, 1989: 14). 
     O motivo épico associa-se, naturalmente, à vertente narrativa, pelo que importa 
retomar a perspectiva de Hainsworth, por sublinhar a distinção entre épica e ficção 
narrativa («storytelling»),  assente na profundidade temática da primeira, por vezes 
indiciada pelos próprios títulos (Hainsworth, 1991: 7-8). Seria, aliás, o tema (por 
exemplo, o heroísmo na Ilíada e o império na Eneida) que distinguiria os melhores 
poemas épicos, envolvendo uma apreciação do mundo neles descrito (146). O 
legado homérico é visto como fundamental por este ensaísta, uma vez que alia a 
narração de feitos muitas vezes violentos e brutais a uma forma e a uma linguagem 
que fazem desses textos sofisticadas obras de arte. Os poetas épicos que se lhe 
seguiram teriam, deste modo, alterado os temas, mas mantido a fidelidade à forma 
de Homero, que assim permanece ligada à épica. A evolução desta iria, contudo, 
adicionar à expressão homérica da experiência acumulada da tradição, a componente 
da perspectiva pessoal, presente, por exemplo, na visão de Virgílio acerca de Roma. 
Por este motivo, os temas passam a transcender o domínio da acção heróica. Por 
exemplo, a proeminência do patriotismo daria origem, na terminologia de 
Hainsworth, a um novo subgénero, a épica histórica (9-10). Este ensaísta destaca a 
importância da perspectiva pessoal, propondo uma definição ecléctica para a épica: 
   352
«They [the poets of the literary epic] set out to be at once masters of narrative style, 
like romancers, and masters of characterization, like dramatists, and to combine 
these with the vision of a philosopher and the urgency of a prophet» (10). 
     Esta afirmação evoca a perspectiva de outros teóricos que aludiram à relação 
entre épica e género literário, entroncando igualmente na visão cumulativa e algo 
híbrida do conceito. A fusão do romance, da história, da novela, e da épica exara 
inúmeras possibilidades, mas contribui igualmente para a imprecisão conceptual. O 
romancista histórico, por exemplo, seria capaz de captar qualidades épicas, e até 
convenções, subvertendo as formas originais. Já Virgílio e Milton teriam contribuído 
para a construção da tradição épica pela introdução de transformações (McWilliams, 
1989: 2) – Virgílio, por exemplo, difere de Homero, seu modelo, no plano da 
caracterização das personagens, que aprofunda sob o ponto de vista psicológico, ou 
no da convocação do tempo presente, relativo ao imperador Octávio César Augusto, 
que articula com o passado histórico (Iañez, 1989: 183-184); Milton, como 
referimos no capítulo precedente, cria uma ruptura com a tradição épica, ao acentuar 
o papel de Satanás6. Este factor é considerado crucial para a sobrevivência do 
género, pelo que McWilliams sugere que a épica seja definida pelo seu carácter de 
narrativa heróica, reificada, porém, em diferentes formas. Nesta perspectiva, a 
questão do género ou subgénero literário é subalternizada à defesa da inclusão da 
forma e da flexibilidade na concepção do género literário (McWilliams, 1989: 4). 
     Importa aludir à conexão que a problemática do género estabelece com a 
evolução do conceito de épica, em termos de história literária. A este respeito refere 
Hainsworth que determinadas características formais da épica seriam desajustadas e 
artificiais num novo panorama literário. Do mesmo modo, a hipotética supressão da 
forma a textos como os de Homero ou de Milton retirar-lhe-ia a natureza épica. Esta 
reflexão introduz, assim, um elemento de extrema pertinência para este estudo, a 
aceitação da prosa como veículo mais adequado à expressão de uma cosmovisão 
colectiva, dos mitos que suportam o espírito de um povo e justificam as suas 
aspirações: «What the epic once had done had now to be done, for those who still 
                                                 
6 Cf. Capítulo Três, p. 275. 
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required to see the world through the parables of heroic action, not by heroic poetry 
but by some generically unrelated equivalent» (Hainsworth, 1991: 148). 
     A ascensão da prosa narrativa, e, em particular, do romance, como género apto a 
acolher a épica, mereceu a atenção de outros estudos. McWilliams fundamenta  esta 
perspectiva, em parte, com o facto de o romance se ter tornado uma das formas 
literárias dominantes na América, no século XIX, motivo pelo qual só através dessas 
formas a épica – neste caso, uma épica americana – chegaria a um público alargado 
(McWilliams, 1989: 5). Outras justificações, de carácter mais genérico, apontam que 
a crescente estatura do romance, durante os finais do século XIX e durante o século 
XX, tornou naturalmente lógica a sua utilização estética como veículo adequado à 
expressão do tratamento grandioso do destino individual ou nacional (Cuddon, 
1991: 292). O romance comportaria a capacidade narrativa da épica e também a 
consciência bárdica, aspectos exemplificados com os escritores franceses Balzac e 
Flaubert, os britânicos Scott, Dickens, George Eliot e Thackeray, Tolstoy na Rússia, 
Manzoni em Itália e Melville, na América (Preminger, Brogan, 1993: 369). 
     Perspectiva semelhante é defendida por Lutwack, para quem o romance é o 
herdeiro mais fiel da épica. Tendo começado por parodiar o heroísmo épico, e 
dedicando grande atenção aos detalhes de natureza realista – o que contrariaria a 
dimensão sobrenatural da épica – o romance desenvolveu-se, autonomizando-se da 
novela («romance»); nesse processo, tornou-se apto a assimilar os materiais e 
formas de outros géneros, sem se deixar afectar pelas eventuais fraquezas destes. A 
épica terá sido uma das formas principais assimiladas pelo romance. O facto de 
assentar na prosa não afecta as convenções do seu congénere em verso. De entre as 
características a que foi permeável, destacam-se a estrutura narrativa simples e forte, 
na qual se baseia a vasta acumulação de detalhes, o padrão arquetípico do percurso 
do herói e a apresentação de temas sérios; no entanto, o romance insufla-lhes novo 
vigor, ao introduzir as componentes factuais e existenciais. Por outro lado, ao 
assumir o tom elevado da épica, o romance resguardar-se-ia da trivialidade dos 
factos (Lutwack, 1971: 11-12). Além destes aspectos, o mito também integra a 
manifestação épica romanesca, contribuindo para o seu tom transcendente e, 
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sobretudo, equipando o romance com uma série de motivos narrativos, em especial 
os que se referem às proezas do herói. Contudo, a prosa narrativa, até pelo seu 
carácter realista, limita o uso da linguagem elevada e do mito. Baseando-se em Frye, 
Lutwack lembra que a aceitação do mito no romance se verifica através de um 
processo designado como «displacement», isto é, parte da força de um mito perde-se 
ao ser transformada na imagética incidental, de coincidência ou acidental do 
romance realista (22). Este é, com efeito, um dos aspectos em que Frye suporta a sua 
«Teoria dos Modos», na qual classifica a ficção segundo o nível de capacidade de 
acção do herói, concluindo que a literatura moderna é marcada pelo facto de a ironia 
descer do modo low mimetic, isto é, tem início no realismo e na observação 
distanciada, mas ao mesmo tempo aproxima-se do mito, o que confere ao conjunto 
dos cinco modos uma natureza circular. O mito irónico está presente, segundo Frye, 
nas obras de escritores como Joyce ou Kafka, sendo justamente a sua leitura como 
mito irónico, e não apenas segundo padrões do low mimetic, que os torna inteligíveis 
(Frye: 1990: 42-43). 
     Dos aspectos referidos por Lutwack, importa destacar a permeabilidade do 
género romanesco, em especial por possibilitar a incorporação de elementos da épica 
– designadamente o mito – e a fusão destes com temas coetâneos do romance; 
afigura-se igualmente relevante a associação estabelecida entre este processo e o 
desenvolvimento da tradição épica; no entanto, a referência à linguagem e a alusão a 
correntes estético-literárias é apresentada de modo redutor. Em relação ao 
naturalismo, por exemplo, Lutwack refere que a tendência inevitável deste para o 
desespero é corrigida pela afirmação épica da nobreza do homem, afirmação que 
restringe a natureza da personagem de recorte naturalista. Mais relevante, todavia, é 
a generalização com que se refere ao nível de linguagem. Por um lado, nem todos os 
romances com características épicas ostentam tal marca, ou não seria possível 
encontrar exemplos no âmbito do realismo e do naturalismo, que frequentemente 
recorrem a um tom directo, cru, por vezes chocante, devido ao desígnio mimético 
que os orienta, fundado na intenção de aproximação à realidade empírica e factual. 
Por outro, textos matriciais da tradição épica, como os homéricos ou o Antigo 
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Testamento, devem a sua marca realista, detalhadamente fundamentada por 
Auerbach em Mimesis, à mistura de estilos, à convivência do sublime com o trivial e 
o quotidiano. 
     Também Ingalls refere que a originalidade do estilo homérico se funda na 
combinação dos discursos formal e informal, criando um novo equilíbrio em relação 
ao público do seu tempo. Do mesmo modo, os textos joaninos do Novo Testamento 
associam vocabulário filosófico formal e dicção comum. Estes exemplos pretendem 
justificar que a visão comum do estilo épico como bastante formal, distanciado dos 
hábitos vulgares do público, será, em grande parte, uma ilusão criada entre os 
leitores dos séculos recentes (Ingalls, 1989: 59-60). Virgílio e Milton são também 
mencionados para ilustrar aquela que se nos afigura uma leitura democratizante do 
discurso épico: «Their approach still recognizes the double demands of epic: to 
indicate in stanza movement and diction, as well as through characters and events, 
that the narrative has links to ritual initiation but is, at the same time, accessible to 
Everyman» (60). 
     A expressão épica no romance é fundamentada por Lukács numa obra de 
reconhecida importância, The Theory of the Novel, na qual o capítulo intitulado 
«The Epic and the Novel» consagra justamente as potencialidades épicas da prosa e 
do romance. Lukács secundariza o modo literário em relação à essência que poderá 
qualificar a épica, e que atribui à busca da totalidade da vida. Colocando num 
mesmo nível a epopeia (epic) e o romance, aponta como traço comum a intenção 
fundamental dos respectivos autores – aspecto que, como vimos, também Ingalls 
destacou –, e como elemento distintivo a realidade histórico-filosófica em que cada 
um se enquadra. Deste modo, o romance configura uma épica de uma época em que 
a totalidade extensiva da vida não é dada directamente, isto é, o sentido imanente da 
vida tornou-se problemático, ainda que projectado nessa vertente de globalidade 
(Lukács, 1982: 56) A lírica retiraria à épica a sua imensa totalidade, enquanto a 
prosa, pelo contrário, detém a liberdade formal para abranger essa amplitude:  
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Only prose can then encompass the suffering and the laurels, the struggle and the 
crown, with equal power; only its unfettered plasticity and its non-rhythmic rigour can, 
with equal power, embrace the fetters and the freedom, the given happiness and the 
conquered lightness of a world henceforth immanently radiant with found meaning 
(58). 
     
     A relação dos planos individual e colectivo aflui também a esta concepção, uma 
vez que o destino individual integra essa totalidade. Os acontecimentos épicos são 
dados pelo destino colectivo, do mundo, do qual o herói épico será portador, o 
destino da comunidade cristalizando-se nele próprio (67). Além disso, outras 
características da épica, referidas por oposição relativamente à tragédia, adquirem 
relevância pela relação que é possível divisar com o género romanesco. Com efeito, 
Lukács atribui à épica as vertentes mimética e histórica:  
 
For the epic, the world at any given moment is an ultimate principle; it is empirical at 
its deepest, most decisive, all-determining transcendental base (...) but it can never, 
while remaining epic, transcend the breadth and depth, the rounded, sensual, richly 
ordered nature of life as historically given (46). 
 
     McWilliams afirma-se seguidor das perspectivas de Lukács e de Bakhtin, no que 
se refere à convicção comum de que a essência épica consistiria na expressão 
literária de valores culturais, num modo heróico e empírico que apresenta tais 
valores como imanentes ao mundo físico (McWilliams, 1989: 5). Quanto aos 
aspectos divergentes, este ensaísta menciona o facto de Lukács atribuir ao moderno 
herói o estatuto de sucessor do seu protótipo, na poesia heróica, enquanto Bakhtin 
encara os grandes poemas épicos como um género fechado e confinado a uma dada 
época, que delimita no século XVIII, precisamente com o aparecimento do romance. 
Por esse motivo, a enorme diferença entre um e outro género excluiria a 
possibilidade de o romance assimilar algo da épica antiga, sob pena de a diluir (6-7). 
     Importa sintetizar a posição de McWilliams em relação a estas duas fontes, pois, 
para além das vertentes que prossegue e que indicámos no parágrafo anterior, 
secunda Lukács na crença de que a ficção épica e a prosa épica já seriam prováveis, 
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pelo menos, na época de Balzac, e até na de Cervantes, no que se refere ao estudo da 
literatura heróica. Diverge de Bakhtin, porém, na visão estática que este veicula do 
heroísmo épico do passado, perspectiva que rebate afirmando que tal posição renega 
a transgressão e evolução que ocorreram no seio da própria «tradição épica» (6). 
     Com efeito, se atentarmos no ensaio «Epic and Novel», de Bakhtin, constatamos 
que a distinção fundamental traçada entre a épica e o romance reside precisamente 
na dimensão de temporalidade, a qual define o carácter estático e fechado da épica. 
Esta jamais se referiria ao tempo coevo em que é produzida, mas sim ao passado, o 
que implica necessariamente uma condição de inacessibilidade autoral (Bakhtin, 
1981: 13). Uma vez que na época Clássica o mundo da literatura «elevada» era 
projectado para o passado, a contemporaneidade não poderia ser objecto de 
representação em tais géneros (19). A definição de género épico assenta, segundo 
Bakhtin, em três características estruturais: o enfoque do tema no passado épico 
nacional; a tradição nacional como fonte da épica; e distância absoluta entre o 
mundo épico da realidade contemporânea, da qual fazem parte o seu criador e o 
público. À noção de passado nacional afluem também as de heroísmo, de primazia e 
de supremacia: «... it is a world of ‘beginnings’ and ‘peak times’ in the national 
history, a world of fathers and of founders of families, a world of ‘firsts’ and 
‘bests’» (13). 
     Por oposição à épica, o romance, que se configura como o género dominante na 
literatura moderna, caracteriza-se pela dimensão de contemporaneidade e de 
conformidade à época histórica em que é criado, de permanente evolução (4, 7). As 
três características que definem o romance em relação a outros géneros, são a 
consciência multilinguística, a mudança radical no plano das coordenadas temporais 
da imagem literária, e a nova área aberta à estruturação de imagens literárias, 
nomeadamente a zona de contacto máximo com o presente (11). O romance define-
se ainda por um traço que Bakhtin designa como «polyglossia», referindo-se à 
abertura e pluralidade linguística, requerida para exprimir o novo mundo, bem como 
pela nova cultura e pela nova consciência criativa literária (12). 
   358
     Embora reconhecendo as características que este aponta ao romance, como 
género moderno, baseado nas ironias coetâneas, na improvisação de novas formas, e 
na pluralidade linguística («polyglossia») (6), bem como as que atribui à épica, e 
apesar de considerarmos a dimensão temporal muito importante na reflexão e nas 
distinções possíveis entre épica e romance, afigura-se algo limitativo situar os dois 
géneros literários numa relação de contraste. A questão que importa convocar, e à 
qual regressaremos em momento oportuno, é se, à luz das diversas vertentes que 
configuram a noção de literatura épica, ambas as manifestações serão, ou não, 
incompatíveis.  
     Na nossa reflexão, estes aspectos assumem particular relevância, uma vez que a 
ponderação de elementos de cariz épico nas narrativas de Dos Passos participa, 
necessariamente, de uma visão do romance como género permeável a uma 
influência de tal ordem. Por outro lado, os aspectos que irão consubstanciar essa 
reflexão convocarão, previsivelmente, questões atinentes à origem do género, bem 
como formas de inovação. Por este motivo, os aspectos principais da perspectiva de 
Lukács e de McWilliams serão tomados como operacionais, enquanto a perspectiva 
de Bakhtin se afigura valiosa em termos da caracterização dos géneros épico e 
romanesco, mas restritiva no que diz respeito à ausência de identificação de um 
campo comum entre ambos. 
     As possibilidades e a especificidade épicas do romance assumem especial  
relevância neste estudo, sendo oportuna uma breve remissão para o Capítulo Um, no 
qual considerámos a manifestação de traços do realismo, do naturalismo e do 
modernismo. De entre eles, destacámos então o carácter histórico a ele imanente, o 
qual, por seu turno, é compaginável com a expressão de uma perspectiva crítica, de 
teor social e político, em relação à sociedade coetânea.  
     As várias formulações teóricas em torno da épica aludem, de forma mais ou 
menos desenvolvida, à relação desta com a História. Vertentes que acima focámos, 
como o mito, o conhecimento, os valores e o ideal colectivos, subjazem 
naturalmente à dimensão histórica. Recordemos que esta é comum às várias 
definições do conceito de épica a que aludimos no início deste capítulo. Na reflexão 
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que agora prosseguiremos, será importante considerar de que modo a vertente épica 
conjuga os elementos míticos e históricos, num género literário já demarcado, pelo 
menos no plano formal, das suas raízes ancestrais.   
     Segundo Ingalls, a narrativa épica é representativa, e a sua substância 
historicamente significativa (Ingalls, 1989: 23). Em diversos poetas épicos, de 
Homero a Blake, está patente a sua função auxiliar, como conservadores da 
experiência acumulada e do contexto histórico significativo, nos quais surgem as 
questões épicas e as consequentes sequências de acção (61). Na classificação de 
Lutwack, acima referida, o acontecimento histórico, factual, integra a «battle epic», 
ainda que o tema geral seja produto de ficção. Além disso, a associação à vertente 
histórica contribui para o efeito de engrandecimento que define a épica (Lutwack, 
1971: 15). É conhecida a asserção de Ezra Pound, numa entrevista concedida em 
1962, para a revista Writers at Work: The Paris Review Interviews, na qual definiu 
«épica» como «um poema contendo História» (Miller, 1981:75). 
     Também as reflexões de Dos Passos acerca da função e da importância da 
História merecem alusão, porquanto a sua perspectiva se afigura portadora de 
alguma complexidade. Como referimos noutros momentos, vários estudos críticos 
associam este aspecto à presença da crítica social nas suas narrativas, assente num 
conhecimento e análise da realidade contemporânea. Essa perspectiva enquadra a 
sua muito citada asserção «the mind of a generation is its speech» (Dos Passos, 
1988: 147), em relação à qual define o papel do escritor como «arquitecto da 
história». Wrenn integra esta visão num conjunto que designa como «a theory of 
Art», segundo a qual Dos Passos atribui à obra de arte um forte papel crítico, aliando 
os materiais obtidos a partir da realidade empírica. Quer a ficção, quer a História 
participam dessa função. Baseado nestes aspectos, Wrenn considera a teoria estética 
de Dos Passos como arte crítica (Wrenn, 1961: 150). Todavia, o artigo «A Great 
American», que Wrenn refere ao fundamentar a sua perspectiva acerca da teoria 
artística de Dos Passos, menciona o carácter colectivo da História, sugerindo uma 
concepção de teor épico, que por esse motivo nos interessa mencionar. A distinção 
entre ficção e História é formulada do seguinte modo: «It seems to me that history is 
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always more alive and more interesting than fiction. I suppose that is because a story 
is the day dream of a single man, while history is a mass-invention, the day-dream 
of a race» (Dos Passos, 1988: 104). Todavia, num «Statement of Belief» publicado 
no ano seguinte, alude à capacidade do escritor criar um mundo ficcional mais 
próximo da sua experiência factual do que um verdadeiro historiador ou biógrafo, o 
que faz do romancista um «historiador de segunda classe» (115). Também esta ideia 
convoca a relação entre os planos individual e colectivo, que se cruza com diversos 
aspectos da obra de Dos Passos. O carácter colectivo que Dos Passos apõe à História 
diverge, aparentemente, da concepção de Emerson, desenvolvida no seu ensaio 
«History», no qual este defende a convicção de que ela pode ser encarnada no ser 
humano, individual. O pensamento da mente humana, a que é atribuído um 
substracto universal  («a common mind») dá origem ao registo histórico; no entanto, 
este forma-se a partir da experiência individual, basilar às diversas categorias da 
História – social, natural, artística ou literária (Emerson, 2006).  
     Se bem que o padrão narrativo de Dos Passos se baseie na multiplicidade de 
personagens e respectivas focalizações, concretizando uma dimensão mimética 
ampla e de teor colectivo, na verdade o indivíduo assume papel relevante em tal 
representação, e a sua experiência individual contribui, a um tempo, para a 
construção e para a leitura da História. Além disso, como tem sido referido ao longo 
deste estudo, a apologia do ser individual é central nas narrativas de Dos Passos. 
Nesse sentido, a interacção entre indivíduo e História reflecte, em parte, a 
perspectiva de Emerson, embora as personagens, em geral, e os protagonistas de 
Dos Passos, em particular, ofereçam à experiência histórica, da qual são construtores 
e participantes, os elementos de subjectividade que fomentam a interpretação crítica 
da mesma. «The day-dream of a single man», expressão com que Dos Passos, como 
acima citámos, se refere à ficção, adquire assim, por força do próprio género 
literário, uma relevância maior do que a incluída na sua formulação teórica. 
     Para Dos Passos, o conhecimento da História permite o enriquecimento da 
consciência nacional e a construção de um conjunto de valores-padrão: 
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That we know and feel how our fathers and grandfathers acted and thought and shouted 
and died does not necessarily mean that we are going to mould our lives after theirs, 
but it does mean that we have some sort of standard to measure ourselves by. Any 
agglomeration of people trying to live without a scale of values becomes a mindless 
and panicky mob (104-105). 
     
     
     A relação entre um quadro de valores éticos e a consciência nacional que neles 
se enforma é claramente de teor épico, se atendermos aos aspectos considerados no 
início deste capítulo. Por outro lado, o facto de a perspectiva histórica expressa por 
Dos Passos articular, na nossa perspectiva, as dimensões crítica e épica relaciona-se 
com a especificidade de uma possível épica na sua ficção, que procuraremos 
explorar ao longo desta reflexão. 
     A dimensão histórica invoca a identidade da nação a que essa História diz 
respeito. Delimitar o tempo e o espaço que enquadram os acontecimentos 
representados torna-se, assim, extremamente importante, porque contribui para 
clarificar a natureza e a significação quer dos referentes, quer dos mitos a eles 
associados. Como veremos, esta questão é fundamental acerca dos textos de Dos 
Passos, e possível apenas à luz da especificidade americana. 
     Homi Bhabha propõe uma reflexão sobre o conceito de «nação» baseada, 
essencialmente, na prevalência da categoria de temporalidade sobre a de 
historicismo, pressuposto que aparentemente contraria a visão de Ingalls. Este, no 
seu estudo da tradição épica, alude justamente à consciência daquilo que refere 
como «common time» para fundamentar a sua visão épica da História. Tal posição 
reconhece o lugar complementar da lenda e da metafísica numa nova ordem épica, 
uma vez que a composição de motivação épica transcende o conhecimento temporal, 
convocando a percepção daquilo que lhe é imanente, mas não visível (Ingalls, 1989: 
30, 70). Por seu turno, Lutwack sublinha a dimensão temporal inerente à História, 
quando refere, a propósito dos temas das narrativas épicas bélicas, que a importância 
atribuída ao acontecimento histórico oscila consoante a época, fazendo, 
naturalmente, variar a selecção e a centralidade dos temas (Lutwack, 1971: 15). 
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     A perspectiva de Bhabha não colide, todavia, com a possível relação entre nação 
e História que nos propomos focar. O seu ensaio proporciona, aliás, diversas linhas 
de reflexão que se afiguram de extrema relevância para os objectivos do nosso 
estudo. O autor explica que não recusa ao conceito a sua historicidade própria, 
formulando deste modo o propósito do seu texto: «... as estratégias complexas de 
identificação cultural e de alocução discursiva que operam em nome do ‘povo’ ou da 
‘nação’ e fazem destes os sujeitos e os objectos imanentes de uma multiplicidade de 
narrativas sociais e literárias» (Bhabha, 2001: 534). A relação da esfera individual 
com a colectiva, a que aludimos noutros momentos, é aqui enquadrada pelos 
contornos políticos da nação moderna, reflectindo a noção da expressão espacial de 
um povo unitário. No entanto, o texto literário, bem como a crítica literária, 
desempenham neste processo uma função particularmente relevante. Com efeito, a 
abrangência da ideia de nação é expressa na revelação da vida quotidiana, nos 
detalhes que se configuram como metáforas da vida nacional. A narrativa realista de 
Goethe é apontada como exemplo dessa relação (537). 
     Este aspecto remete para algumas das questões consideradas no primeiro capítulo 
deste estudo, no âmbito da reflexão sobre as marcas do realismo, do naturalismo e 
do modernismo nas obras iniciais de Dos Passos. Reconhecemos, nesse passo, a 
plasticidade e intersecção da manifestação desses traços nas três narrativas em 
análise. Se, para além disso, ousarmos buscar um traço dominante comum a essas 
correntes estético-literárias, como operacionalização significativa nos referidos 
textos de Dos Passos, ele será, decerto, a expressão do detalhe, dos elementos 
triviais do quotidiano – no dia a dia da frente de batalha, na rotina militar, ou da vida 
numa grande cidade. À luz de reflexão em torno da épica, que neste momento nos 
ocupa, será oportuno retomar a perspectiva de Auerbach, a que por diversas vezes 
aludimos, devido ao postulado que enforma o seu estudo: a convivência dos estilos 
sublime e informal, a representação de esferas elevadas e do mundo das camadas 
sociais inferiores, a conjugação do excepcional com o banal, como traços comuns à 
representação da realidade na literatura ocidental, desde Homero até Virginia Woolf 
(Auerbach, 1991). O facto de esta perspectiva englobar narrativas épicas é, 
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naturalmente, fundamental para o nosso estudo. Em termos de evolução de uma 
linha épica que englobe a narrativa em prosa, Ulysses, de Joyce, representa 
porventura o marco mais significativo na literatura do século XX, aliando o tema 
homérico ao romance psicológico, de enquadramento modernista (Preminger, 
Brogan, 1993: 369). 
     Aquela que poderá ser considerada uma evolução democrática de representação 
ficcional é corroborada por McWilliams, em relação à construção épica americana, 
que desenvolveremos noutro momento deste capítulo. Após fracassos ocorridos quer 
no plano da épica «séria», de carácter imitativo, quer no da épica burlesca (mock 
epic), terá sido a eventual combinação de elementos opostos, como o cómico e o 
sublime, o familiar e o atemorizador, o ridículo e o heróico, que possibilitou a 
produção de obras matriciais de uma épica especificamente americana, como Leaves 
of Grass, de Whitman, e Moby-Dick, de Melville (McWilliams, 1989: 7). 
     O ensaio de Bhabha leva-nos a mencionar a dimensão mimética subjacente à 
metaforização da vida nacional através da expressão dos detalhes quotidianos, a que 
este ensaísta alude. Com efeito, a representação da realidade empírica engloba 
referentes cuja descodificação semântica reenvia ao enquadramento histórico, social, 
cultural e mítico, vertentes que operam como um todo uno, compatível com as 
características invariáveis do género épico.   
     O estudo de Kayser, que identifica na forma épica três elementos estruturais – 
personagem, espaço e acontecimento – assume relevo justamente pela reflexão em 
torno da categoria «espaço», que importa perspectivarmos sob o ponto de vista da 
relação com a História (Kayser, 1970: 248). O espaço configura-se como «sector do 
mundo» e transcende o significado físico, não podendo ser entendido como mera 
paisagem; as duas outras categorias, personagens e eventos, são por ele 
determinados, e o seu significado constrói-se como expressão desse espaço (254). A 
predominância estrutural de cada um destes elementos definirá o tipo de epopeia. A 
Divina Comédia será assim exemplo de narrativa épica subordinada à substância do 
espaço, que marca os detalhes, os acontecimentos e as personagens, adstritos a um 
«valor local» (258). 
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     Também para a reflexão que nos propomos em relação a One Man’s Initiation, 
Three Soldiers e Manhattan Transfer, a categoria do espaço se configura como 
dominante. Aludimos a ela, com mais detalhe, a propósito de Manhattan Transfer 
como romance da grande cidade7, mas a sua relação com a dimensão épica confere-
lhe novos contornos. É pertinente evocar o potencial ideológico que a teoria literária 
reconhece a esta categoria narrativa. Essa condição verifica-se, como refere Reis, 
quando através do espaço se identificam elementos de natureza social, económica ou 
histórica, por exemplo, conferindo-lhe, assim, «contextura ideológica» (Reis, Lopes, 
2002: 139). No plano épico, tais atributos poderão ainda convergir com a valência 
mítica que igualmente a caracteriza. Será nesse sentido que, em Moby Dick, o mar, 
enquanto espaço, se configura como lugar da memória colectiva, mítica, da 
experiência específica, épica, que nele se registou (Avelar, 1995: 4), ou que a cidade 
de Manhattan Transfer surge como microcosmo da busca utópica imanente à cultura 
americana, acolhendo, deste modo, a tendência épica (Avelar, 2006). No que se 
refere à narrativa de Dos Passos, este será, obviamente, um dos aspectos a 
desenvolver e a relacionar com outras vertentes que previsivelmente aportam a uma 
leitura da obra em função das suas marcas épicas. Esta referência prende-se com a 
necessidade de clarificar a importância do espaço para a dimensão épica, nas suas 
valências histórica e mítica. 
     Frisámos o modo narrativo, a incorporação das vertentes histórica e mítica, a 
ancoragem numa identidade cultural nacional e a ligação à dimensão temporal como 
factores constantes na evolução da épica, refractários às diversas alterações do seu 
percurso diacrónico e resistentes à maior flexibilidade que os estudos literários lhe 
outorgaram como género literário. Importa agora reflectir sobre os aspectos mais 
relevantes que configuraram esse processo evolutivo, salientando aqueles que maior 
pertinência apresentam para este estudo, designadamente o aspecto formal e o 
conceito de heroísmo. 
     O primeiro relaciona-se com a questão do género literário e com o alargamento 
da épica à prosa narrativa e, em particular, ao romance. Todavia, algumas 
                                                 
7 Cf. Capítulo Dois. 
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características formais atinentes aos textos épicos mais antigos merecem referência, 
quer pelo legado explícito que textos recentes reflectem, quer pela evolução para 
técnicas afins ou paralelas, ainda que no plano metafórico. 
     Partindo de um suporte narrativo que tem por pressuposto natural a existência de 
um público, a forma épica exprime-se através de um tempo verbal pretérito, 
indicado para o relato de eventos iniciados e completados no passado, e, portanto, 
imutáveis à data da sua narração. Além disso, integram esta forma a inclusão de 
antecipações, contrárias ao efeito de surpresa, e ainda a independência dos 
fragmentos que compõem os textos (Kayser, 1970: 243-244). Em relação à 
dimensão temporal, recorde-se a perspectiva de Bakhtin, segundo a qual a epopeia 
se refere a um passado absoluto (Bakhtin, 1981: 13). Este aspecto será 
oportunamente ponderado, em relação à manifestação da tradição épica em textos 
modernos, nomeadamente no romance. 
    Também no plano da estrutura externa a narração mantém a sua proeminência, 
sendo uma das três partes constitutivas da epopeia, a par da proposição e da 
invocação. Estas duas têm carácter vinculativo em relação ao cânone deste género 
narrativo. Na proposição, o narrador alude ao tema central que irá ser desenvolvido e 
acentua, simultaneamente, a importância cultural desse tipo de texto (Reis, Lopes, 
2002: 345). Quanto à invocação, formaliza um apelo, geralmente a entidades sobre-
humanas, um pedido de ajuda, por parte do poeta épico, para a realização de uma 
tarefa tão imensa (210). 
     O início «in medias res» constitui um outro recurso que importa registar. Este 
consiste na alteração intencional da ordem cronológica no início da narração dos 
acontecimentos da história; deste modo, o relato pode ter início com eventos da 
acção que se situam numa fase já avançada da mesma, sendo os anteriores relatados 
à posteriori, no plano do discurso, através de analepses. Esta técnica, explicada por 
Horácio na Arte Poética, permite evidenciar o poder do escritor, isto é, a sua 
legitimidade em alterar a ordem temporal dos factos; por outro lado, atendendo à 
dimensão histórica subjacente à epopeia, tal recurso tenderá a aliar História e texto 
literário, dada a imanência dos critérios cronológicos na primeira (199). Outros 
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ensaístas consideram que o objectivo do começo «in medias res» é o de atrair e 
manter vivo o interesse do público (Shaw, 1982: 256; Paz, Moniz, 1997: 115-116). 
     Ingalls relaciona esta convenção com o motivo épico e a sequência da acção, uma 
vez que o «ponto de emergência», ou «regenerador», já terá sido atingido, ou estará 
prestes a sê-lo, isto é, já estará ao alcance quer do poeta, quer do público. Assim, e 
contrariamente ao que se verifica nos contos, na saga e na tragédia, não se insta o 
pico de curiosidade; pelo contrário, a narrativa cumpre a função de expor e 
demonstrar acontecimentos relevantes em termos de eternidade. Um outro processo 
formal referido por este ensaísta, a que chama «helix doubling», diz respeito ao 
carácter circular da acção, e associa-se também ao começo «in medias res». Como 
explica Ingalls, o ponto de emergência final situa-se acima do ponto de entrada, na 
medida em que representa a descoberta de um potencial acrescido de vontade e de 
valores; no entanto, é também uma acção no centro das coisas, como acção 
representativa dentro da psique, um «locus» congregando o tempo presente, 
passado, e ainda uma dimensão trans-temporal («beyond-time») (Ingalls, 1989: 33-
34). Trata-se, claramente, de uma perspectiva complexa, que diverge da delimitação 
temporal (restrita ao passado) que Bakhtin apõe à épica, como acima mencionámos. 
     Além destes factores, a épica recorre ainda a técnicas de projecção da 
«psychomachia»8, que podem abranger as relações entre figuras divinas e humanas, 
nos períodos Antigo e Clássico (35), bem como a presença de personagens com a 
dimensão de alter-ego. Como os anteriores, também estes recursos se relacionam 
com o motivo e a visão épica e configuram um método de projectar a 
«psychomachia». Os exemplos clássicos podem incluir pares de figuras divinas e 
humanas, ou conjunto de seres humanos análogos ou contrastantes. Este é também 
um recurso que permaneceu ao longo da evolução do género épico; na literatura 
americana, por exemplo, regista-se em Moby-Dick (1851), de Melville. A questão do 
alter-ego, além da abertura a inúmeras variantes, acentua o facto de a estrutura 
formal da épica transcender a mera convenção, envolvendo-se profundamente na 
natureza humana (Ingalls, 1989: 35-36).  
                                                 
8 V. p. 350 do presente capítulo, acerca deste conceito. 
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     De entre as convenções da narrativa épica que mencionámos, torna-se plausível 
afirmar que aquelas que dizem respeito ao foro do género literário sofreram, 
necessariamente, evolução, e que a permanência de algumas delas se verifica com 
carácter isolado. Contudo, a degeneração ocorrida não rasurou por completo a sua 
influência ou manifestação em formas modernas como o romance, como teremos 
oportunidade de verificar. Em relação a outras características, é pertinente observar a 
sua continuidade na tradição épica, não obstante a maleabilidade da sua 
configuração ao género narrativo, e, em particular, à dimensão semântica específica 
de cada obra. 
     No que diz respeito à manifestação do conceito de heroísmo, lembramos que as 
definições clássicas, mais convencionais, do conceito de épica, são consensuais na 
referência a tal componente. No que diz respeito ao romance, tivemos oportunidade 
de ponderar os limites e possibilidades conotativas deste signo, na consideração do 
papel do protagonista, que desenvolvemos no capítulo anterior. Bakhtin define o 
herói do romance por oposição ao épico, explicitando que este não deve ser 
«heróico» no sentido épico ou trágico, isto é, ele deve reunir em si qualidades 
positivas e negativas, vertentes elevadas e baixas, sérias e ridículas; além disso, será 
alguém que evolui e se desenvolve, a partir do que aprende da vida (Bakhtin, 1981: 
10). A perspectiva de heroísmo, no protagonista moderno, comunga da noção 
homóloga manifestada na poesia, por exemplo, de Wordsworth, bem como em 
Whitman, revelando-se nas percepções e não nas acções, o conflito interior 
ocupando o lugar da batalha exterior (McWilliams, 1989: 218). 
     Se bem que o sentido heróico esteja associado a feitos ou qualidades 
extraordinárias, importa recordar que esta ambivalência psicológica e ética do herói 
não é inaugurada, como Bakhtin defende, com o romance. Como referimos no 
capítulo anterior, ela já estaria presente no herói clássico.  
     Um outro aspecto mencionado por Bakhtin e que comporta alguma importância 
para este estudo, é a atribuição, ao herói épico, de um vazio ideológico e da sua 
dependência da predestinação. No romance, pelo contrário, o indivíduo – o herói – 
transcende o seu destino. Um dos temas internos básicos ao romance é precisamente 
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o da inadequação do herói ao seu destino ou à sua situação (34, 37), aspecto a que as 
diferentes manifestações estético-literárias, desde o romantismo ao modernismo, 
atribuíram significativo relevo. 
     De entre os diversos aspectos que considerámos relevantes para a reflexão sobre 
o género épico e a sua evolução, concluímos que alguns se mantiveram como traços 
constantes, enquanto outros registaram uma significativa alteração valorizante, com 
impacto nos próprios contornos do conceito. Importa sublinhar que a complexidade 
atinente à problemática da sua definição veio criar uma maior flexibilidade 
conceptual, que dá lugar, na nossa perspectiva, a uma dimensão ambivalente do 
conceito. Referimo-nos à emergência de textos classificados como anti-épicos, ou 
como épicos, mas restringidos ou problematizados, no seu significado, por atributos 
lexicais, adjectivantes, que os situam num plano diferente. Atente-se, por exemplo, 
na seguinte definição:  
 
Durable and persuasive epics (...) may invent legends rather than transmit them, may 
glorify national destiny or ignore it, may end in heroic death or heroic conquest. Epics 
may be written or sung, may concern a past history or a present fiction. They may 
certainly slight the many conventions (…) that for centuries were considered essential 
to the epic genre (McWilliams, 1989: 217).  
 
     As ideias de celebração e de vitória são aqui apresentadas por presença ou por 
ausência, num e noutro caso sem afectar a aplicabilidade do termo. Além disso, 
também a dimensão temporal é significativamente mais flexível, contrariando a 
perspectiva aristotélica9, secundada por inúmeros estudos, a que acima aludimos. 
     Estas vertentes sugerem a ideia de uma «nova épica», cuja especificidade no caso 
da literatura americana importa evocar. Afigura-se pertinente aludir a alguns 
aspectos reiterados como verdadeiramente cruciais na expressão épica, a despeito 
das suas diversas variantes, e que acolhem com justeza essa nova épica:  
 
Tolstoy achieved (…) an artistic expression of the survival myth of a nation. 
                                                 
9 Cf. p. 351 do presente capítulo. 
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Let those words stand as a succinct description of epic quality in literature. Whatever 
the outer form in which that quality is found, we should not bestow the title or 
something that is merely grandiose or ostentatious or astounding. We look for 
something like that which the old verse epic of Homer distilled form the fragments of 
its ancestral heroic poetry ideas that stood at the centre of its audience’s view of 
themselves and the world  (Hainsworth, 1991: 150). 
 
     A busca de expressão para essa ideia central de um povo, de uma nação, de uma 
cultura, que Hainsworth isola e subtrai à prolixidade de considerações em torno da 
épica, constitui também uma procura estética que diversos críticos reputam de 
especificamente americana, e que algumas referências da história literária 
corroboram. Deste modo, impõe-se, antes de mais, evocar o carácter de 
intencionalidade pelo qual a épica, pelo menos nas suas amostras consideradas 
canónicas, afluiu à literatura americana. 
     A demanda de uma expressão literária consentânea com a identidade nacional 
associa-se às características da História do país, marcada pela sua juventude face ao 
Velho Mundo e, como tal, por uma carência de raízes de ordem diversa, uma 
ausência de ancestralidade que enformassem a sua distinção, cumulativamente, ao 
longo de séculos. Por isso, a prossecução de uma épica americana é, em si mesma, 
uma característica dessa épica, aspecto no qual também se firma a sua eventual 
originalidade. 
     Hubbel situa a formulação dessa aspiração num plano histórico e cronológico, 
associando-a à Revolução Americana que concedeu a independência política às 
treze colónias iniciais. Todavia, a nação recém-formada teria dificuldade em definir 
a natureza da literatura pretendida: algo que correspondesse à magnitude do 
continente e exaltasse o destino de um grande país. Tal constrangimento situava-se, 
todavia, num plano anterior, o do próprio sentimento de unidade nacional, dada a 
heterogeneidade geográfica e cultural dos seus habitantes, bem como o sentimento, 
ainda enraizado, de colonialismo. Um outro óbice era a ausência de referências, em 
termos formais, de técnica literária, oriundas no solo americano, não obstante a 
riqueza temática que o novo país oferecia. A par destas, verificava-se ainda a lacuna 
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de uma tradição de cultura e teoria literárias. A busca de uma literatura de cariz 
nacional entroncava, assim, na procura de um «usable past»10. Também o passado 
histórico da América se esgotava, até pela sua delimitação temporal, num reduzido 
número de temas, que Van Doren agrupou em termos da Revolução, da colonização 
e da fronteira. Todas estas dificuldades não obstaram, porém, à construção de um 
sentimento de nacionalismo (Hubbel, 1972: 4-15).  
     À medida que a América se afirmava no cenário internacional, devido a factores 
como a participação na Primeira Guerra Mundial e a afirmação na Liga das Nações, 
a noção de nacionalismo e o entendimento da relação entre arte e identidade 
nacional conheceram algumas cambiantes, relacionadas com diferentes movimentos 
intelectuais e políticos. Segundo Morrisson, muitas formas de nacionalismo cultural 
derivaram não apenas da História americana, mas também da sua imensa variedade 
(Morrisson, 2005: 12-13). 
     A problemática da definição da cultura americana tem suscitado reflexões em 
vários períodos, a que as correntes de vínculo modernista não são alheias, 
convocando questões como as raízes anglo-saxónicas, e a composição étnica e 
cultural pluralista. O próprio sentimento da dimensão especial da América terá 
fomentado amplas formulações teóricas em torno da definição de uma cultura e de 
uma identidade americanas, desde  o tempo da colonização (13). Essa problemática 
transcende, naturalmente, o âmbito deste estudo, quer pelo seu cariz específico, no 
plano dos estudos culturais, quer pela própria amplitude de perspectivas que exara. 
No entanto, é pertinente aludir à presença dessa preocupação e a essa 
especificidade, a fim de enquadrar a aspiração de muitos escritores à produção de 
uma literatura nacional que, em parte, relacionamos com a questão épica. 
Morrisson, cujo ensaio se ocupa da formação de um cânone modernista, refere 
escritores como William Carlos Williams, Hart Crane, John Dos Passos, Marianne 
Moore, e William Faulkner, como escritores particularmente preocupados com a 
identidade nacional americana, ou então com identidades regionais do país (15). 
Whitman é já mencionado por este ensaísta como central na formação de um cânone 
                                                 
10 Expressão utilizada por Van Wick Brooks: Cf. Capítulo Um, p. 88. 
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de natureza modernista, pela quebra que veiculou em relação à «genteel tradition» 
dominante no século XIX. A sua importância adviria também da capacidade que 
muitos lhe reconheceram de captar características consideradas nacionais, como o 
vigor, o ritmo, a ingenuidade, a democracia e a exuberância (15).  
     Embora Morrisson esteja particularmente interessado no impacto de Whitman 
em termos da expressão modernista, para a reflexão que temos em curso interessam-
nos, em particular, os aspectos por ele mencionados que se prendem com a função 
de Whitman em relação à criação de uma literatura tida como verdadeiramente 
americana. É nesse âmbito que este ensaísta alude ao artigo de Ezra Pound, escrito 
em Londres em 1909, com o título «What I feel about Walt Whitman», já que este é 
claro na identificação que traça entre Whitman e a cultura americana, não obstante 
algumas críticas que lhe tece (Morrisson, 2005: 16). Atentemos em algumas das 
afirmações de Pound, tanto mais pertinentes quanto nelas o estatuto de Whitman é 
definido face às vertentes de tempo e de espaço, categorias que são fundamentais 
numa reflexão acerca da expressão épica: «He is America. His crudity is an 
exceeding great stench, but it is America. He is the hollow place in the rock that 
echoes his time. He does ‘chant the crucial stage’ and he is the ‘voice triumphant’… 
(...) he is his time and his people» (Pound, 1973: 115).                                                                                 
     Além de Whitman, Emerson terá sido uma das vozes fundadoras de uma tradição 
intelectual e estética com raízes americanas, inclusive na esfera da teorização 
literária. Ambos são assim citados por Hubbell: «... the most notable champions of 
what may be called literary Americanism» (Hubbell, 1972: 10).  
     É especialmente relevante recordar o contributo catalisador que Emerson legou à 
produção literária americana, bem como à definição dos seus contornos. Porventura 
mais importante será, ainda, a continuidade que os seus apelos lograram instalar, 
nos séculos subsequentes, no plano da criação e da teoria literárias. Sinclair Lewis, 
por exemplo, havia afirmado, em 1922, a necessidade de independência da literatura 
americana em relação à inglesa, recusando a Inglaterra o papel de «mother-
country», quer no plano da política e da vida americana em geral, quer no da 
literatura (Hubbell, 1972: 164). A década de vinte constitui, aliás, uma época 
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marcante na história da literatura americana; Hutchens considera precisamente que 
ela assinalou o fim do estatuto da América enquanto colónia literária, o que se 
prende com o uso triunfante que os escritores da época souberam dar à sua nova 
liberdade (Hutchens, 1952: 34), como Lewis reclamava. O ano de 1922, em 
particular, terá constituído um ano de viragem na literatura americana, com a 
publicação de obras de Sinclair Lewis, de Fitzgerald, e de T. S. Eliot, a par da 
divulgação de reflexões teóricas sobre a produção literária americana, por exemplo, 
Civilization in the United States: an Inquiry, by Thirty Americans, com prefácio de 
Harold Stearns, e The Literary Life in America, de Van Wyck Brooks (160). 
     A expressão «usable past», notabilizada por este último, como referimos, tornou-
se simbólica da necessidade e da busca de uma tradição literária com valor e 
aplicabilidade, fundada na visão do mundo como um vazio, bem como na exigência 
de criatividade, à qual Brooks associava a procura de novos ideais (Walker: 1989, 
34). A particularidade que esta condição outorga à literatura americana, relacionada 
com a dimensão mítica, teria encontrado resposta em poetas como Pound, Crane e 
Williams, os quais, na perspectiva de Walker, teriam criado Histórias míticas, 
versões de um passado  que pudesse ser evocado nas suas poesias épicas e constituir 
a base de uma visão ética. Por outras palavras, a História mítica do poeta seria a 
base para um acto de imaginação vital e construtiva, a partir da qual os novos ideais 
pudessem florescer (35). 
     Em 1939, Dos Passos foi questionado, concretamente, em relação à questão 
cunhada por Van Wick Brooks, na entrevista «The Situation in American Wiriting: 
Seven Questions», que a revista Partisan Review aplicou a um conjunto de 
escritores americanos considerados representativos. Partindo de uma consideração 
abrangente e inclusiva, Dos Passos destacou, no entanto, a influência de Mark 
Twain, Melville, Thoreau e Whitman (Dos Passos, 1988: 197). A importância desta 
referência será retomada, no âmbito da influência da tradição épica em Dos Passos. 
A mesma entrevista levanta a questão da tendência para um nacionalismo literário, 
algo que os entrevistadores parafraseiam como «a renewed emphasis, largely 
uncritical, on the specifically ‘American’ elements in our [American] culture» 
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(196). Enquadrada por uma perspectiva política, a resposta de Dos Passos assume, 
todavia, contornos bem mais amplos: «On the whole I’m all for the trend towards 
American self-consciousness in current writing» (197) 
     Já em 1916 Dos Passos havia sugerido apelo análogo, no seu ensaio «Against 
American Literature» (1916), apontando a ausência de uma expressão literária 
daquilo que designa como «American soul» e lamentando o carácter híbrido e 
repetitivo da literatura americana, produto da necessidade de recorrer a influências 
exteriores (Dos Passos, 1988: 36). Dos Passos reivindica igualmente a centralidade 
da componente mítica na afirmação de uma tradição literária nacional: 
 
America lacks it almost completely. The earth-feeling, the jewelled accretions of the 
imaginations of succeeding ages, so rich and in old English writing, seem to have lost 
their validity in the transplanting. The undercurrent, rooted in the people, often 
voiceless for whole epochs, which springs from the chants of the Druids (…) has been 
cut off from us (37). 
 
     É por esse motivo que Dos Passos destaca a dependência do futuro, proclamada 
por Whitman, como o único substituto válido para suprir a ausência de uma tradição 
passada (37). Esta demanda de uma literatura nacional converte-se numa ambição 
de expressão épica que evoca o tom de Emerson no ensaio «The Poet», embora o 
signo não aflore ao texto de Dos Passos. Consideremos o seguinte excerto do 
referido artigo: 
 
In other countries literature is the result of a long evolution, based on primitive 
folklore, on the first joy and terror of man in the presence of the trees and scented 
meadowlands and dimpled whirling rivers, interwoven with the moulding fabric of old 
dead civilizations, and with threads of fiery new gold from incoming races. The result 
is glamour, depth, real pertinence to the highest and lowest in man. It is to be found, in 
one form or another, beneath the temporary scum of every established literature (36-
37). 
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     Note-se que esta reflexão de Dos Passos veicula uma perspectiva abrangente e 
democratizante, que entronca, como veremos, em Emerson e em Whitman. A 
exigência de Emerson revela claramente um investimento épico. O poeta que ele 
busca deverá exprimir o tempo, as circunstâncias sociais, os materiais 
incomparáveis da América. Estes aspectos, que se referem ao conteúdo, são 
complementados com uma alusão ao tom celebrante da épica clássica: «If we filled 
the day with bravery, we should not shrink from celebrating it» (Emerson, 2006). 
     O apelo de Emerson, como a crítica tem amplamente acentuado, terá sido 
correspondido por Whitman, mas importa igualmente lembrar como o próprio 
Whitman difundiu, às gerações coetânea e posteriores, sugestão análoga, quer na 
sua produção poética, quer noutros textos: 
 
Out of such considerations, such truths, arises for treatment in these Vistas the 
important question of character, of an American stock-personality, with literatures and 
arts for outlets and return-expressions, and, of course, to correspond, within outlines 
common to all. To these, the main affair, the thinkers of the United States, in general so 
acute, have given their feeblest attention, or have remain’d, and remain, in a state of 
somnolence (Whitman, 2006: 14). 
 
     A realização épica que Whitman terá cumprido é também fundadora dessa «nova 
épica» a que acima aludimos. Apesar da sua concretização ter ocorrido no plano da 
poesia, em Leaves of Grass, a sua influência foi marcante também no plano do texto 
narrativo, nomeadamente do romance, justificando-se, deste modo, menção às suas 
características mais importantes. James Miller, Jr. sistematizou esses aspectos, 
numa leitura contrastante em relação à épica tradicional. A «criação épica» de 
Whitman funda-se, em primeiro lugar, na rejeição do conceito tradicional de épica – 
que sintetizámos no início deste capítulo –, apelando à migração da Musa 
inspiradora para o Novo Mundo, de modo a instaurar uma nova épica, um novo 
homem num novo espaço. Num processo indutivo a partir de Leaves of Grass, 
Miller agrupa tais características em função da forma, da acção, da personagem, do 
contexto («setting»), e do tema. Deste modo, a forma é livre, aberta, num estilo 
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coloquial, abrangendo a globalidade da expressão americana; a acção interior é que 
importa, consubstanciada em meditação, contemplação, reflexão, baseada em dados 
à escala humana, com carácter fluido e contínuo; no que se refere ao herói, ele nasce 
do «eu» do poeta e é representativamente humano, como encarnação do seu tempo e 
do seu espaço, assente numa dimensão individual; este aspecto relaciona-se com o 
contexto, que privilegia o «aqui» e o «agora», em que o enfoque no presente 
enquadra o passado e o futuro; o tema associa-se à busca e à criação de novos mitos, 
havendo lugar à crítica directa ou implícita, e à possibilidade de mudança; as 
proezas não são de ordem física, mas sim espiritual, e instigam ao conhecimento do 
indivíduo, da nação e da humanidade (Miller, 1981: 34-36). Esta épica, que conhece 
designações alternativas como  «personal epic», «anti-epic» ou «lyric-epic», 
remete-se também a um longo poema narrativo (36), traço que, aliás, partilha com a 
chamada épica tradicional. 
     O estudo de Miller, que inspirou outras reflexões críticas importantes, afigura-se 
de extrema relevância por distinguir, de modo operatório, uma nova forma de épica 
em relação aos aspectos mais pertinentes. Embora partindo da obra de Whitman, 
esse conjunto de características constitui uma importante base de fundamentação 
para uma leitura de outros textos poéticos – como o faz o próprio Miller em relação 
a Wallace Stevens, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hart Crane, Charles Olson, John 
Berryman e Allen Ginsberg (Miller, 1981) –, mas também em relação à ficção 
narrativa. 
     O contributo de Pearce em relação à nova épica de Whitman afigura-se 
igualmente importante. Segundo este ensaísta, o objectivo de Whitman era a 
liberdade para a auto-realização, quer para ele próprio, quer para os outros, e esse 
estado seria alcançado através da poesia, num poema novo, autóctone, que 
celebrasse a cultura americana (Pearce, 1987: 70). Esta nova épica distingue-se, 
assim, da tradicional, na forma e no conceito de herói. Se aspira a juntar-se à 
realidade, não poderá ter a função didáctica baseada no exemplo, como se 
verificava na épica tradicional, que dispunha de modelos sobre-humanos e míticos. 
A nova épica deveria instruir através da acção, dando forma à possibilidade de 
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heroísmo nos leitores. Confirma-se, deste modo, a vertente de aspiração 
democrática imanente à épica de Whitman, envolvendo também as dimensões de 
criação e recriação, e de metamorfose do género (71-72). Pearce conclui, em relação 
a «Song of Myself»: «The new heroic poem, the specifically American epic, is one 
of ordering, not of order; of creation, not confirmation; of revealing, not 
memorialising» (83). 
      A dimensão temporal, que subjaz à sistematização de Miller, constitui um factor 
de extrema relevância na ponderação dos elementos que configuram esta nova 
épica, contrariando diametralmente a perspectiva de Bakhtin a que acima aludimos. 
Como refere Avelar num artigo sobre The Cantos, de Ezra Pound, nesta a vertente 
de contemporaneidade assume papel central, veiculando leituras do presente, 
necessariamente eivadas de uma percepção subjectiva (Avelar, 2006: 14). 
     As vertentes mencionadas acerca da nova épica, em particular aquelas 
desenvolvidas por Miller, serão retomadas no plano de alguns aspectos da análise 
textual de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, sendo de 
reter, essencialmente, a forma inovadora, a dimensão de temporalidade, o carácter 
reflexivo e introspectivo do eu – como protagonista-herói –, a perspectiva inclusiva, 
democratizante, atinente à utilização da linguagem, e a dimensão crítica. Estes 
aspectos foram já evocados neste estudo, embora noutro âmbito, sendo necessário 
enquadrá-los, agora, na perspectiva épica que procuramos aferir em relação a estas 
três obras. 
     A aspiração de representar e celebrar o carácter americano reenvia às 
componentes fundamentais que o definem, nas quais a mitologia desempenha uma 
função agregadora essencial. Tomando como operacionais as definições de mito que 
acima mencionámos, importa destacar a relação entre mito e nação, isto é, a sua 
função de memória, cultura e imaginário colectivos, como Cowley explica de modo 
claro:  
 
A nation without myths would scarcely be a nation, but only a mass of separate persons 
living in the same territory and obeying the same laws because they were afraid of the 
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police. The separate persons would have no common ideals of character and conduct 
unless these were enforced by some sort of mythology (Cowley, 1970: 231). 
 
     Cowley, no entanto, aduz à concepção de mito uma vertente particular: segundo 
ele, o traço distintivo de um mito não assenta na sua veracidade histórica, que 
poderá não ter, mas sim no seu impacto e sobrevivência futuros, na capacidade de 
moldar a mente popular; nesse sentido, a verdade de um mito residirá no seu futuro 
(230). Trata-se da perspectiva de mito igualmente veiculada por Dos Passos:  «A 
good acting myth doesn’t have to be plausible but it had to impose its own reality 
on mankind» (Dos Passos, 1988: 253).  A necessidade de criar os seus próprios 
mitos, enquanto expressão de uma determinada identidade, começou com os 
primeiros colonos; no entanto, devido ao facto de grande parte destes primeiros 
americanos já serem pessoas letradas, a tradição do folclore rapidamente se difundiu 
através da forma escrita e, portanto, rapidamente passou para a expressão de 
escritores profissionais. Segundo Cowley, estes terão desenvolvido uma prática 
reflexiva acerca da escrita literária e dos problemas com ela relacionados, 
concretizada nos seus diários e correspondência. Esses textos continham referências 
a conceitos como «tradição», «lenda», «mistério», «pitoresco», que indiciam a 
consciência da lacuna de um passado referencial e a necessidade de criar elementos 
nesse plano. Esta aspiração ao mito como recurso literário e como expressão 
nacional, relaciona-se com o novo carácter, em termos cronológicos, da América. A 
par do esforço em criar os seus mitos, os escritores procuravam igualmente 
fomentar um sentido de comunidade e de destino comum que transcendesse o plano 
das questões práticas (Cowley, 1970: 232-233). É neste contexto que surgem mitos 
que sobreviveram na cultura americana, como o da fronteira, que Cowley atribui a 
James Fenimore Cooper. Mas outros signos viriam a integrar aquela que este 
ensaísta designa como a primeira mitologia americana, que se terá formado até 
1890, com os barcos do Mississipi, a cabana na pradaria, a aldeia índia, o camião de 
mantimentos («chuck wagon») rodeado de cow-boys, o saloon. Estes mitos tinham 
os seus heróis correspondentes, como, por exemplo, Daniel Boone, Natty Bumppo, 
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Davy Crockett, Uncle Tom ou a figura do rapaz pobre que singra na vida, criada por 
Horatio Alger. Nesta proposta de catalogação, Cowley identifica um conjunto de 
temas característicos deste primeiro ciclo, predominantemente masculinos: «the 
wilderness», o rio, os ranchos de gado, os campos mineiros. Homens a trabalhar, a 
caminhar, a caçar, a lutar, a enfrentar a adversidade, a enriquecer, a fugir da 
civilização − «the American classical myths» (235-237).  
     Estes temas e mitos distinguem-se claramente dos poemas épicos, desde a Ilíada 
a Paradise Lost, uma vez que não se centram na rivalidade entre países ou classes, 
na lealdade aos governantes ou na interrogação acerca do lugar do homem no 
universo. Além disso, não exprimiam, segundo a perspectiva deste ensaísta, um 
forte sentido de identidade local, atendendo a que os seus heróis eram 
frequentemente homens solitários, vagueando mais do que Ulisses, e sempre longe 
de casa. No entanto, é salientado o orgulho numa nova nação, a fé no indivíduo, o 
impulso de movimento e melhoria permanentes (237-238). 
     O desenvolvimento da História da América viria a incorporar novos mitos e 
novos heróis, como referimos no Capítulo Três, a que se associa, 
fundamentalmente, a evolução industrial, social e económica, com a mudança 
cultural da vida no campo para a realidade dos grandes centros urbanos. Importa 
acrescentar, no entanto, que esta evolução viria a manifestar-se de modo distinto no 
plano das correntes estético-literárias, opondo a perspectiva idealista às perspectivas 
realista e naturalista. A primeira defendia os velhos mitos, o contexto agrário e a fé 
optimista, enquanto os segundos proclamavam o seu abandono e procuravam criar 
novos mitos, que exprimissem não só as novas leis da ciência, na linha de Darwin e 
Spencer, mas também a própria realidade urbana e capitalista, bem como as 
aspirações de novos grupos raciais e das novas gerações criadas por essa 
sociedade11 (238-239). Esta questão é importante para a reflexão deste estudo em 
torno da épica, visto que, no que diz respeito a Dos Passos, toda a reflexão anterior 
tem sugerido uma ambivalência que acolhe também estas duas tendências, aspecto 
que retomaremos. 
                                                 
11 Cf Capítulo Um, acerca do Naturalismo. 
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     Cowley classifica os valores da sociedade americana em três fases distintas: a 
primeira, até 1890, centrada no ideal rural e na cidade pequena; a segunda, até ao 
final da Segunda Guerra Mundial, quando os valores se tornaram urbanos e os 
padrões de conduta representados por Nova Iorque ou Chicago; e a última, a partir 
do fim da Segunda Guerra Mundial, em que ascendem os valores suburbanos e o 
padrão de conduta se regula pelos subúrbios sofisticados. Nas primeira e segunda 
fases, que nos merecem maior atenção, a ficção ocupa-se do conflito entre o 
indivíduo e a natureza, e entre este e a sociedade, respectivamente (242). 
     Este estudo de Cowley afigura-se relevante por enunciar um conjunto de 
referências importantes no plano da cultura e da História americanas, e também pela 
sua proposta de faseamento cronológico. Apesar de não se centrar na questão épica, 
muitos dos aspectos nele evocados entroncam nessa dimensão. Nesse plano, trata-se 
de uma perspectiva tendente a estereotipar os referentes mais comuns, sem 
aprofundar a vertente de identidade nacional. A asserção de Cowley segundo a qual 
os mitos americanos do primeiro ciclo não exprimem uma identificação local 
(«locality») não se enquadra no conceito abrangente da épica como expressão ampla 
de uma identidade nacional, uma vez que o permanente movimento é, em si mesmo, 
uma característica da cultura americana, e a sua existência está especificamente 
ligada a um espaço; não a uma localidade no sentido restrito, mas sim ao espaço 
americano. No entanto, o destaque dado ao orgulho nacional e ao sentido de 
movimento e progresso (melhoria), como características americanas, configuram-se 
no quadro dos traços imanentes ao género épico. 
     A técnica narrativa de Dos Passos participa deste enquadramento épico. A sua 
representação panorâmica, recorrendo a uma multiplicidade de personagens, veicula 
um amplo sentido da variedade, riqueza, e complexidade possíveis em qualquer 
identidade nacional. Segundo Wagner, Dos Passos alcançou com sucesso esse 
objectivo: «Dos Passos also consistently captured the motion of America – its 
energy, its life, the reality of its dealings and its works…» (Wagner, 1979: xxii). A 
busca da identidade americana e o desejo de a representar constituem, aliás, um 
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traço comum entre Whitman e Dos Passos, além de ambos terem procurado 
conquistar novas formas de expressão literária. 
     Outros nomes, no entanto, contribuíram para a formação de uma tradição épica 
americana, que remonta à poesia de Philiph Freneau (1752-1832), já referenciada 
como aspirante à épica (Borges, 1971: 9-10), e que inclui Henry Wadsworth 
Longfellow, com Hiawatha (1855), publicado no mesmo ano de Leaves of Grass 
(Preminger, Brogan, 1993: 369). No plano do romance, Moby-Dick (1851) constitui 
corolário de uma busca anterior, consagrando, no âmbito da «American 
Renaissance», uma representação épica que retoma o tema da viagem e da busca, do 
sentido histórico, da interrogação espiritual (Bradbury, Ruland, 1991: 103). Este 
aspecto do romance de Melville, que adiante retomaremos, é particularmente 
importante, pela sua presença nas narrativas de Dos Passos. 
     A questão da identidade nacional imanente à épica é perspectivada por Terrier 
em função do género literário, no âmbito do qual o romance americano assume, 
segundo este ensaísta francês, particular relevo. A «originalidade» do romance 
americano, expressão que lhe aplica, deriva precisamente da ligação, que o 
caracteriza, à questão da procura de definição da América e do americano. 
Definindo a aventura americana como um projecto original, fundado na vontade de 
realização de uma sociedade livre e igualitária, Terrier consagra ao sonho 
americano uma posição de centralidade nessa originalidade do seu romance 
(Terrier, 1979: 15). Note-se, a este propósito, e tendo em conta a vertente mítica a 
que acima aludimos, que Frye refere uma mitologia social inconscientemente 
adquirida, da qual dá, como exemplo, a crença americana na liberdade pessoal, na 
democracia, e na igualdade perante a lei. A referência de Frye é de extrema 
relevância, pela sua aplicabilidade à obra de Dos Passos, na perspectiva do nosso 
estudo: 
 
Every major American writer will be found to have struck his roots deeply into this 
serious social mythology, even if advocates civil disobedience or makes speeches in a 
country with which America is at war. Genuine social mythology, whether religious or 
secular, is also to be transcended, but transcendence here does not mean repudiating or 
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getting rid of it, except in special cases. It means rather an individual recreation of the 
mythology, a transforming of it from accepted social values into the axioms of one’s 
own activity (Frye, 1976: 170). 
 
     Segundo Terrier, o romance americano estará, deste modo, no centro do debate 
sobre a identidade nacional. Entretecido do fluir histórico, o «sonho americano» deu 
origem a uma temática e a uma simbologia especificamente americanas, a partir da 
qual derivam outros temas, como a natureza virgem e a individualidade (Terrier, 
1979: 15-17). Esta última vertente, que temos enfatizado acerca das narrativas de 
Dos Passos, é estruturante no «sonho americano», e consiste na igualdade efectiva 
de oportunidades ao cidadão, tomado individualmente (41). Terrier identifica uma 
descrença na acção política na ficção de Dos Passos – a que exceptua U.S.A. –, que 
o leva a acentuar a fé no indivíduo isolado, tendência que inscreve numa tradição 
americana, na linha de Thoreau. Contudo, o eventual afastamento político de Dos 
Passos não elidiu a sua perspectiva ideológica, supra-política, na qual a relação 
entre individual e colectivo frequentemente ganha expressão. 
     Nathan Glazer, reflectindo acerca da especificidade da épica americana, propõe 
duas categorias para classificar esse género, indicando uma fronteira temporal: os 
textos produzidos até finais das décadas de 1930 e 1940, e os posteriores. O 
primeiro grupo enfatizaria a liberdade, a abertura, o espaço, o carácter novo da 
América, ideias fundadas em mitos inaugurais da nação americana, como o «sonho 
americano» ou o Manifest Destiny, enquanto o segundo, mais complexo e opondo-
se ao primeiro, se centraria na diversidade étnica e racial, quer numa perspectiva 
optimista, quer pessimista (Glazer, «American Epic Then and Now»). Este ensaio 
de Glazer, investido de aguda consciência cultural e social, alude a um aspecto 
essencial para esta reflexão. Aparentemente apreensivo em relação ao crescente 
domínio da segunda forma da sua tipologia, refere a coexistência de ambas: «The 
first epic has not fully lost its power to evoke response in American consciousness, 
and the second is not entirely new but has been with us from the beginning, even if 
hardly noted» (idem). Glazer toma Whitman como excepção, ao constituir elo de 
   382
ligação entre a primeira e a segunda épica. O seu ponto de partida, em «Song of 
Myself», é democratizante e inclusivo, incorporando a totalidade da experiência 
americana da sua época e a qualidade celebratória da nação, da sua democracia, da 
sua variedade e juventude (idem). 
     A perspectiva de Glazer, de raízes socioculturais, questiona essencialmente a 
natureza da identidade americana, a qual, dando azo a interpretações opostas, se 
relaciona com os dois tipos de épica mencionados. O primeiro tipo, centrado na 
conquista do Oeste, na fronteira, celebra um nacionalismo que reconhece o papel e a 
dimensão dos imigrantes, mas que os situa num plano de exclusão quanto à questão 
da referida identidade americana. Glazer exemplifica com o pensamento de 
Theodore Roosevelt ou de Frederick Jackson Turner. Este padrão ter-se-á mantido 
em estudos posteriores, mas o reconhecimento dos direitos dos imigrantes deu lugar 
à explosão de formas de diversidade que continuam a não celebrar a integração, mas 
sim a perpetuar a fragmentação. Afirma Glazer: «One great theme of epic is the 
founding of a nation, as in the Aeneid. The new fragments of nations create epics 
that celebrate the destruction of a domineering and false oneness by a manyness; 
and we wonder whether that means also the fragmenting of a nation» (idem). 
Ironizando, Glazer conclui que a ida à lua seria algo de mais fácil concretização do 
que a melhoria das relações inter-raciais; por isso, este último tema dificilmente 
poderia substituir o primeiro, enquanto conteúdo épico. Assim, a procura de uma 
épica, como forma de preservar a superioridade americana, continua, segundo este 
ensaísta, a nortear a busca de alguns escritores, artistas e historiadores americanos 
(idem).  
     Esta observação final afigura-se portadora de alguma ironia e, nesse sentido, 
aduz uma perspectiva redutora do conceito de épica. Todavia, a progressiva 
abrangência do conceito e a evolução para uma «nova épica» e para uma «anti-
épica» restituem à busca épica a legitimidade que Glazer parece pôr em causa. O 
seu ponto de vista é, no entanto, pertinente para este estudo, por questionar formas 
de leitura de factos centrais da História americana que dizem respeito à afirmação 
da identidade cultural da nação, confrontando uma épica de exclusão com o ideal de 
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uma épica inclusiva. Esta última expressão, que derivamos da argumentação de 
Glazer, reveste-se de carácter pleonástico, se atendermos à dimensão ampla e global 
que caracteriza a narrativa épica, segundo conceptualizações a que acima aludimos, 
mas faz sentido à luz do processo evolutivo e das diferentes manifestações que este 
género tem revelado. 
      A obra de Dos Passos a que este estudo se dedica, e em particular a última 
narrativa do conjunto (Manhattan Transfer) situa-se, na nossa perspectiva, numa 
área de intersecção, ou convergência, entre duas variantes de texto épico, entre 
tradição e ruptura, como procuraremos demonstrar ao longo deste capítulo. 
     O processo de flexibilização, no plano do género literário, que aporta à evolução 
do género épico, assume contornos de alguma particularidade no que à tradição 
americana diz respeito, atendendo à dialéctica de permeabilidade entre os modos 
lírico e o narrativo. Como refere McWillliams, Leaves of Grass é considerado 
canónico em relação à fundação do poema épico americano, tendo sido secundado 
por outras produções marcantes, representativas da nova épica, como as de Ezra 
Pound, Hart Crane e William Carlos Williams. No entanto, a verdade é que obras 
anteriores, narrativas em prosa, configuram igualmente essa valência épica. São os 
casos quer de Moby-Dick, quer de textos de Cooper e Simms, que incorporaram o 
espírito e as convenções do poema épico (McWilliams, 1989: 2). Lutwack refere 
que a continuada ambição de produzir a grande epopeia americana será mesmo o 
tema das três narrativas a que dedica o seu estudo, e que são, justamente, textos 
épicos em prosa. Deste modo, The Octopus, de Norris, Raintree County, de 
Lockridge e The Sod-Weed Factor, de Barth, afirmam a fácil assimilação, pelo 
romance, dos materiais épicos, bem como a ironia que eles permitem, ou seja, o 
romance será um herdeiro mais adequado da tradição épica do que a poesia 
narrativa (Lutwack, 1971: 151). O processo inverso decerto se revelará no romance 
posterior, cuja vertente épica, como procuraremos analisar, se terá inspirado de 
forma simbiótica no poema e na prosa narrativa.  
     Na leitura de One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan Transfer, 
deparamo-nos com signos e referentes que permitem identificar um espaço, uma 
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sociedade e uma cultura. Essa é, aliás, uma das vertentes que promove a ligação 
com a significação global que nelas divisamos e que, à luz da formulação teórica de 
Hainsworth em relação à épica, constituiria o cerne, um repositório comum ao 
emissor e ao receptor do texto, significativo para ambos. Se evocarmos leituras 
desenvolvidas em capítulos anteriores, afigura-se essencial retomar as questões 
semânticas que, de acordo com elas, ocupam esse âmago: a procura e a afirmação 
da liberdade individual, a defesa do indivíduo contra o colectivo, a capacidade de 
escolha, a relação do indivíduo com um espaço específico, a América.  
     Estas linhas de sentido, necessariamente valorizadas pelos cronótopos que as 
enquadram, recuperam as marcas histórica e mítica que acima relacionámos com a 
épica. É assinalável, todavia, o modo com as narrativas convocam dimensões 
celebráveis da América para configurarem, afinal, uma épica de desintegração e 
fracasso. Ou será, antes, a ancoragem numa nova épica, tecida a partir da tensão, do 
confronto e do paradoxo? 
     A clivagem entre os ideais estruturais da América e o processo corrosivo que 
sofreram, exemplificados pela acção destrutiva da guerra em One Man’s Initiation, 
constitui um eixo central à ideologia de Dos Passos, conforme sistematizou no 
artigo «There is only one Freedom» (1947). Com efeito, este texto é fundamental na 
afirmação dos princípios ideológicos subjacentes à sua escrita ficcional. A coerência 
dos valores em que acredita é extremada na semelhança entre enunciados dos textos 
de reflexão teórica, como este, e os de algumas personagens. A alusão de Martin aos 
antepassados, a perda de fé na liberdade, são expandidas desta forma em «There is 
only one Freedom»: «We have forgotten the principles upon which our nation’s 
greatness was built. We have put a tangle of meaningless words in their place» (Dos 
Passos, 1988: 209). E, num passo posterior:  
 
If the free and humane civilization (…) is possible to come to life again, it will be 
through the wish and passionate effort of a generation of free men who insist in 
remaining free – men who will give themselves to the cause of freedom as 
wholeheartedly as our forefathers who founded this nation did (212). 
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     Refira-se que a consciência desta dissonância entre os ideiais e a experiência 
americana constituiu uma preocupação comum aos escritores de protesto social ou 
proletário, como, para além de Dos Passos, Sherwood Anderson e John Steinbeck, 
por exemplo, impulsionando a tendência para o romance de cariz político (Millgate, 
1965: 196). Na perspectiva deste ensaísta, esse padrão seria deficitário de uma certa 
autenticidade, pois tais escritores teriam moldado os factos sociais à sua própria 
visão política. Esta crítica inclui Dos Passos, a quem é reconhecido um magnífico 
conhecimento da América, em âmbito e em detalhe, que todavia terá sido 
politicamente estilizado. A grande falha deste tipo de romance terá sido a sua 
obsessão com a especificidade da experiência americana, que assim subalternizou, 
ou mesmo a ela alienou, a universalidade da experiência humana. Impunha-se uma 
visão da História independente da nostalgia do passado recente ou do sonho utópico 
e inatingível do futuro. Na perspectiva de Millgate, apenas Edith Wharton e Scott 
Fitzgerald teriam atingido tais objectivos (212). 
     A lacuna apontada por este ensaísta afigura-se questionável no que à obra de Dos 
Passos diz respeito, visto que em reflexões envidadas em momentos anteriores 
defendemos que a coerência ideológica se impôs ao registo político. Alguns críticos 
de Dos Passos, como vimos, invocam esse aspecto para explicar a alteração do seu 
pensamento político. A despeito de variações temáticas e estilísticas, identificámos 
o ideal de liberdade como eixo comum e inalienável à construção das suas 
narrativas. Ainda que este se revista de contornos histórico-culturais imanentes à 
experiência americana, não é plausível subtraír-lhe o carácter de universalidade, nos 
termos em que supomos terá sido utilizado por Millgate. Recordemos, também, que 
um dos vectores refractários à pluralidade conceptual do conceito de épica é 
justamente, como conclui Hainsworth, a expressão de um mito sobrevivente de uma 
nação, de uma ideia central na mundividência de um povo. A reflexão que 
prosseguiremos neste capítulo permitirá avaliar se a liberdade se configura como 
um dos marcos míticos da experiência americana e da expressão épica na narrativa 
de Dos Passos. Em qualquer dos casos, transcende a dimensão de leitura política e 
facciosa a que Millgate reduziu a perspectiva de Dos Passos. 
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     Será pela corrosão dos princípios de liberdade e de democracia que a obra de 
Dos Passos, incluindo estas três narrativas iniciais, se perspectiva como uma forma 
de anti-épica. A guerra terá constituído um factor de extrema importância nessa 
afirmação. Malcolm Bradbury, comparando U.S.A. com Parade’s End, de Ford 
Madox Ford (1924-1928), acentua o seu impacto em termos da afirmação do 
romance modernista, influenciando definitivamente a mudança no estilo. A guerra 
acentuou a perspectiva naturalista e o sentido de desordem histórica e ironia que 
muitos escritores experimentais desenvolveram, constituindo, deste modo, um 
ponto de viragem essencial na historiografia implícita da ficção moderna; o seu 
registo nela terá funcionado como um meio de interpretar um estilo moderno, a 
espacialização da forma, a imersão no simbolismo, as novas técnicas de expressão 
como os cortes abruptos, a mecanização das figuras humanas, a sua indiferente 
urbanização da paisagem. Segundo esta perspectiva, a guerra tornou desajustado o 
realismo e a historiografia tradicionais, requerendo novos estilos artísticos, aptos a 
representar um universo histórico fragmentado (Bradbury, 1978: 193-194). 
     A dimensão épica, no entanto, associa-se à própria guerra, razão pela qual 
Bradbury utiliza o termo «war epic». É neste contexto que este ensaísta se propõe 
reflectir acerca das duas obras mencionadas no parágrafo anterior, que designa 
como «épicas experimentais» (194). Importa dizer que, também neste plano, U.S.A. 
incorpora e apura tendências já implementadas nas obras anteriores de Dos Passos, 
de entre as quais é relevante destacar a visão da guerra enquanto ameaça ao 
liberalismo e à democracia, e enquanto expressão de atitudes imputáveis ao homem 
moderno, como o materialismo, a brutalidade e a violência, destruindo e violando a 
civilização herdada do passado (203). Em relação a U.S.A, Bradbury considera que 
oscila entre duas possibilidades: a épica colectivista e expressionista, e a anti-épica 
modernista, na qual a soma das partes representa, não um significado colectivo, mas 
sim uma perda de significado (206). Esta expressão participa da atenção concedida, 
já durante os anos vinte, à anti-épica, enquanto construção descontínua que associa 
partes de uma cultura sem ser capaz de as unir (194). Bradbury não desenvolve 
quaisquer pressupostos de natureza teórica em relação aos conceitos de épica e de 
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anti-épica, mas subjaz à sua formulação o sentido de relação histórica e de 
perspectiva cultural de projecção e amplitude à escala da nação, e, sobretudo, a 
dimensão de destino e significação colectivos, numa leitura que comunga da de 
Terrier, ao considerar o aspecto épico em U.S.A.. Segundo este, esta obra reúne as 
duas vertentes: obtém efeito poético devido à dimensão épica, presente, por 
exemplo, nas «biografias», mas a sua totalidade épica opõe-se ao conceito de «bela 
totalidade» da epopeia, segundo Hegel12. Deste modo, esta narrativa seria uma anti-
epopeia, uma vez que o seu princípio supremo é o da fragmentação e da 
dissonância. A ironia é uma constante a preencher o espaço, a ruptura entre o ideal e 
o real. Enquanto a epopeia celebra e magnifica, U.S.A. «rebaixa» e delimita 
implacavelmente o real (Terrier, 1979: 210). 
     Neste sentido, a dimensão anti-épica configura-se na relação com a destruição de 
valores civilizacionais anteriores à cultura produzida pela guerra, como acima se 
referiu. Nas palavras de um outro ensaísta, trata-se de uma atitude ética e política, 
assente no idealismo ultrajado, que se converte na expressão do desespero e da 
denúncia, quer em Three Soldiers, quer em U.S.A., isto é, uma indignação moral 
que sustentaria toda a vertente de crítica social de Dos Passos, perante a democracia 
mítica americana ameaçada (Snell, 1947: 262). 
     Segundo Joseph Warren Beach, o tema da guerra foi muito importante para Dos 
Passos, porque determinou a tendência do seu génio. A sua perspectiva da guerra 
constitui um ponto de partida, pois aquilo que nela denunciou mais não era do que a 
forma como a sociedade funcionava em tempo de paz. O seu trabalho viria a ser a 
representação da vida americana numa ampla escala, na qual a guerra surge como 
um incidente. Se bem que nas duas narrativas iniciais ela assuma centralidade 
semântica, como por diversas vezes afirmámos, o modo como é representada, em 
especial em Three Soldiers, inaugura uma nova forma de abordagem do tema, 
assente no tom de realismo e desilusão (Beach, 1971: 55). Por se tratar de narrativas 
                                                 
12 Esta perspectiva entronca na concepção hegeliana de «arte bela», segundo a qual os elementos 
naturais serão uma expressão do espírito; deste modo, suprime-se a referência puramente finita ao 
objecto, constituindo sujeito e objecto um todo. Além disso, na classificação de Hegel dos tipos de 
arte, a arte romântica, em que integra a poesia, corresponde à beleza puramente espiritual, indiferente 
à do mundo sensível (Abbagnano, 1991:111-113). 
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nas quais a vertente bélica ocupa espaço significativo, o contraste com a épica 
clássica não podia ser mais acentuado. Como vimos, a epopeia homérica baseava-se 
no tema do heroísmo, definido nas qualidades do herói e, frequentemente, nos 
resultados por ele alcançados. Neste aspecto, quer One Man’s Initiation, quer Three 
Soldiers, seriam inequívocos exemplos de anti-épica, pois nelas os protagonistas 
não pretendem obter vitórias importantes, nem parecem antepor os valores 
nacionais aos individuais. Não os distingue a coragem, mas sim o sofrimento e o 
medo da morte; não propagam «the chant of governments», antes põem em causa o 
do seu próprio. 
     A traição aos valores e ideias matriciais da nação americana é considerada por 
um outro ensaísta, John Lydenberg, em termos da carga valorizante atribuída às 
palavras no contexto da narrativa. Em One Man’s Initiation, as palavras são 
transformadas em mentiras, ideia que é recorrente ao longo do texto. Embora 
Lydenberg afirme a pobreza do tratamento desta questão nesta obra, a sua 
perspectiva é relevante, pois remete para a origem da escolha desse signo: se são 
mentiras, são-no em relação a uma verdade prévia que foi adulterada na sua 
substância, e que na sua opinião serão as velhas palavras do sonho americano 
(Lydenberg, 1971: 97). 
     Atentemos nas palavras de Martin, em One Man’s Initiation: «And I used to 
believe in liberty» (124) «Have we the courage, have we the energy, have we the 
power? Are we the men our ancestors were?» (134). Ambos os enunciados integram 
o nono capítulo, no qual ocorre a longa discussão de pontos de vista entre Martin e 
os seus colegas, defensores dos ideais de liberdade e anarquia. As duas intervenções 
de Martin acentuam o contraste entre um tempo passado e o tempo presente que ele 
está a viver; a experiência do segundo leva-o a questionar a sobrevivência dos 
valores estruturais do primeiro, mas não a sua intrínseca natureza. A sua crença 
individual na liberdade radica nos ideais fundadores da América, entre os quais a 
liberdade ocupava posição central, como corrobora a sua alusão à coragem, à 
energia e ao poder dos Founding Fathers.  
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     Esta será a raiz de natureza mítica que transporta One Man’s Initiation para um 
enquadramento épico, ainda que incipiente face às obras posteriores. A crítica 
social, que amplamente focámos em capítulos anteriores, é subordinada à afirmação 
de um ideal supremo, que determina a acção, o discurso das personagens e o 
desenlace. É pertinente frisar que a afirmação individual e a busca de liberdade 
radicam numa ideologia e numa identidade à escala do mito e da nação. O tom 
pessimista que sobrevém a muitos momentos da narrativa não cumpre, como alguns 
críticos sugerem, a função de veicular o desespero e a ausência de esperança. Pelo 
contrário, na nossa perspectiva ele acentua o carácter temporal e, por isso mesmo, 
eventualmente transitório, de um conjunto de circunstâncias disfóricas; ao fazê-lo, 
confere destaque às breves alusões à condição fundadora e permanente da liberdade, 
que importa defender e transmitir de geração em geração. É, aliás, nesse contexto 
que o desfecho foi interpretado: a componente de redenção e optimismo da épica 
vetusta, celebrada pela sobrevivência de Martin e pela sua promessa implícita aos 
companheiros mortos. 
     Three Soldiers aprofunda esta relação, uma vez que o percurso do protagonista, 
Andrews, é marcado pela busca obsessiva de liberdade, valor que, sendo imanente  
aos princípios ideológicos e políticos da nação americana, a diegese narrativa 
persiste em denegar, no plano dos mais ínfimos detalhes. Embora não se registe 
uma alusão explícita a esse património ideológico, definido enquanto tal, a sua 
negação é muito mais acentuada do que em One Man’s Initiation, e por isso esse 
ideal, projectado em negativo, assume igualmente maior relevância na narrativa. Por 
esse motivo, poderia esta ser classificada como anti-épica. Com efeito, as 
referências à América enquadram-se num modelo estereotipado ou satírico, sendo, 
em grande parte dos exemplos, veiculadas por uma voz exógena, como a dos 
europeus. No capítulo «The Metal Cools», o diálogo entre Eisenstein e um outro 
soldado, francês, revela, da parte do primeiro, um sentido de escravatura tributário 
da perspectiva de Martin Howe em One Man’s Initiation: «‘What would you 
Americans do if revolution broke out in France?’ ‘We’d do what we were ordered 
to,’ said Eisenstein bitterly. ‘We’re a bunch of slaves’» (Dos Passos, 1997: 90). Na 
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mesma conversa, o francês exprime a sua perplexidade face às afirmações de 
Eisenstein: «‘It’s curious!... O but you must have some feeling of civilization. I 
have always heard that Americans were free and independent. Will they let 
themselves be driven to the slaughter always?’» (91). Este olhar europeu sobre a 
América é também referido por Dos Passos no texto «America and the Pursuit of 
Happiness», publicado em 1920. Nele, o autor alude aos comentários de dois 
espanhóis em relação à América, respectivamente: «In America there’s liberty» e 
«En América no se divierte» (Dos Passos, 1988: 54). A partir da segunda 
observação é questionado um dos pontos da Declaração de Independência, 
precisamente The Pursuit of Happiness, que se afigura dificultado, não obstante um 
consenso acerca da prosperidade económica dos americanos (54). Também em 
Manhattan Transfer é veiculado o «sonho americano» a partir da perspectiva 
exógena, dos imigrantes pobres que chegam à cidade, como Congo e Emile, e que 
este último formula: «In America a fellow can get ahead. Birth dont matter, 
education dont matter. It’s all getting ahead» (Dos Passos, 2000: 21). 
     Regressando a Three Soldiers, embora as palavras do soldado francês sejam 
enquadradas pela referência da guerra – à qual também Eisenstein alude, 
mencionando como a tirania do exército brutaliza o homem –, a forma como o 
europeu se refere à questão da liberdade merece atenção. Com efeito, o imaginário 
colectivo de estrangeiro que ele exprime, designa uma só liberdade, um conceito e 
um direito que funde a vertente institucional, da legislação nacional, e o usufruto 
individual que dela fará cada cidadão. O tom amargo de Eisenstein, pelo contrário, 
resulta da experiência da negação da sua concretização no plano individual. Será 
por isso que afirma «We are worse than the Russians!» (Dos Passos, 1997: 
91), numa implícita alusão à desonestidade de tal dissonância. No plano semântico, 
este diálogo corrobora a linha central da acção, uma vez que o trajecto do 
protagonista, Andrews, se desenha a partir desta consciência e do sentimento de 
permanente e crescente revolta que ela suscita.  
     Outros episódios exploram igualmente o estereótipo da América e do seu ideal 
de liberdade, representados em Three Soldiers, contribuindo para a transmissão de 
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elementos históricos. Veja-se o seguinte exemplo, que atesta o processo de 
alistamento voluntário, enquadrado pelo celebrizado apelo do Presidente Woodrow 
Wilson:  
 
And I was going to get married to a dandy girl, and I knowed I had enough pull to get 
fixed up, somehow, or to get a commission even, but there I went like a sucker an’ 
enlisted in the infantry, too... But, hell, everybody was saying that we was going to 
fight to make the world safe for democracy, and that, if a feller didn’t go, no one ‘ld 
trade with him anymore (208).  
 
     Note-se o reforço que a intervenção deste soldado constitui, no plano da 
coerência interna da narrativa: com efeito, as suas palavras, alguns capítulos após as 
de Eisenstein, ilustram claramente a ideia apresentada pelo primeiro, isto é, a 
obliteração da liberdade individual e o comportamento passivo dos indivíduos, «a 
bunch of slaves», como declara. Além disso, revela-se uma vertente satírica 
consentânea com o significado geral que a narrativa constrói, de oposição à guerra e 
aos motivos que levam as nações a envolverem-se nela, ao explicitar a motivação 
do soldado: está presente a causa ideológica, mas esta afigura-se vazia de sentido, 
para ele. O que o moveu foi um motivo bem mais pragmático, que exprime na 
condição final. A sua iliteracia ideológica acusa a futilidade da guerra, apondo à 
relação entre individual e colectivo uma dimensão irónica, tropo que Frye, como 
referimos, aplica ao romance realista. 
     No início da quinta parte de Three Soldiers, «The World Outside», a celebração 
do sentimento de liberdade, à chegada a Paris, mantém o padrão irónico. Na euforia 
geral, Andrews afirma: «‘But Libertad, Libertad, allons, ma femme!’ as Walt 
Whitman would have said,’ shouted Andrews» (290). Andrews cita a palavra usada 
por Whitman para celebrar o termo da Guerra Civil, em «Turn O Libertad», poema 
que integra a secção «Drum-Taps» de Leaves of Grass. O início deste poema, 
sugerindo inegável analogia contextual, legitima a evocação de Andrews: «Turn O 
Libertad, for the war is over,/From it and all henceforth expanding, doubting no 
more, resolute,/sweeping the world…» (Whitman, 1990: 254).  
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     A referência a Whitman participa da caracterização do protagonista, na sua 
dimensão intelectual, mas também no plano semântico, pela afinidade com o poeta 
épico americano que proclamou os ideais de liberdade e de democracia, os quais, 
como vimos, são igualmente retomados pela busca de Andrews. Todavia, esta óbvia 
identificação não exclui a matiz satírica que quer a significação global de Three 
Soldiers, quer o desenvolvimento deste episódio, revelam. Henslowe, com quem 
Andrews conversa, responde: «It’s one grand and glorious feeling...» (290). E, após 
alguma troca de ideias em relação aos planos para o futuro:  
 
‘Let’s sit down on the Boulevard and think about where we’ll have lunch to celebrate 
Miss Libertad. … But let’s not call her that, sounds like Liverpool, Andy, a horrid 
place.’ ‘How about Freiheit?’ said Andrews, as they sat down in basket chairs in the 
reddish yellow sunlight. ‘Treasonable. … off with your head.’ (290). 
 
     O facto de a alternativa da língua para a enunciação da palavra não ser o inglês, 
numa conversa entre dois americanos, é indicativo do sentimento anteriormente 
expresso em relação à projecção da liberdade em termos da América. A rejeição da 
expressão «Miss Libertad» participa dessa leitura irónica, ao referir-se à Estátua da 
Liberdade (ícone americano, associado a uma dimensão feminina, visto ser 
representado por uma mulher, o que explica a utilização de «Miss»). A proposta  do 
vocábulo alemão reforça a ironia, face ao sentido que Andrews confere ao conceito. 
     A última secção de Three Soldiers é, naturalmente, relevante para uma leitura do 
conceito de liberdade. Nela acentua-se o movimento declinante de Andrews, que 
partilha de algumas características definidas por Frye, no seu estudo do «romance», 
em relação aos temas que designa de «descent». Estes integram o mito adâmico da 
queda e da mudança de identidade (Frye, 1976: 108). O isolamento de Andrews e a 
situação de perigo permanente em que vive, por ter desertado, acompanha, na 
proporção inversa, a intensificação da sua demanda da liberdade. No início do 
terceiro capítulo desta parte, Andrews verbaliza a decisão que havia tomado muito 
antes, durante o tempo em que se encontrou hospitalizado. Nessa altura, o 
pensamento tomou forma: «As soon as he got out of the hospital he would desert; 
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the determination formed suddenly in his mind, making the excited blood surge 
gloriously through his body» (Dos Passos, 1997: 214). Agora, a decisão é 
apresentada aos amigos, Henslowe e Walters, como irreversível:  
 
‘No, nothing can make me go back now. It’s no use talking about it.’ ‘But you’re 
crazy, man. You’re crazy. One man alone can’t buck the system like that, can he, 
Henslowe?’ (…) ‘Honestly, Andy,’ said Henslowe with tears in his voice, ‘I think 
you’d better do what Walters says. It’s no use being heroic about it’. ‘I’m not being 
heroic, Henny,’ cried Andrews (…) ‘Look. … It’s a purely personal matter. I’ve got to 
a point where I don’t give a damn what happens to me. I don’t care if I’m shot, or if I 
live to be eighty. … I’m sick of being ordered round’ (411). 
    
     O radicalismo da argumentação de Andrews assenta na afirmação da liberdade 
enquanto valor individual, que se matiza de um tom obsessivo e algo 
desproporcionado. A natureza hiperbólica desta atitude, central no protagonista, 
reveste-se de intenção crítica em relação à negação da liberdade que toda a diegese 
exprime, aspecto que é enfatizado pela aniquilação do indivíduo, vivida em extremo 
por Andrews. É por esse motivo que ele confronta os seus companheiros, quando 
estes o tentam demover, com vários exemplos de opressão e humilhação a que foi 
sujeito durante a experiência militar. Todavia, a intensidade dos seus sentimentos e 
da sua revolta, contra o discurso de moderação dos outros, separa-o deles e condu-lo 
ao caminho de solidão que irá percorrer até ao desfecho: «Good God, you don’t 
know what you are talking about, you two. ... I’ve got to be free, now. I don’t care 
at what cost. Being free‘s the only thing that matters» (412). 
     Note-se que os enunciados de Henslowe e de Walters acentuam o carácter 
subversivo da decisão de Andrews, uma vez que ambos veiculam uma perspectiva 
racional, consentânea com o ethos americano, contra a argumentação emocional de 
Andrews. Além disso, evocam a função do coro na tragédia grega, pois exprimem 
um conhecimento lúcido a que Andrews permanece refractário e que, ademais, 
indicia o conceito de húbris, que ambos implicitamente reconhecem, antecipando as  
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consequências de forma ominosa. O argumento final de Walters é o seguinte: «Even 
if you want to ruin your life, you haven’t a right to. There’s your family, and 
haven’t you any patriotism? … Remember, there’s such a thing as duty in the 
world» (413). No entanto, valores como o dever e o patriotismo, que seriam centrais 
numa narrativa épica tradicional, em particular na «battle epic», não fazem sentido 
para Andrews. Neste contexto, ele configura-se como anti-herói, dimensão que é 
suportada, igualmente, pela solidão a que a singularidade da sua escolha o 
remeteu13. 
     Nesta conversa, também as dimensões de patriotismo e de cobardia são 
colocadas em perspectiva. Henslowe começa por se referir ao acto de Andrews 
como heróico, significando, nesse contexto, coragem de transgredir e de arriscar, de 
defender os seus valores sem receio pelas consequências. Nesse sentido, aplicar-se-
ia o signo «heróico»; ele é, porém, irónico, no contexto do cenário de guerra, pois o 
acto de desertar é o oposto semântico, diametral, do heroísmo guerreiro. Andrews 
revela uma clara consciência dessa oposição quando responde, com ironia: «You 
can argue anything you want to. Of course, cowardice is the best policy, necessary 
for survival. The man who’s got the most will to live is the most cowardly… go on» 
(413). Apesar de ter rejeitado o atributo de «heróico» que Henslowe lhe apontou, 
estas suas palavras revelam que também não identifica o seu gesto com uma 
motivação de cobardia, embora consciente de que poderá ser interpretado como tal.  
     Se bem que o conceito de heroísmo veiculado por Andrews se oponha àquele 
correspondente ao ethos dominante, ele deverá ser enquadrado pela nova percepção 
que o horror vivido na Primeira Guerra Mundial veio criar. Como refere 
Carrasqueira, o regresso dos soldados, feridos e mutilados, agravou a crise de 
masculinidade ao demonstrar a vulnerabilidade do corpo masculino, rasurando, 
deste modo, as expectativas contrárias que motivaram milhares de americanos a 
alistar-se de modo voluntário, em 1917 (Carrasqueira, 2006: 5-6). O percurso de 
Andrews, ele próprio um voluntário, ilustra a decomposição da tradição heróica 
colectiva. Neste episódio fica clara, também, a diferença entre as vertentes «ser» e 
                                                 
13 Cf. Capítulo Três, «Construindo Um Herói»,  acerca do anti-herói. 
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«parecer», entre a percepção de si próprio e a construção e o julgamento do olhar 
dos outros, estes últimos associados à estereotipia imanente ao conceito de 
heroísmo. 
     Geneviève Rod, com quem Andrews mantém uma relação, alude à mesma 
questão, no capítulo seguinte. Os episódios deste capítulo são de extrema 
relevância, adensando significações já sugeridas no anterior. Quando Andrews 
conta a Geneviève como fugiu do exército, ela conclui: «Of course, you have no 
patriotism». E Andrews clarifica a diferença: «As you mean it, no» (Dos Passos, 
1997: 441); ao tentar definir a sua forma de patriotismo, alonga-se, contudo,  na 
explicação das suas motivações: 
 
Things reached the breaking point; that was all. I could not submit any longer to the 
discipline. … Oh, those long Roman words, what millstones they are about men’s 
necks! That was silly, too; I was quite willing to help in the killing of Germans, I had 
no quarrel with, out of curiosity or cowardice. … You see, it has taken me so long to 
find out how the world is. There was no one to show me the way (441) 
      
     Esta reflexão de Andrews convoca o processo de descoberta e de aprendizagem 
que subjaz à sua evolução, e que é uma das características que, segundo a 
perspectiva de Bakhtin, acima mencionada, distingue o herói do romance do herói 
do poema épico clássico. Trata-se de um processo de iniciação, como o de Martin 
Howe na obra precedente. De acordo com esta procura de racionalização para o seu 
acto, a sua decisão final resultou, também, da gradual consciência do absurdo da 
guerra, da inocência violada, da inutilidade da oposição entre americanos e alemães. 
É pertinente notar que, uma vez mais, Andrews alude ao conceito de cobardia, que 
associa ao acto de matar alemães, tornando inequívoca a subversão dos conceitos de 
heroísmo e de cobardia, segundo a sua perspectiva. Mas este é também um processo 
de descoberta do «eu» e de afirmação da sua natureza autêntica, da sua verdade, 
quiçá aspirando ao ideal de «self-realization» de Whitman: «... I suppose I’m a 
fool.... But there you have me, just as I am, Geneviève» (443). 
   396
     A sua teoria da sociedade, de que o exército é exemplo, resulta igualmente desse 
processo de aprendizagem: 
 
‘It seems to me,’ he said very softly, ‘that human society has been always that, and 
perhaps will be always that: organizations growing and stifling on individuals, and 
individuals revolting hopelessly against them, and at last forming new societies to 
crush the old societies and becoming slaves again in their turn….’ (442) 
 
     Este é, note-se, um dos excertos que tem sido amplamente citado pelos críticos 
em relação a Three Soldiers, pois condensa uma ideia central também a outras 
narrativas de Dos Passos, a ideia de que as instituições colectivas destroem a 
liberdade individual, e que corresponde, de forma muito explícita, ao pensamento 
do próprio escritor: «In any organization a man gives up his liberty of action. That 
is necessary discipline. But if men give up their freedom of thought what follows is 
boss rule thuggery and administrative stagnation» (Dos Passos, 1988: 171). Neste 
aspecto, Dos Passos ataca o âmago da concepção democrática americana, nos 
termos descritos por Crèvecoeur, a ideia de que a igualdade de direitos do cidadão 
individual é garantida pelo funcionamento das instituições: «... this fair country 
alone is settled by freeholders, the possessors of the soil they cultivate, members of 
the government they obey, and the framers of their laws, by means of their 
representatives» (Crèvecoeur, 1996: 373). 
     A visão positiva de Crèvecoeur em relação à sociedade americana, 
designadamente no que diz respeito à sua estrutura democrática, viria a ser reiterada 
e expandida num texto posterior, justamente intitulado «Democracy in America» 
(1835-1841), de Alexis de Tocqueville. A perspectiva exógena deste europeu, 
formada durante os anos em que permaneceu na América, salienta, tal como 
Crèvecoeur, a inequívoca igualdade de condições que assegura a construção 
democrática. Além disso, refere New England como exemplo da concretização da 
democracia no plano do sistema político, da representatividade e da participação do 
povo. No entanto, Tocqueville alerta para dois aspectos pertinentes no âmbito da 
nossa reflexão, ao aludir aos efeitos do poder maioritário sobre a expressão de 
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opinião. Tal consideração condu-lo à formulação do seguinte paradoxo: «I know of 
no country in which there is so little independence of mind and real freedom of 
discussion as in America» (Tocqueville, 1996: 411). Esta constatação derivaria do 
facto de a maioria criar barreiras à liberdade de opinião, embora permitindo a 
discussão aberta até ao momento de tomada de decisões (411). Do mesmo modo, a 
omnipotência da maioria poderia conduzir à destruição das instituições livres 
americanas (415). Ora, como vimos, Dos Passos faz confluir ambas as ideias na sua 
afirmação de que a perda da liberdade de pensamento se traduz no poder arbitrário 
das instituições, pervertendo a sua formação livre e democrática. 
     Na perspectiva de Carrasqueira, o exército funciona como microcosmo 
metafórico das instituições em geral, cujo poder se configura como uma ameaça aos 
princípios fundadores da América, isto é, a força da consciência individual e o 
desenvolvimento de características essenciais americanas. O papel do indivíduo 
participa, segundo este ensaísta, de uma tradição distintivamente americana, que 
enfatiza a dimensão individual e o individualismo na construção da identidade 
nacional (Carrasqueira, 2006: 7-8).  
     Refira-se que a crença democrática de Dos Passos radica na sua identificação 
com os princípios fundadores da América, como se verifica em relação a Andrews, 
à qual alguns críticos aduzem a vertente política. Eisinger, por exemplo, dedicando 
particular atenção à sua ligação ao New Liberalism, refere alguns aspectos 
importantes. O esforço de Dos Passos de tentar reanimar a herança americana, no 
século XX, ter-se-á inspirado na concepção de Jefferson do poder e da igualdade, 
bem como na fé Transcendentalista nas pessoas – se é certo que estes aspectos, em 
particular, o afastam do New Liberalism, é igualmente verdade a identificação 
traçada pela sua busca de realização individual e política (Eisinger, 1971: 138). Os 
Founding Fathers são a referência primordial para Dos Passos – não só pelas suas 
palavras míticas, a que acima aludimos, mas também pela sua acção reguladora, por 
exemplo, ao limitarem o poder dos governadores de molde a proteger a liberdade 
dos cidadãos por eles governados. Jefferson teria prolongado esse acto, na sua 
concepção de governo como uma entidade que deve proteger a liberdade de acção 
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individual, no quadro de um sistema legal. O primado do self-government, da 
liberdade individual e do poder estatal limitado seriam, segundo Eisinger, os 
grandes pilares a que Dos Passos terá recorrido para revigorar o presente, visto 
como «waste land» (139). 
     A aspiração democrática em Dos Passos é tributária de Whitman, já que, tal 
como ele, Dos Passos encontra uma diversidade de pessoas e identifica-se com elas. 
Estas, porém, fazem parte do todo que é a República. Ambos acreditam e celebram 
a soberania do indivíduo auto-consciente e auto-determinado, bem como da massa 
que forma a nação. Dos Passos reúne, deste modo, o individualismo de Jefferson e a 
componente mística de Whitman, no que diz respeito ao indivíduo (142). 
     Um estudo que incide na vertente política de Dos Passos alude igualmente ao 
sentimento de traição aos princípios fundadores da América, veiculado de modo 
recorrente em diferentes obras ao longo da carreira do escritor. Em The Grand 
Design (1949), obra muito posterior a Three Soldiers, por exemplo, o último «prose 
poem» define claramente uma intenção: «Today we must learn to found again in 
freedom our republic» (Blotner, 1955: 17). Esta expressão corresponde a um padrão 
de personagem idealista, de que o protagonista dessa narrativa seria exemplo, e que, 
segundo Blotner, se enquadra numa perspectiva do romance como reflexo daquilo 
que apelida de «national character». Trata-se de um substrato que resiste à corrosão 
da esperança e do ideal político, e que se funda na persistência do impulso criador 
da declaração da independência. Blotner alarga ainda este modelo a heróis 
posteriores, de outros escritores, empenhados directamente na luta pela liberdade 
(53). 
     Os diversos momentos de interacção de Andrews com Geneviève acentuam 
também a crescente solidão de Andrews, já revelada na discordância expressa pelos 
seus dois amigos, a que aludimos. Neste sentido, Andrews perfila-se como o herói 
da «art novel» definido por Malcolm Cowley (Cowley, 1974: 76-86), isto é, o esteta 
em oposição ao mundo. À consciência da sua solidão, da singularidade do seu 
pensamento e das suas opções, acresce a incompreensão pela diferente percepção 
dos outros, que repete ao dirigir-se a Geneviève: «‘...every order shouted at me, 
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every new humiliation before the authorities, was as great an agony to me. Can’t 
you understand?’ His voice rose suddenly to a tone of entreaty» (Dos Passos, 1997: 
442).  
     Com efeito, não fora a sua aparição apenas na parte final da narrativa, Geneviève 
poderia configurar a função de antagonista face a Andrews. A afinidade intelectual 
e artística que inicialmente os atraiu soçobra à divergência dos valores respectivos, 
nomeadamente as noções de patriotismo e heroísmo, de liberdade e de democracia. 
Geneviève, todavia, ainda que enquadrada por uma perspectiva elitista da 
sociedade, revela uma particular clarividência em relação às posições de Andrews. 
Apesar da sua capacidade reflexiva e do potencial que a relação com Andrews lhe 
confere, enquanto interlocutora do seu nível intelectual, a sua perspicácia confronta-
se com a obsessão de Andrews na defesa dos seus ideais. Acerca da dedicação ao 
trabalho e da condição ou ausência de liberdade, ela diz: «I suppose all the men who 
have left their imprint on people’s lives have been slaves in a sense (...) Everyone 
has to give up a great deal of life to live anything deeply. But it’s worth it» (369). 
Refira-se que a consciência de que a liberdade absoluta não existe – a crença oposta, 
em Andrews, torna-o um idealista – viria a ser verbalizada por Henslowe, na 
conversa que acima mencionámos: «‘As if anyone was ever free,’ he muttered» 
(413). Por fim, ela conclui: «But can’t you understand that other people haven’t 
your notions of individual liberty?» (449). 
     O enfoque no isolamento de Andrews poderia levar-nos a questionar a qualidade 
do valor da liberdade por ele afirmado até circunstâncias extremas, ou seja, qual o 
alcance ideológico comportado pela defesa de um valor que insistentemente se 
defende e se vive como individual? Esta questão afigura-se relevante, quer em 
termos da consolidação da significação global que a narrativa poderá transmitir, 
quer no plano da relação com outros elementos. Deste modo, importa aludir, por 
exemplo, à forma como o conceito de democracia é abordado e desenvolvido. 
Como referimos, este é também um dos aspectos que fomenta o afastamento entre 
Andrews e Geneviève. 
   400
     No início do primeiro capítulo de «The World Ouside», registam-se algumas 
alusões aparentemente superficiais, em tom jocoso, contextualizadas pelo ambiente 
de euforia, de festejo e bebida entre os soldados. Num bar, um deles diz: «Have a 
drink with me.... You enlisted man? Nobody cares here…. Warsh over, shonny. … 
Democracy is shafe for the world» (289); também Andrews participa do tom: «… 
that major (…) asked me to lead him to Henry’s Bar and just fed me a cocktail in 
the memory of Democracy, late defunct…» (289). O primado da democracia, 
contudo, viria a revelar-se essencial em Andrews. Quando afirma a Geneviève o 
desejo de se libertar do exército, ela procura uma explicação estética: «Yes, I 
suppose you are right. ... For you, that is. The artist should be free from any sort of 
entanglement»; porém, Andrews não partilha desta visão exclusivista da liberdade. 
Embora a sua busca, como repetidamente temos afirmado, seja a da liberdade 
individual, é pertinente notar que ele considera esse direito universal e inclusivo, e 
não algo reservado ao artista: «‘I don’t see what difference there is between an artist 
and any other sort of workman’, said Andrews savagely» (368). Esta opinião remete 
também para uma perspectiva democratizante da própria arte, vista não como algo 
de elevado, mas sim nivelada com as outras actividades humanas.  
     O entendimento da democracia que Andrews exprime, na parte final de Three 
Soldiers, participa de uma construção ideológica mais ampla que identifica o 
pensamento do próprio Dos Passos. É justamente a apreensão com a degeneração a 
que a sociedade capitalista e industrial submete a democracia que ele exprime no 
artigo «There is Only One Freedom» (1947): «The danger has always been that, like 
Americans today, the citizens of flourishing democracies will forget the principles 
to which they owe their well-being, and slip back into the cycle in which democracy 
leads to demagoguery and demagoguery to despotism» (Dos Passos, 1988: 211). 
Allen, aludindo às questões da liberdade individual e da democracia, refere a grande 
proximidade de Dos Passos em relação a Whitman, embora os distinga num aspecto 
essencial, isto é, o olhar optimista e a crença na fraternidade humana que este 
último identifica na sociedade do século XIX, metamorfoseia-se em Dos Passos, 
dando lugar a uma descrença que o torna, segundo este ensaísta, um Whitman caído 
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do seu estado de inocência (Allen, 1964: 143). No plano da épica, esta leitura faria 
de Dos Passos o negativo de Whitman, e, da sua ficção, anti-épica. 
     A diferença da perspectiva entre Andrews e Geneviève é formulada claramente  
num momento próximo do desenlace: 
 
‘But in the army didn’t you have enough of that dreadful life, always thrown among 
uneducated people, always in dirty, foul-smelling surroundings, you, a sensitive 
person, an artist? (…) 
‘Oh, it wasn’t that,’ said Andrews with despair in his voice. ‘I rather like the people 
you call low. Anyway, the differences between people are so slight …’ (Dos Passos, 
1986: 443). 
 
     Afigura-se que o desenvolvimento de Andrews abrange uma aprendizagem da 
democracia que, na parte final de Three Soldiers, matiza o seu conceito de liberdade 
individual. A reconstrução do ideal democrático em Andrews retoma a concepção 
utópica de Crèvecoeur, que mencionámos acima, e que consagra a igualdade de 
oportunidades à revelia de condições pré-adquiridas, definindo a América como um 
espaço aberto a todos, onde teriam lugar todas as raças, culturas e origens. 
Constatamos, assim, a identificação do protagonista de Three Soldiers com uma 
perspectiva democrática de raízes americanas, diversa da europeia. 
     Contudo, a noção do Outro é algo que aporta à reflexão de Andrews talvez 
demasiado tarde. A conquista da sua própria liberdade, ainda que precária e 
artificial, realiza-o, conferindo-lhe, efectivamente, um sentimento de heroísmo 
muito personalizado: «... now that I, by pure accident, have made a gesture, feeble 
as it is, towards human freedom ...» (443). No entanto, também essa conquista é 
posta em causa. Podemos tomar a influência de Geneviève como catalisadora da 
visão democrática de Andrews. A sua perspectiva elitista motivou nele a percepção 
de uma realidade mais ampla, na qual aprende a identificação com o seu 
semelhante. Por isso, muito próximo do desfecho, a reflexão de Andrews, 
transmitida sob a forma de corrente do pensamento, em discurso indirecto livre, 
constata essa tomada de consciência: 
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His solitude was complete, now. 
And why, instead of writing music that would have been born while if he hadn’t been a 
deserter, he kept asking himself, hadn’t he tried long ago to act, to make a gesture, 
however feeble, however forlorn, for other people’s freedom? Half by accident he had 
managed to free himself from the treadmill. Couldn’t he have helped others? If he only 
had his life to live over again. No; he had not lived up to the name of John Brown 
(452). 
 
     Esta inflexão confere um novo sentido à demanda de Andrews. Com efeito, ele  
distingue-se do herói clássico pela capacidade de escolha e de decisão, mas partilha 
com ele a dependência da sua falha essencial, bem como, naturalmente, o desfecho 
trágico que ela comporta, como consequência. Esta expressão de hamartia do 
protagonista, bem como o seu reconhecimento pelos que o tentaram alertar – tal 
como  o coro clássico –  revelam-se tributárias da tragédia grega. Particularmente 
relevante é, ainda, a ironia que esta consciencialização de Andrews comporta, face 
ao seu conceito pessoal de liberdade, se evocarmos as palavras anteriores de 
Geneviève, em que esta afirma que aquele que deixa marcas na vida dos outros está 
sujeito a alguma forma de escravatura. Essa é uma opinião que viria a ser 
confirmada pelo percurso interior de Andrews – ele lutou pela liberdade pessoal e 
julga tê-la alcançado, mas, como vem a constatar, não fez nada pelos outros; na 
formulação de Rosen, que analisou a obra de Dos Passos sob uma perspectiva 
política, deixou o exército e o mundo inalterados (Rosen, 1981: 22) – quer quando 
se sentia aprisionado pelo sistema, quer quando se julgou livre. Atinge-se, assim, 
um novo plano de reflexão em torno do binómio individual-colectivo, que comporta 
alguma ironia. Com efeito, a supremacia do indivíduo, que se configurava como 
expressão sublime da liberdade, acaba por questionar o direito a essa liberdade 
individual, ou seja, numa perspectiva democrática, a possibilidade de coexistência 
de duas liberdades absolutas, a individual e a colectiva.  
     Rosen apresenta um ponto de vista pertinente em relação à deserção de Andrews, 
que classifica de complexa. Embora o protagonista encare esse seu gesto como um 
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acto político, deliberadamente pensado, trata-se, antes, de um acto de auto-
purificação, ou de auto-destruição, como forma de expurgar o seu ódio e a sua 
consciência em sofrimento. Nesse sentido, a componente de crítica social é 
significativamente subtraída, porquanto não será apenas o exército que aprisiona 
Andrews, mas sim as suas próprias inibições, de que procura libertar-se, e a 
natureza confusa da sua luta pela liberdade. É neste contexto que Rosen interpreta a 
opção de Andrews pelo tema The Soul and Body of John Brown, em substituição de 
Queen of Sheba, uma vez que esta se associa a uma vertente sexual. A escolha da 
segunda composição indicaria não só um acto político para justificar a sua deserção, 
mas também um sintoma da sua frustração sexual (Rosen, 1981: 18-19). Este 
ensaísta alude ainda à riqueza psicológica que este aspecto confere à narrativa (19). 
No entanto, segundo a nossa perspectiva, as opções de Andrews enquadram-se  na 
sua complexidade psicológica e reflectem um pensamento ideológico pessoal, que 
se sobrepõe à questão sexual a que Rosen alude. Quer a relação com Jeanne, quer 
com Geneviève, se revelam frustradas, disfóricas, mas tal deve-se à distância que o 
separa de qualquer uma delas, ainda que por razões diferentes, e que se relaciona 
com a natureza complexa da sua vida interior, das suas dúvidas, dos seus objectivos 
e do seu sofrimento, como teremos oportunidade de exemplificar, nomeadamente 
em relação a Geneviève. 
     Por outro lado, a escolha do segundo tema musical afigura-se consequência da 
aprendizagem de Andrews, que transfere a sua demanda e a sua luta para o plano 
estético, uma vez que busca na sua composição a perfeição criadora; todavia, a sua 
entrega a essa tarefa é também ética, pois assume-a como um dever para com os 
ideais e o heroísmo de John Brown, que, contrariamente a ele, deu a vida na luta 
pela liberdade dos outros. Esta situação encontra paralelo num episódio de 
Manhattan Transfer, em relação ao já mencionado homem do chapéu de palha, de 
Filadélfia, que morreu pela afirmação da sua vontade e liberdade individuais, e que 
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considerámos importante, por se associar à decisão de Jimmy e por configurar uma 
relação de identificação ideológica entre ambos14.  
     Nanney refere que o gesto final de Andrews não assenta na apropriação de uma 
cultura europeia ou nos temas convencionais da literatura e da pintura clássicas, mas 
sim num conceito especificamente americano: a liberdade individual prometida 
pelas palavras fundadoras da América, bem como num outro tema que considera 
americano, o individualismo radical em oposição às instituições poderosas. A 
composição musical de Andrews terá nascido de conteúdos e formas nacionais, 
inspirada na canção popular que imortalizou John Brown. Nanney salienta que, não 
obstante este ter perdido a vida na luta pelos seus ideais, estes teriam alcançado um 
efeito permanente pelo gesto através do qual foram expressos (Nanney, 1998: 150). 
Esta perspectiva converge com a leitura que propusemos em relação ao desenlace 
de Three Soldiers, segundo a qual entendemos a obra de arte do protagonista como 
uma forma de continuidade e propagação dos ideais em que acreditava. Em termos 
de referencial épico, importa notar que, não obstante a irregularidade do seu 
percurso, o protagonista é fiel a princípios fundadores do seu país, e prefigura a 
dimensão de arauto desses princípios, designadamente a liberdade e a democracia. 
     Andrews é também um herói que se situa no limbo do anti-herói, porque no 
desfecho aprendeu, e decidiu, que é preciso agir, e não unicamente reflectir. 
Recorde-se que na nova épica considerada por Miller, o heroísmo baseava-se 
justamente no pensamento, e não na acção, como na épica tradicional. Da sua 
aprendizagem destaca-se, também, o seu crescimento interior face à consciência do 
colectivo, pelo que será lícito afirmar que a lição da democracia conferiu um novo 
sentido à sua ideia de liberdade. Só após tal aprendizagem Andrews terá entendido 
o sentido democratizante da «Libertad», o potencial de esperança e de projecção 
futura enunciado por Whitman: «... O Libertad – turn your undying/ face,/ to where 
the future, greater than all past,/is swifty, surely preparing for you» (Whitman, 
1990: 254). 
                                                 
14 V. Capítulo Três, pp. 328-331. 
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     A evolução de Andrews progride em função da sua procura, dos seus conflitos, 
enquadrando-o no tema da busca e da viagem. A sua busca e a sua peregrinação são 
interiores, contrariamente às do herói épico tradicional. Esta dimensão participa, 
todavia, de um referencial mitológico e histórico imanente à América, bem como de 
uma tradição literária. Moby-Dick, que é considerado paradigma da épica 
americana, no plano da ficção narrativa, convoca precisamente o motivo 
plurissignificativo da viagem, enquanto movimento no espaço e no tempo: o 
primeiro refere-se à viagem do navio Pequod na sua perseguição à baleia; o 
segundo, à incursão pelo passado através da memória do protagonista, Ishmael 
(Avelar, 1995: 45). Trata-se, paralelamente, de uma viagem colectiva, a da 
tripulação do navio, e individual, em estreita interdependência e configuradas pela 
inquietação permanente que move a busca de Ahab. Esta é determinada pela 
ambivalência que o marca como protagonista, a coexistência de opostos como o 
bem e o mal, a luz e a escuridão, a humanidade e o desejo obsessivo de matar a 
baleia, símbolo do Deus, do destino ou da própria natureza. Como herói, Ahab 
prossegue uma luta que é mítica, baseada no intelecto e na fé, mas também na acção 
(High, 1997: 51-52; Bradbury, Ruland, 1991: 160-161). Deste modo, a viagem no 
espaço configura igualmente uma busca metafísica, que acaba por revelar os limites 
e ambiguidades do conhecimento transcendental (160). A busca de Ahab é 
consentânea com os traços que Lewis destaca na sua caracterização: o orgulho 
heróico, a determinação, o desafio a Deus, que se opõem aos valores do heroísmo 
cristão que a narrativa evoca, como a submissão, a obediência a salvação da 
humanidade (Lewis, 1959: 146).  
     O protagonista de Three Soldiers, Andrews, afigura-se devedor desta dimensão 
complexa do motivo da viagem. Como vimos, a sua viagem é também uma 
peregrinação pelas suas próprias antinomias, uma busca de conhecimento da 
verdade e também de auto-conhecimento. Além disso, Andrews reincarna a intensa 
raiva de Ahab, endereçada a uma América que se traiu a si mesma. No caso do 
protagonista de Moby-Dick, este olhar sobre o mundo outorgar-lhe-á uma dimensão 
trágica, a derrota como consequência da sua húbris (Avelar, 1995: 46). O desfecho 
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de Three Soldiers, configurando-o como um herói em queda, como acima 
referimos, torna-o tributário de Ahab. 
     Bluefarb, que associa o motivo da viagem às dimensões de «escape» ou «flight», 
considera tratar-se de um fenómeno caracteristicamente americano, que o romance 
tem abordado, e que se situa nos primórdios da fundação da América, uma vez que 
a sua formação resultou da fuga da Europa, e prolongou-se com a sucessiva marcha 
para Oeste – uma herança cultural perpetrada pelo desejo de estar permanentemente 
em movimento, de conquistar novos espaços, na senda da tradição da fronteira: 
«...the restless American spirit searching for a quest». Esta é também uma 
característica que convoca a relação entre individual e colectivo, por diversas vezes 
aflorada nesta reflexão, porquanto, ainda que na sua versão de movimento 
colectivo, a fuga se configura como uma busca do eu (Bluefarb, 1972: 7). 
     É pertinente assinalar o potencial semântico que o tema da fuga convoca em 
termos da dimensão épica e da anti-épica, que aceitamos como variante da primeira. 
Segundo Bluefarb, o impulso da fuga, associado, como referimos, a marcas 
históricas como a progressiva colonização ou, mais tarde, a Guerra Civil, resultou 
de um sentimento de desespero e de perda de esperança. Neste sentido, as condições 
históricas que moldaram o fenómeno cultural da fuga desviam-se do postulado 
emersoniano de esperança, de optimismo e de auto-confiança (self-reliance). Nesta 
perspectiva, Andrews será representativo do herói em fuga («escape hero»), uma 
vez que o seu percurso é determinado pela obsessão de evasão ao exército, mas 
também do «quest hero», pela busca da sua liberdade individual (7, 66). Bluefard 
alude, em termos genéricos, à simbologia de signos permanentes no romance de 
fuga americano («escape novel»), como as estações de caminhos de ferro ou os 
comboios (69). A reflexão que desenvolvemos no Capítulo Dois refere a associação 
do comboio ao tema da viagem e da fuga, corroborando a vertente de «escape hero» 
atribuível a Andrews, que Bluefarb situa na identidade americana e à qual quer os 
estudos culturais, quer a literatura, têm dedicado significativa atenção (7). O 
comboio permite o acesso a Paris, que se prefigura como símbolo de liberdade, por 
oposição à experiência castradora da disciplina militar (70). 
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     Esta simbologia estende-se a outros meios e vias de comunicação. No âmbito da 
narrativa de guerra, o transatlântico comporta a dimensão da viagem para um 
universo distante e desconhecido, todavia imbuído de esperança virginal. Este 
aspecto, comum a One Man’s Initiation e a Three Soldiers, associa-se, como vimos, 
a características do naturalismo. Em Three Soldiers, a água e o barco acolhem, na 
progressão diegética, um sentido conotativo que reforça a procura e, mais 
importante ainda, a conquista da liberdade, visto que, como mencionámos, foi 
através da fuga pelo Sena que Andrews concretizou a sua fuga, isto é, a sua 
deserção.  
     O rio, em particular, integra uma significação ritualística que entronca na 
tradição judaico-cristã, como espaço de baptismo e de purificação. É também no rio 
que Andrews troca a sua roupa de militar por roupa de civil, mais exactamente, pela 
roupa de um barqueiro, o que acentua o sentido de renovação e renascimento para 
uma nova vida, indiciado pela simbologia da água do rio. A libertação interior, que 
Bluefarb considera o grande triunfo de Andrews, ainda que transitório (71-72), pode 
ser entendida à luz desse gesto, isto é, a substituição da sua indumentária representa 
os dois níveis de libertação, quer da estrutura militar, quer interior. Esta simbologia 
de identificação do vestuário com a singularidade da personagem afigura-se 
devedora de White Jacket (1850), de Melville (High, 1997: 53). 
     O mito da viagem terá persistido na literatura americana, desde Melville a 
Kerouac; a personagem Vag, de U.S.A., prolonga essa dimensão. Trata-se, no 
entanto, de uma leitura optimista do tema, em que a digressão se converte em 
símbolo de esperança e de possibilidade de abertura para a grande estrada. O 
indivíduo é devolvido ao seu isolamento e à sua peregrinação, duas características 
da individualidade fundamentais para Dos Passos (Terrier, 1979: 207).  
     Este padrão é precedido por Jimmy Herf, com o desfecho de Manhattan 
Transfer, que no capítulo anterior inserimos numa perspectiva de desenlace aberto e 
optimista, consubstanciado na decisão do protagonista que o projectou para um 
recomeço e uma vida nova. Davis considera este tipo de desfecho recorrente em 
Dos Passos: um homem caminhando para um destino indeterminado, situação que 
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atribui à condição de busca de Telémaco ou D. Quixote, que podem não ter uma 
conclusão, em termos espaciais (Davis, 1967: 44).  
     Clark, tendo dedicado grande atenção ao papel da natureza na obra de Dos 
Passos, insere a partida de Jimmy num padrão mítico, endógeno à literatura 
americana, que integra a busca do espaço natural, como opção face à civilização, tal 
como protagonizado por Natty Bumpo, Huck Finn, ou Ishmael (Clark, 1987: 97). 
Todavia, a procura da natureza por Jimmy não se constitui como um fim em si 
mesmo; ela resulta, antes, da sua experiência individual no espaço colectivo da 
cidade, que é dominante na narrativa. Nesse sentido, Jimmy prefigura, tal como 
Andrews, a dimensão do «escape hero», mas o seu gesto não se esgota no propósito 
de fuga, se entendido na acepção de Bluefarb, isto é, associado a uma realidade que 
frustra e desilude. O desfecho corresponde a um estádio do percurso do protagonista 
que revela uma progressão espiritual face à experiência negativa que determinou a 
partida. Logo, esta matiza-se de uma vertente positiva e converte-se em busca – o 
final de Manhattan Transfer recupera o equilíbrio, a esperança e a euforia, e sela o 
estatuto de Jimmy como «quest hero», isto é, participando da matriz que, nas 
palavras de Wagner, se aplica a toda a obra de Dos Passos: «... a half century of 
work focused on the search for country, hero and self» (Wagner, 1979: 176). 
     Outros heróis, antes de Jimmy Herf, contribuíram para a formação de uma 
tradição literária da viagem. O espaço que conquistaram na memória e no espaço 
colectivos integra-os numa dimensão mítica, especificamente americana, como 
Natty Bumpo ou Daniel Boone, que Cowley cita como exemplos. A constatação de 
Jimmy quanto à incerteza do rumo a tomar, na conversa final que tem com Congo, 
acentua a sua vertente de viajante permanente, não só na senda do «quest–hero» da 
ficção, mas também da do «western pilgrim» da História americana designado por 
Crèvecouer. Todavia, Jimmy transcende os seus antecessores em complexidade, 
pois a natureza da sua digressão é tão espacial quanto espiritual. Segundo a 
classificação proposta por Cowley, integraria o segundo ciclo mítico, mas a sua 
dimensão reflexiva, a sua capacidade de conhecimento e a sua dissonância em 
relação à sociedade aproximam-no de outros heróis da tradição literária americana. 
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O desenlace, por exemplo, evoca a sobrevivência de Ishmael, a personagem de 
Moby-Dick cuja visão harmoniosa do mundo e da natureza o terá subtraído à 
destruição do Pequod.   
     O estatuto de Jimmy como «quest-hero» é ainda afirmado pela própria diegese, 
quando os amigos, ao aperceberem-se da sua intenção de partir, lhe fazem um 
brinde verbalizado do seguinte modo: «Yea for the wanderer» (Dos Passos, 2000: 
360). Frye situa este tipo de herói na esteira do Messias bíblico, como figura central 
que prossegue uma demanda, e que é associado a diversas figuras reais, no Antigo 
Testamento, e a Jesus, no Novo. O padrão bíblico funda-se numa sequência em que 
a catástrofe é seguida pela recuperação, e a humilhação pela prosperidade. Este 
modelo permeia outros exemplos clássicos da narrativa épica, como a busca de 
Dante na Divina Comédia, a de S. Jorge em The Faeirie Queene, de Spenser, ou a 
dos cavaleiros do Graal (Frye, 1990: 316-317). Este último, aliás, é paradigma da 
identidade entre a busca individual e social, que Frye considera uma marca de 
continuidade do «romance» (Frye, 1976: 58). Como referimos noutros momentos 
deste estudo, a interacção entre as dimensões individual e social está presente nestas 
obras iniciais de Dos Passos, mas será importante notar que a demanda social 
apenas se afirma, enquanto tal, em obras posteriores. One Man’s Initiation, Three 
Soldiers e Manhattan Transfer reflectem a angústia do indivíduo face à sociedade e 
veiculam leituras disfóricas da mesma, mas o indivíduo acaba por sobrepor a sua 
procura pessoal a um possível envolvimento de cariz colectivo. 
     Contra a leitura do desenlace que acima propusemos, Manhattan Transfer 
contribuiu de modo significativo para o entendimento crítico da obra de Dos Passos 
como negativo, desesperado e pessimista. Wagner considera o carácter de 
paradigma cabalístico da obra, atendendo ao seu efeito de fatalidade sobre quem 
quer que entrasse na cidade. O poder de Nova Iorque de sufocar as relações, as 
pessoas e a ideia de promessa, antecipam a desilusão mais ampla em relação ao 
American Dream, que viria a ser explorada em U.S.A. (Wagner, 1979: 100). Com 
efeito, analisámos em capítulos anteriores de que forma o tema da cidade é 
reflectido em Manhattan Transfer e como se entretece no percurso das personagens. 
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Referimos também, então, como a diversidade de micronarrativas e de personagens 
que estruturam a narrativa contribuem para lhe outorgar o estatuto de microcosmo 
da América. 
     Importa, à luz da reflexão em torno da questão épica a que este capítulo se 
dedica, perspectivar a relação dessas vertentes com a presença de referentes e 
símbolos atinentes à especificidade americana, ponderando como se relacionam 
com os modos de rejeição ou celebração a que podemos, linearmente, associar as 
expressões anti-épica e épica. 
     Kenneth Kynn, no prefácio a World in a Glass, inclui Manhattan Transfer no 
corpo de obras de Dos Passos que formam o centro do seu cânone, critério que 
associa à cobertura de todo o espectro social americano (Lynn, 1966: viii) – aspecto 
que se articula com um dos traços passíveis de caracterização da expressão épica. O 
enfoque no espaço de Nova Iorque situaria Dos Passos numa linha de sucessão 
literária subsequente a William Dean Howells e antecedente de Thomas Wolfe, 
embora se distinga das obras destes escritores pela originalidade da sua técnica 
narrativa. De entre os aspectos mencionados por Lynn, alguns já referidos noutros 
passos deste estudo, importa agora destacar a dimensão temporal que ele alia a 
vertentes específicas do plano semântico: os fragmentos de vidas humanas que 
formam a narrativa submetem-se ao movimento implacável do tempo, a que subjaz 
uma consciência histórica. O processo de montagem, que dirime quaisquer 
referências cronológicas explícitas, revela a evolução da vida das personagens, bem 
como as alterações do próprio espaço. Deste modo, Lynn conclui que a bomba de 
incêndio submete a sua função simbólica central à forma incisiva e héctica da 
narrativa, obtendo assim uma fusão entre técnica e o referente central: «The style of 
the novel is New York» (x). Notemos que o ritmo frenético que a categoria 
temporal impõe a Manhattan Transfer participa da perspectiva da cidade como 
espaço que tolhe o indivíduo. Vejamos como Lynn qualifica a Nova Iorque de 
Manhattan Transfer: «... the fast moving, exhilaratingly beautiful, and stupefyingly 
frightening city that owns them…» (ix). A relação entre as dimensões de tempo e de 
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espaço assume, assim, repercussões no plano semântico que contribuem para a 
originalidade narrativa de Dos Passos. 
     No que diz respeito à expressão épica, a maioria das perspectivas críticas, entre 
as quais se insere a de Lynn, aponta para uma leitura negativa e crítica do cronótopo 
de Manhattan Transfer: desilusão com o tempo coetâneo representado, bem como 
com o espaço que ele perverteu, que conflui com uma visão de cariz anti-épico. 
     Esta particular fusão das categorias de tempo e de espaço relaciona-se com a 
técnica narrativa de Dos Passos, designadamente a justaposição de imagens 
descontínuas, criando o efeito de libertar a narrativa de uma moldura cronológica 
afim do tempo real, e que promove o seu avanço no tempo e no espaço. Este 
processo seria tributário das técnicas cinematográficas de D. W. Griffith, nos filmes 
Birth of a Nation (1915) e Intolerance (1916) (Nanney, 1998: 142). Nanney chega a 
evocar a importância desta influência em Dos Passos, pelo facto de também Griffith 
pretender, com a sua técnica, criar uma épica da nação americana (142). Nanney, no 
entanto, cujo estudo desenvolve uma fundamentação do modernismo na obra de Dos 
Passos, não explora essa analogia. 
      A disforia, o fracasso, a solidão que assinalam a forma de estar das personagens 
no espaço da cidade, prolongam a matriz de alienação já lançada pelas figuras das 
narrativas anteriores, mas o espaço citadino matiza-a de novas vertentes. Bud 
Korpenning, no capítulo inicial, convoca vários traços que remontam aos mitos 
fundadores, os quais entroncam naqueles que Cowley identificou, e que acima 
indicámos: a figura do peregrino solitário, protagonista de uma viagem física – que 
em momento posterior da diegese se descodifica como viagem interior; o migrante 
optimista que verbaliza o sonho americano, a convicção de que a oportunidade 
depende tão-somente da sua capacidade («I kin work all right. I’m a good worker» – 
Dos Passos, 2000: 5); e ainda paradigma do movimento da província para a grande 
cidade, ávido de penetrar no seu âmago: «Bud Korpenning sat on the rail (...), his 
back to the river» (3); «I want to get to the centre of things». 
     A morte de Bud, que encerra também a primeira parte de Manhattan Transfer, 
revela a negação das suas expectativas iniciais. Neste sentido, ele prefigura, tal 
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como Martin Howe e John Andrews, a perda da inocência face ao desmoronar das 
ilusões, tributária do mito adâmico, correspondendo a cidade ao agente corrosivo 
que nos romances anteriores coube, respectivamente, à guerra e ao exército. O seu 
suicídio representa a rejeição a que a metrópole o votou, a impossibilidade de 
alcançar o centro das coisas, como pretendia; a cidade devolve-o ao rio a que ele 
havia virado costas, justamente através do elemento que une ambos, a ponte, da 
qual se atira à água. Esta situação da diegese participa de uma construção mítica 
associada a Brooklyn, tributária de Whitman, e que viria a ser central num outro 
poema épico posterior15, de grande relevância no âmbito desta tradição, The Bridge, 
de Hart Crane. Tal como Lynn refere em relação à continuidade de uma tradição 
literária dedicada a Nova Iorque, também em relação a este signo Dos Passos ocupa 
uma posição de ligação, particularmente significativa porquanto nela se poderá 
rever a influência de Whitman, em especial no plano na nova épica de que foi 
fundador. 
      «Crossing Booklyn Ferry» convoca a imagem do quotidiano cosmopolita, da 
multidão que diariamente utiliza o ferry como ligação entre a casa e o trabalho, que 
é recuperada por Dos Passos não só no trecho inicial, com a chegada de Bud, mas 
também noutros momentos da narrativa. Todavia, Whitman lega a esse signo uma 
dimensão de intemporalidade que é específica da sua invenção épica, a centralidade 
do eu (self) no estabelecimento de uma ligação entre passado e futuro. O rio e o 
ferry, como elementos de ligação a Manhattan, adquirem o estatuto de continuidade: 
«Others will enter the gates of the ferry and cross from shore to shore...» (Whitman, 
1990: 129). Além disso, como aponta Miller, o poema de Whitman indica uma 
relação particular entre a parte e o todo, entre a desintegração individual e a reunião 
dos fragmentos num mesmo esquema, conferindo ao texto uma dimensão de fusão e 
união (Miller, 1981: 52). A relevância deste aspecto para a nossa reflexão prende-se 
com a simbologia que o ferry comporta na narrativa de Dos Passos. No Capítulo 
Dois enquadrámo-la na dimensão de modernidade que aporta à narrativa urbana; no 
                                                 
15 The Bridge foi publicado pela primeira vez em 1930, mas, segundo Miller, terá sido produzido sete 
anos antes (Miller, 1979:163). 
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entanto, a sua função operatória de entrada e saída na cidade, a que então também 
aludimos, requer agora que se aduza a perspectiva de intemporalidade que 
eventualmente também detém, na esteira do próprio Whitman. Com efeito, o ferry é 
o elemento que transporta Jimmy para o exterior de Nova Iorque e o lança on the 
road, pelo que, ainda que de modo mais subtil, viabiliza a continuidade dos valores 
humanistas que ele, contra a cidade que abandona, protagoniza. 
     O tema do sucesso suscita também uma ponderação em termos de marcas épicas 
e anti-épicas. Enquanto materialização do sonho americano, conhece em Manhattan 
Transfer uma abordagem que o transfere do sonho para uma dimensão anti-épica. A 
centralidade semântica que lhe é atribuída na narrativa assinala em diversos planos 
a subversão a que o conceito foi sujeito. O culto do êxito, que identifica Nova 
Iorque, funciona como critério colectivo de inclusão e exclusão, mas a 
representação hiperbólica que lhe é dada concede-lhe uma dimensão crítica severa. 
O sentido democrático do sucesso, fundado na igualdade de oportunidades, é 
cruamente sonegado pelas experiências das diversas personagens: as que lutam por 
ele e não o alcançam, como Bud ou Jimmy; as que o desprezam e por isso não 
lutam sequer por ele, como Stan; as que a ele, e por ele, se escravizam, como Ellen, 
Baldwin, ou Merivale; as que o atingem à margem da lei, como Congo Jack 
(Armand Duval). Escalpelizado à sua dimensão materialista (económica e social), o 
estigma do sucesso colide com as palavras dos Founding Fathers, obliterando a 
base humanista em que foram produzidas. Converge com esta noção a perspectiva 
de Iain Colley, segundo a qual Manhattan Transfer contraria as possibilidades 
democráticas afirmadas por Whitman em relação a Nova Iorque. No seu estudo de 
Dos Passos justamente subintitulado The Fiction of Despair, Colley salienta os 
aspectos disfóricos dominantes nessa narrativa: «...an abrasive loneliness and 
alienation properly located in a social-historical framework, and the engrammatic 
pinpricks are painfully and realistically transmitted» (Colley, 1978: 65). 
     Além disso, a representação do sucesso em Manhattan Transfer participa de uma 
perspectiva irónica, ao prefigurar a degeneração, no sentido naturalista, das 
possibilidades democráticas que lhe deram forma. Tal como alguns dos 
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protagonistas, também os próprios ideais criadores da América foram corrompidos, 
sujeitos à perda de inocência. O tema da queda, central em Paradise Lost, 
transcende, assim, a dimensão individual e estende-se à esfera ideológica, de escala 
nacional.  
     A relação que o protagonista estabelece com o sucesso reforça a importância 
deste aspecto, convocando explicitamente o texto fundador da América. Atentemos 
num dos últimos trechos do capítulo «Skyscraper», no qual Jimmy vagueia, 
sozinho, pela cidade. A corrente dos seus pensamentos começa com a evocação de 
conceitos da Declaração da Independência, subitamente quebrada por indicações 
diegéticas que acentuam a vertente solitária, infeliz, de Jimmy: «Pursuit of 
happiness, unalienable pursuit... right to life liberty and...A black moonless light; 
Jimmy Herf is walking alone up south Street» (Dos Passos, 2000: 364). Note-se a 
forma como este breve episódio termina: 
 
Young man to save your sanity you’ve got to do one of two things.... Please mister 
where’s the door to this building? Round the block? Just round the block… one of two 
unalienable alternatives: go away in a dirty soft shirt or stay in a clean Arrow collar. 
But what’s the use of spending your whole life fleeing the City of Destruction? What 
about unalienable right, Thirteen Provinces? His mind unreeling phrases, he walks on 
doggedly. There’s nowhere in particular he wants to go. If only I still had faith in 
words (365-366). 
 
     Este excerto é extremamente relevante, quer em termos da coesão interna da 
narrativa, quer no plano da sua significação global, quer ainda ao nível simbólico, 
pois permite um conjunto de reflexões que se entrecruzam com as questões 
fundamentais que perspectivamos neste estudo, no que diz respeito, concretamente, 
a Manhattan Transfer.  
     Relativamente ao espaço da cidade, corrobora a sua visão asfixiante, com as 
expressões «round the block», «just round the block», que evocam a ausência de 
destino e de objectivo, a circularidade mórbida que aprisiona os habitantes da 
cidade, metaforizada em enunciados de outras personagens, ao longo da narrativa, 
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como no de Baldwin, «like a squirrel in a cage» (220), expressão que vários críticos 
têm usado para exemplificar este aspecto. Estas reflexões relacionam-se com a 
designação de  Nova  Iorque como Cidade da Destruição.  
     No plano da sequência narrativa, este episódio antecede a decisão de Jimmy, 
porquanto na aparição seguinte, quando conversa com Congo, ficamos a saber que a 
sua partida apenas depende de formalidades (assinar os papéis do divórcio de Ellen) 
(«That’s all I was waiting in this goddam town for» - 382). Essa antecipação é 
formulada em termos de uma alternativa muito clara que define apenas duas 
possibilidades, ficar ou partir. Especialmente pertinente é o tropo que sustenta o 
contraste entre as duas: de forma metonímica, a partida associa-se ao traje de uma 
camisa suja; a permanência, ao uso de uma camisa limpa e cara, de marca Arrow. 
Este recurso simbólico convoca de novo o mito do sucesso material, que Jimmy 
acabará por rejeitar de modo definitivo, ao abandonar a cidade sem dinheiro nem 
bens, desfecho que encerra a circularidade semântica em relação ao trecho em 
análise. A metáfora do vestuário, como expressão de uma escolha individual e 
marca de identidade, convoca a relação de Andrews, em Three Soldiers, com o 
uniforme militar. Este, além da identificação com a disciplina militar e o 
aprisionamento a ela associado, é também perífrase, na linguagem dos soldados, do 
acto de deserção que, para Andrews, é sinónimo de liberdade: «He’s taken off his 
uniform...» (Dos Passos, 1997: 415); «He’s taken his uniform off» (423). 
     Retomando o episódio de Manhattan Transfer, constata-se que o sentido dos 
pensamentos de Jimmy é agudizado pelo contraste com as palavras do texto da 
Declaração da Independência que abrem o episódio, e que são convocadas através 
da alusão final aos princípios dos treze estados independentes. A interrogação 
dirigida às treze províncias, sinédoque da América coeva, funciona 
simultaneamente como uma pergunta retórica e acusação de traição. Por esse 
motivo, corresponde também à fundamentação da perda de fé no poder do discurso 
fundador, original, mítico. O esvaziamento e a adulteração deste constituem um dos 
eixos de permanência em toda a obra de Dos Passos. Um dos trechos do «Camera 
Eye» de U.S.A. (The Big Money) é frequentemente citado em estudos críticos, 
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precisamente devido à importância desse aspecto: «America our nation has been 
beaten by strangers who have turned our language inside out who have taken the 
clean words our fathers spoke and made them slimy and foul» (Dos Passos, 1979: 
468). Refira-se, no entanto, que a palavra «strangers» não designa aqueles que não 
têm naturalidade americana, mas sim aqueles que, tendo-a, subverteram o modo de 
vida americano. Esta questão, que aflui à construção de uma identidade americana, 
confronta as dimensões endógena e exógena na definição do ethos americano. Por 
um lado, como frisa Davis, os Founding Fathers eram imigrantes que lutaram 
contra a opressão e fundaram a democracia (Davis, 1967: 28); por outro, o signo 
«strangers» aplica-se àqueles que a têm corrompido. Tal perspectiva conflui com a 
apreensão de Glazer, que acima referimos, acerca das relações inter-raciais. Davis 
conclui que o sentido deste signo não é claro; muitos dos capitalistas e detentores de 
poder que surgem em U.S.A correspondem a esse perfil, não obstante as suas raízes 
americanas (29). Rosen também alude a essas figuras (Morgan, Wilson, Hearst, 
Ford) para referir a identidade americana daqueles que moldaram o mundo que 
condenou Sacco e Vanzetti (Rosen, 1981: 89). Afigura-se, deste modo, que a 
referência de Dos Passos se situa num plano ideológico, em que o ethos americano, 
de teor democrático e humanista, se identifica com a fundação e os fundadores da 
América, ao passo que a sua corrupção, alvo da análise crítica de Dos Passos ao 
longo de toda a sua obra, se situa num plano exógeno marcado pela deterioração 
desses valores, independentemente da origem de quem a promove. Implicitamente, 
afigura-se consagrada a diversidade cultural da América, celebrada por Crèvecoeur, 
e a recusa da hegemonia de uma população americana de origem WASP, o que 
negaria as próprias origens da nação. 
     Os textos teóricos de Dos Passos corroboram amplamente esta perspectiva. No 
ensaio «The Writer as Technician» (1935), um texto de teor político no qual 
consagra o objectivo magno do escritor, politicamente, como a luta pela liberdade, 
apela à recuperação do valor das palavras, à reposição do seu significado básico, 
estrutural, que, apesar de todas as vicissitudes, elas ainda mantêm: «The words are 
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old and dusty (...) but underneath they are still sound. What men once meant by 
these words needs defenders to-day» (Dos Passos, 1988: 172). 
     Ainda no âmbito do tema do sucesso, importa lembrar o diálogo entre Jimmy e 
Congo, a que acima aludimos. Este episódio, como referimos no capítulo acerca das 
personagens, contribui para a ironia que se constrói em torno do American Dream. 
Para além disso, no entanto, ele ilustra o perfil de Jimmy como protagonista e 
arauto de uma cultura oposta àquela que permitiu a ascensão social e económica de 
Congo. Quando este se oferece para emprestar dinheiro a Jimmy, ele retorque: 
«Thanks, it’s not exactly money I need, that’s the hell of it» (Dos Passos, 2000: 
382) – o que significa que a felicidade, a existir, se situa muito para além do plano 
material, sendo igualmente mais difícil de alcançar. É essa diferença no modo de 
estar na vida e de se integrar na sociedade que Jimmy sistematiza a Congo, 
reportando-se unicamente, no entanto, às consequências: 
 
‘The difference between you and me is that you’re going up in the social scale, 
Armand, and I’m going down. ... when you were a messboy on a steamboat I was a 
horrid little chalkyfaced kid living at the Ritz. My mother and father did all this 
Vermont marble blackwalnut grand Babylonian stuff... there’s nothing more for me to 
do about it’ (383). 
 
     Este episódio é extremamente importante, porque nele Jimmy interpreta o sonho 
americano no plano da leitura colectiva, reinventando-o à sua medida pessoal, isto 
é, em termos de busca de uma felicidade à margem do sucesso material. Tal 
demanda que, como vimos, o marca como viajante permanente, inscreve-se na 
busca consagrada pela própria América, The Pursuit of Happiness, que Jimmy 
equaciona no excerto acima transcrito. A decisão que ele antecipa a Congo, assinala 
quer a perseverança da sua procura, quer a sua fidelidade a esses traços matriciais. 
Nesse sentido, Jimmy corresponde ao herói americano por excelência, que resgatou 
à sua existência, marcada pela desilusão e pelo fracasso, a esperança original da 
infância, desdobrada por múltiplas referências a signos e a símbolos da cidade e da 
nação no episódio da sua chegada a Nova Iorque. 
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     Consideremos estas situações. No diálogo com um outro viajante, ainda no 
navio, Jimmy afirma: «Oh I am [right glad], I could fall down and kiss the ground». 
O seu interlocutor, adulto, responde: «Well that’s a fine patriotic sentiment. ... I’m 
glad to hear you say it» (Dos Passos, 2000: 68). Esse sentimento de patriotismo é 
revelado na euforia de Jimmy, no seu desejo de segurar a bandeira americana, 
hasteada em celebração do Dia da Independência, 4 de Julho. O diálogo entre 
Jimmy e a mãe, que antecede o desembarque, é marcado pela alternância entre 
enunciados de ordem prática, relacionados com a bagagem e com outros detalhes 
afins, e as informações prestadas a Jimmy pela mãe, acerca do espaço envolvente: a 
Estátua da Liberdade, a explicação da simbologia da tocha – «Liberty enlightening 
the world» –, Brooklyn Bridge, Trinity Church, o edifício Pulitzer (68-69). Na 
perspectiva de Nanney, este episódio assinala a identificação de Jimmy com os 
sonhos e os mitos americanos, que exemplifica precisamente com a sua visão da 
Estátua da Liberdade e o pedido da bandeira (Nanney, 1998: 158). 
     Numa ponderação de marcas anti-épicas, tais alusões poderiam decerto ser 
enquadradas numa perspectiva irónica. Com efeito, atendendo à representação da 
cidade como lugar disfórico que tolhe a auto-realização individual, a garantia da 
liberdade anunciada pela simbologia da estátua será denegada pelo desenvolvimento 
diegético. Além disso, como vimos em momentos anteriores, a ponte de Brooklyn 
associa-se ao suicídio de Bud Korpenning, além de possibilitar a saída de Nova 
Iorque. 
     No entanto, a natureza e a evolução do protagonista reforçam uma leitura 
diversa. Os signos apresentados a Jimmy como marcas de identificação da cidade – 
a mãe, ao designá-los, alerta-o: «Look deary you’re missing things...» (Dos Passos, 
2000: 69) – recuperam, no desenlace, o seu sentido original e incorrupto. Jimmy 
retorna a um estado de inocência edénico, que lhe permite a fruição plena da 
natureza, de que o desfecho fornece diversos exemplos. O retorno a essa condição 
adâmica revela inspiração empírica, com a alusão ao esquecimento, a mente 
purificada pela alienação da memória, repositório da experiência negativa anterior, 
e apta a acolher a nova: «Perhaps he’s gone crazy, perhaps this is amnesia, some 
   419
disease with a long Greek name, perhaps they’ll find him picking dewberries in the 
Hoboken Tube» (403). Este processo de purificação é algo que Andrews, em Three 
Soldiers, também persegue – para este, a música constitui a expurgação do 
sofrimento, incorporando o efeito catárquico, aristotélico, no plano do próprio 
criador: «If I could once manage to express all that misery in music, I could shove it 
far down into my memory. I should be free to live my own existence, in the midst 
of this carnival of summer» (Dos Passos, 1997: 430-431) 
     O herói de Manhattan Transfer participa, deste modo, de uma construção mítica 
de raízes americanas, reincarnando o novo homem, projectado para o espaço novo e 
amplo, para a conquista do desconhecido, numa incessante caminhada. É também o 
peregrino solitário, herdeiro da solidão mítica do homem americano, tal como 
Andrews, que explicitamente a reconhece como estigma da experiência humana: «... 
people were always alone, really; however much they loved each other, there could 
be no real union» (445-446).  
     O tema da solidão ancora na tradição literária americana, integrando, por 
exemplo, o poema épico Leaves of Grass (Lewis, 1959: 49). Central na poesia de 
Whitman, mas também na cultura americana e na dimensão da metrópole, a solidão 
caracteriza igualmente personagens da ficção como Ishmael, Huckleberry Finn ou 
Gatsby, que terão legado tal vertente não apenas a Jimmy Herf, como também às 
outras personagens de Manhattan Transfer (Avelar, 2006). A dimensão de solidão é 
associada, por ensaístas como Kazin e Wagner, à supremacia que Dos Passos atribui 
ao indivíduo, e que no plano das personagens se traduziria por um interesse 
particular na personagem solitária (Wagner, 1979: 114).  
     A solidão constitui um traço comum aos protagonistas das três narrativas em 
foco neste estudo. Embora o contexto diegético e a significação global de cada uma 
delas registe diferenças na forma como Martin, Andrews e Jimmy a vivem, é 
imprescindível salientar que a condição solitária de qualquer um deles deriva da 
dissonância da sua sensibilidade, mundividência e convicção ideológica, aspecto em 
que se afiguram tributárias da solidão moral do herói trágico de Sófocles. Além 
disso, essas dimensões fundam-se no quadro mais vasto da configuração nacional, 
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de cuja origem os protagonistas se revelam vigilantes e transmissores. Neste 
sentido, cumprem a dimensão histórica do indivíduo, na sua relação com o 
colectivo, dimensionado por Emerson; e a missão bárdica, matizada de didactismo, 
que Emerson e Whitman perfilaram, e que este último, ademais, concretizou. A 
repercussão desta continuidade na ficção narrativa, em particular na categoria do 
protagonista, confere carácter épico ao tratamento que Dos Passos dá aos seus 
heróis, pois a eles aflui um desígnio e uma busca de raízes míticas, inscritos numa 
tradição cultural e literária.  
     Acresce ainda, em relação ao aspecto desenvolvido no parágrafo acima, que a 
condição solitária do protagonista, designadamente no que se refere às decisões 
finais que conduzem ao desenlace, evoca o conceito de código de honra que marcou 
os heróis da épica tradicional, levando-os a optar pela morte a fim de defender os 
seus princípios, como, por exemplo, nos textos medievais a que acima aludimos. 
Afigura-se irónico, naturalmente, aplicar a noção de código de honra à deserção de 
Andrews; contudo, a linha de continuidade que temos vindo a explorar torna esse 
juízo de valor refutável, uma vez que, no plano ideológico, e também ético, quer o 
acto final de Andrews, quer o de Jimmy, correspondem a uma tomada de decisão 
correspondente à do herói clássico – isto é, uma escolha e uma resolução 
plenamente consentâneas com a vontade individual e o pensamento que a enforma, 
glorificando a sua autonomização face ao olhar colectivo e refractária às 
consequências. Refira-se que esta analogia é suportada pela natureza evolutiva do 
género épico, a que acima aludimos. 
     Como assinalámos, o percurso diegético de Jimmy configura uma viagem no 
espaço e uma viagem interior, em busca da auto-realização, tal como Whitman 
proclamou. No domínio da narrativa épica, a sua partida celebra a História, a 
ideologia fundadora e a mitologia da América, as quais ele, tendo fracassado pela 
palavra, protagoniza pelo seu gesto. Como Martin Howe e John Andrews, Jimmy 
cumpre a missão do indivíduo como repositório do ideal colectivo, na esteira de 
Emerson e de Whitman.  
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     Three Soldiers corrobora este aspecto. Recordemos como o ideal de liberdade 
constitui o desígnio que confere significação global e coerência interna à narrativa, 
corrigindo as aparentes inconsistências que algumas leituras críticas lhe apontaram. 
O protagonista inscreve-se, assim, na construção de uma identidade da América, 
resgatando simbolicamente as referências que a relevância dada à crítica da 
instituição militar de modo aparente dilui na narrativa.  
     Neste sentido, será lícito afirmar que os heróis de Dos Passos, nestas três 
narrativas, participam da concepção que Miller propõe no âmbito da sua teoria da 
«nova épica»: são representativos do seu tempo e do seu espaço, com o qual se 
relacionam numa perspectiva predominantemente individual, e protagonizam uma 
acção interior, que se configura em busca, pelo que correspondem ao conceito de 
«quest-hero» proposto por alguns ensaístas. 
     Se bem que o sonho americano seja posto em causa pela sua impossibilidade de 
realização no percurso de Fuselli, que o patriotismo guerreiro de Chrisfield se 
converta em crime vingativo e pessoal, e que o sonho de liberdade de Andrews se 
concretize pelo seu acto de deserção, a América reflectida em Three Soldiers logra 
resistir, na nossa perspectiva, à representação anti-épica que estes aspectos 
indiciam. Há uma América subjacente à diegese, que aflora à superfície textual 
através da memória, da consciência e do sonho: a recordação de Fuselli da Golden 
Gate – porta de entrada de futuros americanos, mas também de saída, no seu caso 
particular, como concretização do sonho de enriquecer e conhecer a Europa (Dos 
Passos, 1997: 43); a nostalgia e o sentimento de pertença de Chrisfield pelo seu 
estado de origem, a Indiana rural, a que se refere como «...God’s country» (144); o 
isolamento e a tranquilidade da casa familiar de Andrews, na Virgínia, herança de 
família, e de uma tradição de raiz anglo-saxónica, culturalmente dominante, 
dedicada à fruição da arte (367). Escassos e dispersos pelo tecido narrativo, estes 
exemplos não bastam para impor uma representação da América dominada pela sua 
História ou pela mitologia. No entanto, à luz de coesão interna da narrativa, eles 
sustentam a dimensão de diversidade que terá sido intento de Dos Passos ao 
escolher o título Three Soldiers, antecipando a sua tendência para a narrativa de 
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cariz plural ou colectiva que progressivamente reificou em Manhattan Transfer e 
em U.S.A. Deste modo, as alusões ao espaço americano adquirem uma função de 
complementaridade relativamente à caracterização das três personagens que, pelos 
seus traços e percursos, se prefiguram como extensão do espaço americano, 
contribuindo em definitivo para a sua identificação. Deparamo-nos, então, com a 
expressão de «identificação cultural» e as respectivas «alocuções discursivas», que 
aportam ao conceito de «nação» analisado por Bhabha, e que integram a expressão 
espacial de um povo16. 
     A pertinência desse papel complementar não deriva unicamente da relação entre 
os indivíduos e o espaço, mas também da inter-relação que a sua coexistência 
narrativa tece. O protagonismo de Andrews não dirime a representatividade que o 
conjunto das restantes personagens apresenta, designadamente Chrisfield e Fuselli. 
Expandida em Manhattan Transfer, esta técnica participa de um propósito 
democratizante, que acolhe os planos semântico e ideológico – recorde-se a lição de 
democracia que Andrews, na nossa perspectiva, terá extraído da sua experiência –, 
mas também a estratégia narrativa, com o recurso à diversidade de personagens, e 
uma estética literária que reflecte elementos da tradição literária europeia e 
americana. Em relação a este último aspecto, é importante salientar a mistura de 
classes sociais e de níveis culturais e linguísticos distintos, que Auerbach coloca no 
centro da tradição realista ocidental. Mais pertinente ainda, para a natureza deste 
capítulo, será a atribuição de tais características a textos matriciais do género épico, 
como a Odisseia ou a o Antigo Testamento. 
     Notemos, igualmente, como este aspecto é central ao pensamento americano, em 
particular a partir do Transcendentalismo. A representação lata e inclusiva, a 
ambição democrática, foram amplamente reivindicadas e fundamentadas por 
Emerson e por Whitman, à luz da exigência de uma literatura nacional e autónoma, 
e da sua resposta em termos épicos. Referindo-se a U.S.A, Geismar nota que o mito 
democrático sobrevive nas obras de Dos Passos, apesar da insistência na 
                                                 
16 Cf. pp. 361-362, deste capítulo. 
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representação do seu fracasso. O modo de formulação da pergunta é, em si mesmo, 
pertinente:  
 
Why is it, moreover, that despite the limitations of view, the cumulative effort in 
U.S.A. to make a villain out of American democracy, why is it, repressed, evasive, 
apparently always the chronicle of our failure, the democratic myth nevertheless 
remains in the work of Dos Passos? (Geismar, 1942: 129). 
 
     Na esteira de Whitman, a dimensão democrática reifica-se no âmbito das 
estratégias narrativas de Dos Passos. A amplitude de personagens, por exemplo, 
quer em Three Soldiers, quer em Manhattan Transfer, corresponde a uma expressão 
linguística exaustiva, que contribui para a caracterização externa das diversas 
figuras, para a representação ampla da nação, e ainda para o efeito de 
verosimilhança. Em termos de enquadramento épico, tal recurso é sustentado pela 
forma livre, aberta e coloquial, que Miller indica como um dos traços que definem a 
«nova épica». No entanto, a mistura de estilos numa mesma obra, ou seja, a 
coexistência de um estilo sublime com um estilo inferior, remonta a textos épicos 
como os homéricos ou os bíblicos. Em Three Soldiers, a representação linguística, 
além de diferenciar as personagens em termos de instrução e nível cultural, assinala 
igualmente a sua diversidade geográfica. 
     No que diz respeito a Manhattan Transfer, a mesma técnica é aplicada, mas a 
pluralidade de expressões linguísticas é incrementada em função da composição 
narrativa, que integra elevado número de personagens, pertencentes a diferentes 
estratos sociais e culturais, e oriundas, já não apenas de diferentes estados 
americanos, como também de múltiplos pontos do globo. Nova Iorque é 
representada como microcosmo da nação, e tal reprodução procura ser fiel à 
diversidade que a compõe. A cidade é inequivocamente o espaço do melting pot – 
da sua afirmação, através de percursos como o de Congo Jack, ou da sua 
impossibilidade, como deixa adivinhar o exemplo do judeu que corta a barba. É, 
também, um espaço marcado pela presença e pela referência a diversos signos e 
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símbolos associados à imigração, como a Estátua da Liberdade, o ferry ou o 
transatlântico.  
     A coexistência racial foi objecto da análise de Nathan Glazer a que acima 
aludimos, e que ele relaciona com a tradição épica americana. Na nossa perspectiva, 
a abordagem desta vertente em Manhattan Transfer situa esta narrativa na épica de 
excepção que Glazer confinou a Whitman. Embora considerando as várias leituras 
da metrópole como espaço de estrangulamento individual, afigura-se irrecusável a 
dimensão de pluralidade e de alteridade que subjaz à composição de Manhattan 
Transfer. Essa busca de totalidade, que respeita uma característica fundamental da 
identidade americana, confirmada pela sua História, ancora numa concepção épica, 
a da aspiração de representação global da nação. O final do penúltimo capítulo, em 
que Jimmy comunica com uma rapariga judia, particulariza, nesta dimensão, a 
possibilidade do diálogo intercultural, que participa de uma representação inclusiva 
e democratizante.  
     Outro aspecto que ilumina esta abordagem a uma leitura épica da obra de Dos 
Passos é a representação da cidade, enquanto sinédoque da América, na forma como 
a linguagem a projecta. Granville Hicks refere a atitude ambivalente de Dos Passos 
em relação à civilização urbana e industrial, definindo Manhattan Transfer com um 
paradoxo de inegável interesse: «Manhattan Transfer is a poem of hate-and-love» 
(Hicks, 1974: 19). Esta asserção é fundamentada por exemplos abundantemente 
explorados pela crítica de Dos Passos, no que se refere à ideia de «hate». Quanto ao 
outro pólo do binómio, aduz Hicks: «... the world Dos Passos portrays is disorderly 
and romantic, and the things that happen are fantastic, unexpected, and fun to write 
about» (19). Neste contexto, a partida de Jimmy é interpretada como um gesto 
adiado, só realizado muito tempo após a sua interrogação – «Why do I go on 
dragging out a miserable existence in this crazy epileptic town» (Dos Passos, 2000: 
193) – e que se assemelharia à fuga prodigiosa de um castelo encantado num conto 
de fadas (20). A nossa leitura do desenlace diverge da perspectiva de Hicks, uma 
vez que o enquadramos na dimensão da opção individual, da luta, conquista e 
fruição da liberdade, e da viagem interior e física. No entanto, reconhecemos a 
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visão ambivalente da cidade, que a própria linguagem, técnica narrativa e tropos 
fundamentais sustentam. 
     Outros estudos focam, também, esta ideia. A obra de Cecília Tichi, Shifting 
Gears, que referimos noutros momentos, defende que a era da máquina e do 
desenvolvimento das grandes estruturas de engenharia funcionou como modelo para 
a libertação da ficção, que delas derivou inovação estética (Tichi, 1987: 190-191). 
Esta estética da máquina inscreve-se na configuração da cidade moderna, mas é 
especialmente pertinente mencionar a ambivalência («love-hate») que Tichi atribui 
à relação de Dos Passos com a máquina (202). 
     Uma outra questão merece referência: os diferentes percursos de Fuselli, 
Chrisfield e Andrews são enquadrados por aspectos do ethos americano, presididos 
pela perseguição de ideais de sucesso e de liberdade. De modo implícito, e não 
abertamente como em Manhattan Transfer, são perspectivados os princípios da 
Declaração de Independência, que também Martin, em One Man’s Initiation, havia 
insinuado, com a referência aos antecessores. O fracasso e a disforia são definidos 
pela negação desses princípios, que constituem a ideologia colectiva. É contra a 
impossibilidade da sua concretização que as vertentes de anti-herói e de anti-épica 
devem ser ponderadas. O discurso de Andrews, em particular, pautado por um tom 
amargo, por vezes irónico, e condenatório da América, é o discurso do indivíduo 
tocado pela traição. O desfecho, através da entrega absoluta à composição musical 
centrada no tema do abolicionista John Brown, é a sua resposta individual a essa 
traição que ele recusa, e a tentativa, o gesto, de restaurar os valores incorruptos 
numa dimensão colectiva (a arte como meio de comunicação, de eventual união).  
     Os valores ideais e institucionais da liberdade e da democracia ocupam o centro 
daquilo que Frye designou, como referimos, uma mitologia social, neste caso, 
americana, e que Dos Passos celebra como ponto de partida e de chegada da 
experiência individual. Neste correlato assenta uma das vertentes mais relevantes 
que inscrevem a sua obra inicial na tradição épica. Se retomarmos a consideração 
final de Hainsworth acerca do género épico, torna-se evidente a sua aplicação às 
obras de Dos Passos que temos vindo a analisar: «... an artistic expression of the 
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survival myth of a nation». A consecução dessa expressão funda-se naquilo que 
constitui o cerne da definição épica, invariável a despeito das suas diversas 
manifestações, aquilo que a criação homérica terá realizado: a expressão de ideias 
que se situam no centro da cosmovisão que o público elabora acerca de si próprio e 
do mundo (Hainsworth, 1991: 150). As linhas de leitura que temos vindo a 
construir, ao longo de todo este estudo, acerca de One Man’s Initiation, Three 
Soldiers e Manhattan Transfer convergem na identificação dos tópicos da liberdade 
e da democracia como os mitos sobreviventes da nação, como o âmago da 
mundividência colectiva, nas palavras de Hainsworth, ou, nas do próprio Dos 
Passos, da «American Soul».        
     A constatação da supremacia épica em Dos Passos, face às dimensões de crítica 
social e de interrogação metafísica sobre o destino americano não dirime, todavia, a 
força que estes aspectos outorgam à sua narrativa. Regressamos, assim, à questão 
central deste capítulo, que se afigura, neste passo, passível de esclarecimento, isto é, 
a convergência, nas narrativas, de dimensões celebráveis da América com registos 
de desintegração e fracasso – ou a construção de uma épica a partir da tensão e do 
paradoxo. 
     A ambivalência que marca a percepção de Dos Passos acerca da América 
reflecte-se na especificidade da épica presente nas suas obras. Eleanor Widmer, 
referindo-se à produção do escritor como a escrita da globalidade da experiência 
americana ao longo das três primeiras décadas do século XX, designa deste modo a 
sua relação com a nação: «...his heartbreaking love affair with America» (Widmer, 
1967: 11). Um outro ensaísta, Tate, utiliza uma expressão semelhante: «...his 
tempestuous romance with America» (Tate, 1985). Por seu turno, Linda Wagner 
refere que o fascínio de Dos Passos pela América – presente e passada – se 
intensificou à medida que se afastava do comunismo, sem que, no entanto, 
desistisse de criticar as estruturas de poder, sob qualquer forma, e de defender as 
possibilidades individuais de busca de felicidade. Para Wagner, Dos Passos é 
tributário de uma tradição de acção moral e intelectual legada por Jefferson, 
   427
Franklin, Monroe, Adams e Washington, modelos que ele destaca da História 
americana (Wagner, 1979: 116-117). 
     Davis abre o seu estudo sobre Dos Passos com um comentário análogo, 
porventura mais expressivo: «... a romantic, constantly love affair with the United 
States. His books, crowded with personal experiences and historic events, are at 
once celebrations, indictments, and pleas for reform» (Davis, 1967: 5). Este ensaísta 
aduz um contributo relevante a esta perspectiva, ao referir aquilo que designa como 
a vertente romântica dos escritores americanos, absorvidos pela experiência, 
relutantes em dominar a sabedoria tradicional, por vezes incapazes de encontrar 
novas fontes de energia na fase tardia das suas carreiras; exemplifica esta situação 
com escritores que se notabilizaram durante os anos vinte e trinta, como 
Hemingway, Lewis, Fitzgerald, Wolfe, Anderson, Steinbeck, O’Hara e Dos Passos. 
Em relação a este, considera o seu idealismo de raiz americana, e será precisamente, 
segundo ele, essa característica que o torna tão crítico em relação ao seu próprio 
país. O seu individualismo obstinado e a sua desconfiança da autoridade levá-lo-iam 
a encarar cada desenvolvimento institucional como uma ameaça ao governo popular 
(45). Este traço de Dos Passos tem o seu equivalente ficcional na figura de 
Andrews, cuja obsessão pelo ideal de liberdade, como repetidamente temos 
afirmado, ancora na rejeição de tudo aquilo que, no seu entender, coarcta esse 
princípio fundamental da sua própria nação.  
     Registemos a observação final de Davis, que implicitamente corrobora a 
inspiração épica que atribuímos à concepção narrativa de Dos Passos. Nela, 
reafirma-se a condição de pertença e identidade com a América que molda toda a 
ficção de Dos Passos, e que se sobrepõe à representação crítica que parece dominá-
la: 
 
And yet the lost republic is always there to be lost again, and the leaders he attacks so 
bitterly are as traditionally American as his complaints against them. In ways that Dos 
Passos himself does not recognise, his fiction as a whole has drawn strength from its 
subject, his chosen country (45). 
 
   428
     Num estudo relevante sobre os romancistas americanos cuja produção se situa 
entre 1925 e 1940, Maxwell Geismar, que os designa, no seu título, como «writers 
in crisis», perspectiva as aparentes contradições de Dos Passos em termos de uma 
fusão entre a sensibilidade, inteligência e energia do jovem escritor desesperado e a 
sua intensidade revolucionária. Este ensaísta considera que a tendência positiva e 
moral de Dos Passos desafia o apelo negativo também presente nele, fenómeno que 
universaliza a qualquer processo de vitória, como resultado da fusão e da síntese de 
uma contradição interna. Em Dos Passos, tal processo alia as suas crenças pessoais 
à sua tradição nativa, logrando exorcizar a dimensão de exílio espiritual e de 
oposição. Neste sentido, Dos Passos revela-se apto a cumprir a função cultural do 
escritor, definitivamente inscrita na continuidade em relação à restauração do mito 
democrático na óptica de Whitman – Geismar transmite esta ideia concluindo o 
capítulo com o conhecido excerto de Dos Passos em U.S.A.: «...bring back (I too 
Walt Whitman) our storybook democracy» (Geismar, 1942: 138-139). A proposta 
de resolução de Geismar para esta oposição entronca claramente na nossa 
perspectiva do enquadramento épico da obra de Dos Passos, ao convocar a 
preponderância dos elementos de tradição e continuidade, em relação à nação, numa 
linha literária canónica, em termos de literatura americana e de inovação épica, e de 
hino à América. 
     A tensão que temos vindo a equacionar percorre não apenas a obra de ficção, 
como também a ensaística. Rosen considera que em «America and the Pursuit of 
Happiness» (1920) Dos Passos se exprime, simultaneamente, como um patriota 
defensor dos ideais americanos, e como uma voz que denuncia o seu próprio país; 
assume a linguagem da esquerda vanguardista organizada, ao mesmo tempo que 
evoca de modo nostálgico os pioneiros individualistas, do passado, que 
exemplificam as suas ideias de rebelião (Rosen, 1981: 25). Nesse texto, que parte de 
um olhar europeu sobre a América, Dos Passos enquadra o conceito do sonho 
americano numa reflexão transnacional, acolhendo a problemática da imigração e a 
da intervenção dos Estados Unidos nos conflitos internacionais. Escrito em 1920, o 
ensaio reflecte a atitude do seu autor acerca da guerra, em plena sintonia com aquela 
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veiculada em One Man’s Initiation e em Three Soldiers. Nos exemplos de Dos 
Passos surge o da mulher espanhola que, não obstante ter perdido os seus três filhos 
na guerra, se refere ao Presidente Wilson como o guardião da democracia e da paz 
no mundo, também em relação ao futuro. Essa perspectiva idealista, quiçá utópica, 
constitui o reverso da desilusão de Dos Passos: «There was not a word I could say 
to her, for already the false dawn was fading. Europe had turned to America full of 
extravagant hopes, like a sick man that has stored all his faith in a quack doctor» 
(Dos Passos, 1988: 56). No entanto, a esperança na recuperação do sonho 
americano fica clara na conclusão do artigo: 
 
Then, perhaps, after all this bitterness, we shall have replaced the land where the streets 
are paved with gold of the immigrant’s dream by a land toward which the lacerated 
peoples of Europe can again aspire, where in a certain elemental freedom of thought 
and action the foundations will have been laid for a life that people (…) can enjoy, the 
‘liberty and pursuit of happiness’ of that original too long forgotten declaration of our 
aims (56-57). 
 
     É importante aludir a um outro ensaio de Dos Passos, escrito três décadas mais 
tarde, em 1955, uma vez que nele Dos Passos reitera, de modo mais confiante, a 
asserção principal de «America and the Pursuit of Happiness», além de que também 
em «The American Cause» o ponto de partida é a questão levantada por um grupo 
de estudantes alemães em relação àquilo que deveria ser considerado digno de 
admiração nos Estados Unidos. Ainda consciente dos erros e das debilidades do 
sistema e da História americana, este texto transmite um tom de reconciliação com 
o acme do ideal americano, como se a tensão, o conflito e o paradoxo tão 
frequentemente assinaláveis na obra de Dos Passos tivessem, por fim, encontrado 
uma fórmula de equilíbrio, que reforça a primazia da fé e da identidade com a 
nação, vectores que se afirmaram preponderantes na manifestação épica na sua 
obra: 
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I told them to admire us for our still unstratified society, where every man has the 
chance, if he has the will and the wit, to invent his own thoughts and to make his own 
way. I told them to admire us for the hope we still have that there is enough goodness 
in man to use the omnipotence science has given him to ennoble his life on earth 
instead of degrading it. Self-government, through dangers and distortions and failures, 
is the American cause. Faith in self-government, when all is said and done, is faith in 
the eventual goodness of man (217). 
 
     Os aspectos que temos vindo a focar participam de uma construção exegética 
destas três narrativas de Dos Passos que evidencia uma visão crítica e disfórica da 
América, imanente às semânticas respectivas. A permanência deste vector, reificado 
em diferentes contextos diegéticos, explica a aproximação dessas obras a uma 
dimensão anti-épica, isto é, a uma representação subversiva da mitologia e da 
simbologia que a épica glorifica. No entanto, quer a complexidade conceptual do 
género épico, quer a evolução a que tem sido sujeito, caucionam a linearidade desta 
formulação. Acrescem outros elementos: a presença de elementos identificáveis 
com a anti-épica, nas obras em análise, radica na exploração de aspectos históricos e 
de mitos que fundamentam a identidade americana; a caracterização e o percurso 
dos protagonistas persistem em obliterar a perspectiva social e crítica associada à 
elaboração das categorias narrativas do tempo, espaço e acção; e o pensamento de 
Dos Passos acerca da História, da sociedade, da ciência, do progresso, da liberdade, 
por exemplo, reiterado nos inúmeros artigos e ensaios que escreveu ao longo da 
vida, sustenta uma visão global fundada na ambivalência. 
     Estas constituem as linhas de reflexão centrais, a partir das quais procurámos 
ponderar a construção épica em One Man’s Initiation, Three Soldiers e Manhattan 
Transfer. Da análise de episódios de qualquer uma desta narrativas é possível aferir, 
como traço comum, a afirmação da liberdade individual, que inscrevemos nas raízes 
ideológicas da nação americana. 
     Deste modo, a reflexão que desenvolvemos neste capítulo torna lícito concluir 
que estas narrativas de Dos Passos configuram uma relação mimética com a 
América que é claramente devedora da tradição épica narrativa. Partindo de 
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representações e considerações que apontam, predominantemente, para uma leitura 
disfórica da nação e para uma acentuada vertente de crítica social, os textos 
desvendam um plano semântico que colhe desses elementos um limbo de fixação na 
ficção épica.  
     A desilusão com a América coeva que matiza a superfície textual comporta uma 
dimensão temporal incontornável, restaurando a autenticidade e o impacto dos 
valores supremos em que a nação americana se fundou e que continuamente são 
relembrados pela diegese. Na recuperação desses ideais são convocados elementos 
estruturantes do género épico, como os factos e as leituras históricas, a incorporação 
dos mitos, a asserção de uma ideologia, a inclusão de componentes oriundas da 
tradição milenar ocidental, bem como da breve, mas relevante, tradição americana, 
cultural e literária, e naturalmente, o próprio herói épico moderno, que procurámos   
definir.  
     Plasmada numa nova forma narrativa, plena de inovação técnica e marcada pela 
originalidade, a épica de Dos Passos acresce, no entanto, à sua expressão 
contributos da nova épica criada por Whitman. Herdeiro pleno da épica de 
democracia deste, Dos Passos cria uma épica de liberdade tributária da primeira e 
que, a despeito de todas as insistências anti-épicas, é firmemente defendida pelos 
protagonistas ao longo das narrativas e consagrada pelos seus gestos de afirmação 
final. 
     Esta é uma épica que tece a sua especificidade na tensão resultante da fidelidade 
e honra aos princípios e ideais da América, e no conhecimento atento e sofrido das 
suas fragilidades e desvios; trata-se de uma representação épica que integra a crítica 
e a ironia, que abarca e expõe a totalidade da nação, tanto nas suas realizações 
gloriosas como nos seus fracassos, e que utiliza a sua própria negação como recurso 
pedagógico para restaurar o acme do país e do seu povo, para honrar o destino 
colectivo construído pelo somatório dos indivíduos livres ou perseguindo a 
liberdade, para, por fim, impor a componente épica intemporal que resgata e, em 
definitivo, celebra.  
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     Na perspectiva desta investigação, Dos Passos consagrou a continuidade épica 
na narrativa ficcional da América, reforçou a tendência moderna lançada por 
Whitman em relação à épica nova e pessoal, e inaugurou e filiou no cânone 
americano uma vertente ecléctica da narrativa épica que submete o sincretismo das 








 The young man walks fast by himself 
through the crowd that thins into the 
night streets; feet are tired from hours of 
walking; eyes greedy for warmy curve of 
faces, answering flicker of eyes, the seat 
of a head, the lift of a shoulder, the way 
hands spread and clench (…). 
At night, head swimming with wants, he 
walks by himself alone. 
No job, no woman, no house, no city. 
 
Dos Passos, «U.S.A.», The 42nd Parallel 
 
 
I told them to admire us for our still 
unstratified society, where every man has 
the chance, if he has the will and the wit, 
to invent his own thoughts and to make 
his own way. 
Dos Passos, «The American Cause» 
 
 
     A figura do homem solitário, peregrino, alienado do espaço social, que abre The 
42nd Second Parallel (1930), o primeiro volume de U.S.A., envia para as 
personagens centrais da ficção anterior de Dos Passos, designadamente de 
Manhattan Transfer. O leitor atento da sua ficção inicial reconhece nesta imagem 
iterativa, poderosa, Bud Korpenning, Dutch Robertson, Jimmy Herf, ou até John 
Andrews, de Three Soldiers.  
     A solidão matricial, e a incessante, por vezes desorientada viagem por um 
território físico e pelo espaço interior do sujeito, indiciam uma representação 
disfórica da América, como um país alheado dos destinos individuais, indiferente 
aos possíveis desvios dos princípios em que se formou, fechado à percepção das 
suas fragilidades. 
     Que traços poderão matizar esta personagem errante de Dos Passos, de modo a 
convertê-la, como defendemos neste estudo, em voz bárdica da nação que ele 




1955, a América emerge como lugar sempre reinventado às possibilidades do sonho 
americano e à reificação democrática que, como refere, concede a qualquer homem 
a liberdade criadora e a hipótese de progresso. Tratar-se-á, então, tão-somente de 
uma evolução no pensamento de Dos Passos, em parte explicada pelo hiato temporal 
que separa as duas citações em epígrafe? 
     A investigação que desenvolvemos sugere outras perspectivas para esta aparente 
contradição. Como referimos em momentos anteriores, os tropos metafórico e 
irónico, presentes nas três narrativas iniciais de Dos Passos, contribuem para a 
desconstrução de algumas leituras fortemente enraizadas nos estudos críticos sobre o 
seu trabalho literário, em particular aquelas que acentuam a predominância das 
dimensões pessimista e de crítica social que terão configurado a projecção da 
América nesses textos.                  
     O confronto que fomos desvendando não rejeita esses aspectos; no entanto, 
procura integrá-los numa elaboração textual, estética e ideológica que conduz à sua 
problematização. Tal processo permitiu a redefinição dessas vertentes e a 
subsequente ponderação de eixos definidores de uma matriz identitária a partir das 
narrativas iniciais Dos Passos. 
     Esta formulação decorre das questões abordadas nos diferentes capítulos, que de 
modo sintético enumeramos: a evidência de características de determinadas 
correntes estético-literárias – nomeadamente, de cariz realista-naturalista e 
modernista; a natureza da vinculação e desvio face a subgéneros narrativos como o 
romance de guerra e o romance da grande cidade; a abordagem da categoria 
narrativa das personagens; a construção do herói; por fim, a emergência e 
consolidação de uma tendência épica, que incorpora elementos resgatados a todos os 
planos anteriores. 
     Na sua produção ensaística, Dos Passos invocou repetidamente duas ideias 
centrais ao seu pensamento e claramente reflectidas na sua obra ficcional: a 
pretensão de objectividade, e a defesa da liberdade, como valor ideológico absoluto. 
A fidelidade a estes princípios teria implicações de ordem estética e semântica. Com 




relação a ela terão concorrido para o desenvolvimento das suas técnicas narrativas, 
que sempre subordinou à intenção de representar, com minúcia e rigor mimético, a 
realidade empírica e concreta que a experiência oferecia aos seus sentidos. Nesse 
plano, One Man’s Initiation e Three Soldiers serão tributários de uma tradição 
realista, na esteira do axioma jamesiano: «… the province of art is all life, all 
feeling, all observation, all vision (…) it is all experience» (James, 1953: 591). Dos 
Passos viria a reformular este postulado, imprimindo-lhe o seu cunho pessoal, ao 
justificar a designação de «contemporary chronicles» que criou para classificar a sua 
escrita ficcional em termos de (sub)género narrativo: «The basic raw material is 
everything you’ve seen and heard and felt, it’s your childhood and your education 
and serving in the army, and travelling in odd places, and finding yourself in odd 
situations» (Dos Passos, 1988: 238). 
     Contudo, a brutalidade da experiência de guerra e o aprofundamento de uma 
atitude crítica, de raiz social e política, tornam tais narrativas permeáveis a 
influências de teor naturalista e modernista. Por um lado, a representação do 
indivíduo como vítima das condições naturais e sociais, produto das circunstâncias, 
reflecte a perspectiva determinista da qual o naturalismo nunca se autonomizou. Por 
outro, a intensidade do efeito da guerra teve repercussões de índole cultural, criando 
um clima de pessimismo, de vazio, de tendência niilista, que marcou o início dos 
anos vinte. A exposição da vulnerabilidade do ser humano, a consciência das 
proporções dos seus erros, geraram sentimentos colectivos que ficaram associados 
ao impacto psicológico da guerra, reformulando a paisagem ideológica e 
fomentando um novo olhar do sujeito sobre si mesmo – a um tempo, actor e 
espectador de processos como a desagregação face ao Outro, ao espaço e à História, 
bem como a fragmentação do próprio Eu, vertentes que iriam colher inspiração 
estética ao múltiplo movimento modernista. 
      Por este motivo, consideramos que Manhattan Transfer não inaugura a dimensão 
modernista na obra de Dos Passos, antes expandindo e aperfeiçoando estratégias que 
as duas narrativas precedentes já evidenciavam, ainda que de forma menos marcada. 




naturalista, que identificámos nos dois primeiros. A temática urbana parece, porém, 
ter encontrado na expressão modernista o seu registo mais adequado, porquanto a 
cidade moderna se apresenta como espaço de atomização do indivíduo, requerendo, 
por exemplo, novas abordagens das categorias de espaço e, essencialmente, de 
tempo, que encontramos em obras de ficção modernista. Podemos afirmar que a 
aproximação gradual ao modernismo, que assinala a evolução destas três narrativas, 
corresponde, afinal, à intenção de reproduzir a autenticidade da experiência – por 
exemplo, a psicologia ofereceu contributos importantes ao nível do conhecimento da 
consciência humana, que a literatura viria a integrar, nomeadamente com a corrente 
do pensamento. Esta influência é identificada por Dos Passos: 
 
But since we have begun to explore the half mythical continent of consciousness, that 
method of telling about an event does not give us the satisfaction it once did. We want 
to recreate the event more immediately. Any event in relation to consciousness 
becomes an onion off which layer after layer can be peeled (Dos Passos, 1988: 110). 
 
     Ainda que se afigure paradoxal, a apropriação deste recurso constitui uma nova 
forma de reprodução da experiência da interioridade, psíquica, e das formas como 
ela se exprime. Neste sentido, o eclectismo de ordem estética que imputamos ao 
amadurecimento de Dos Passos não trai a sua coerência nem a fidelidade aos seus 
princípios. A alternância, a justaposição, a fusão, ou mesmo o predomínio de 
determinadas marcas estético-literárias mais não são do que a procura da forma de 
expressão mais perfeita: apreender a realidade e reproduzi-la do modo mais 
autêntico, verdadeiro, possível. 
     Esta questão não reúne consenso, porquanto alguns críticos persistem em 
identificar Dos Passos com uma determinada corrente estética. Em termos de 
histórias da literatura e de antologias, predomina a identificação com o modernismo, 
o que se explica pela estatura e reputação da sua obra mais emblemática, U.S.A.1, de 
cariz modernista. Notemos, todavia, que o próprio Dos Passos, em momentos e 
                                                 
1 Donald Pizer, por exemplo, designa esta obra de Dos Passos como «[a] monument of American 




contextos distintos, aponta respostas ambíguas a este respeito: reconhece a 
inspiração naturalista (Dos Passos, 1988: 281), mas refere uma panóplia de 
influências que inclui escritores, quer europeus, quer americanos, identificados com 
as três correntes que temos vindo a mencionar (238-239, 244, 247); e, acerca da 
fronteira entre os domínios da ficção e da não ficção, que se relacionam com as 
estéticas de representação, aceita que a sua escrita é difícil de classificar: «My 
writing has a most irritating way of being difficult to classify in either category» 
(238). 
     Outros estudos reconhecem, todavia, esta mistura de influências (Knox, 1971; 
Bradbury, 1978; Clark, 1987; Nanney, 1998), enquanto alguns ensaístas subtraem 
esta questão à atitude que verdadeiramente norteará a sua escrita: «a seeker of 
truth», «an observer of life» (Becker, 1974: 117); «[a] seeker after Utopia» 
(Geismar, 1942: 138). A nossa perspectiva converge com estas últimas hipóteses, 
em particular considerando a dimensão identitária que tal sincretismo outorga à 
narrativa de Dos Passos. Além disso, esta conjugação de elementos contribui para 
um modo de representação mais ajustado aos seus objectivos literários e estéticos, 
por um lado, e socio-políticos e ideológicos, por outro. As inúmeras referências, 
dispersas por vários ensaios e entrevistas, interligam estes planos. Consideremos um 
excerto de um artigo escrito em 1935, «The Writer as Technician»:  
 
…you will find yourself in your effort to probe deeper and deeper into men and events 
as you find them, less and less able to work with the minute prescriptions of doctrine; 
and you will find more and more that you are on the side of the men, women and 
children alive right now against all the contraptions and organizations, however 
magnificent their aims may be, that bedevil them; and that you are on the side, not with 
phrases or opinions, but really and truly, of liberty, fraternity, and humanity (172). 
 
     Com efeito, relevam deste passo questões de pendor semântico que preterem 
postulados estéticos. Nele, Dos Passos refere vários aspectos pertinentes, como a 




forma democratizante, o papel interventor e activo do escritor2 e, fundamentalmente, 
a dimensão humanista. Esta última adquire especial relevância, por convocar 
referências ideológicas matriciais à fundação da nação americana.  
     Revejamos sumariamente os aspectos que se afiguram mais importantes nessa 
estética integradora e plural, que converge com as dimensões centrais no plano 
semântico. Embora reconhecendo a clara relação entre indivíduo, espaço e 
circunstâncias históricas, as personagens mais relevantes das narrativas não se 
configuram como predestinadas, recusando, nesse aspecto, a herança trágica e a 
doutrina naturalista-determinista. Como procurámos demonstrar, em particular no 
terceiro capítulo, quer o percurso das personagens, quer o dos protagonistas, ainda 
que necessariamente influenciado por condições exógenas, não lhes retira a 
possibilidade de livre-arbítrio. O seu uso é, aliás, determinante para o desenlace. 
Ilustram esta situação enunciados fundamentais de Martin, Andrews, Ellen, Stan, 
Bud ou Jimmy: «No, I’m alive, and you. A little courage. We must be cheerful» – 
esta é a última intervenção de Martin e atesta a sua esperança, a sua determinação na 
continuidade dos ideais (Dos Passos, 1969: 140); «… I don’t want to live like a king, 
or a sergeant or a major-general….I want to live like John Andrews» (Dos Passos, 
1997: 274) – a decisão de ser igual a si próprio domina os passos subsequentes de 
Andrews, até ao desfecho; «Don’t matter where I go, can’t go nowhere now» (Dos 
Passos, 2000: 124) – estas palavras antecedem o suicídio de Bud e, embora indiciem 
uma ausência de alternativas de recorte naturalista, assinalam a consciência da sua 
escolha; «Who am I? Where am I? City of New York, State of New York…. 
Stanwood Emery age twentwo occupation student. Pearline Anderson twenty-one 
occupation actress. To hell with her» (251) – à semelhança do que registámos em 
relação a Bud, salvaguardadas, naturalmente, as diferenças de caracterização 
psicológica entre ambos, as palavras desordenadas de Stan também revelam o 
desprezo pela vida que o conduziu, gradualmente, à decisão suicida; «I guess I can 
                                                 
2 Dos Passos refere no início do mesmo artigo que esta função participa de um processo de afirmação 
de cidadania, o qual indica como um dos requisitos fundamentais para o escritor: «to be a good 





stand it if you can George» (375) – o enunciado em que Ellen aceita a proposta de 
casamento de Baldwin corresponde à resolução, ainda que no plano concreto e 
exterior, dos seus conflitos internos e da opção por um estilo de vida identificado 
com o sucesso e com o poder material (359); «I think I’ll get be getting along out of 
here in a couple of weeks» (359) – a enunciação da decisão há muito latente em 
Jimmy, de abandonar Nova Iorque. 
     As questões da vontade individual e do poder de escolha conduzem-nos à 
importância concedida por Dos Passos ao indivíduo, que é igualmente central às 
suas reflexões. É no quadro dessa firme convicção que a diegese das três obras, 
contra uma larga maioria de estudos críticos, faz do indivíduo o centro de um plano 
colectivo, que muitos ensaístas têm considerado predominante. Releva desta 
conclusão, porém, que a importância do sujeito individual não advém do seu estatuto 
de vítima naturalista da sociedade ou das instituições, mas sim da afirmação que 
ousa conquistar nesse espaço colectivo. Refira-se, a esse propósito, que a relação 
particular que os planos individual e colectivo assumem na ficção de Dos Passos 
intervém na sua concepção do processo criativo, ao universalizar a experiência 
individual, e ao enfatizar o sentimento de afinidade e da partilha com o Outro plural: 
«This sort of universal experience made concrete by the individual’s shaping of it, is 
the raw material of all the imaginative arts» (Dos Passos, 1988: 239). 
     Este destaque atribuído ao indivíduo questiona o carácter absoluto de aniquilação 
deste, perspectiva que a maioria dos críticos divisa nestas três obras, seja no 
contexto da guerra, do exército, ou da grande metrópole. Importa salientar que a 
defesa dos direitos individuais assume carácter isotópico, e que os valores 
institucionais ou universais são permanentemente observados sob o ângulo da 
experiência individual e das suas possibilidades de afirmação. No que se refere, em 
particular, ao romance da grande cidade, o reconhecimento da importância vital do 
espaço não perturba, ainda assim, a hegemonia diegética que atribuímos às 
personagens. Notemos, aliás, que a perspectiva da cidade também comporta uma 
ambivalência relevante para este estudo. Com efeito, a representação da urbe a partir 




disfóricos, com a inclusão de passos que apontam um tom celebrante, por vezes 
poético. Afigura-se legítimo reconhecer, como Tadié, uma poética da cidade (Tadié, 
1990) fundada, justamente, na identificação dos seus opostos e nas formas como 
estes se tocam. 
     Vários são os críticos que apontam a fragilidade das personagens, a sua natureza 
amorfa, a sua fraca caracterização (Wagenknecht, 1958; Thorp, 1960; Lee, 1971; 
Becker, 1974; Colley, 1978; Terrier, 1979; De Voto, 1988;); ou ainda, no âmbito de 
categorizações no plano do género e subgénero literários, a dimensão de derrota do 
herói na «art novel», que opõe o poeta ao mundo; a sua atomização, na «collective 
novel»; a sua aniquilação, na «institutional», ou «social novel» (Beach, 1960; 
Magny, 1972; Millgate, 1965; Cowley, 1974). Poucos atribuem às personagens de 
Dos Passos o estatuto memorável que têm merecido figuras criadas por outros 
autores. No entanto, concluímos que a especificidade da sua configuração ou 
caracterização não reduz a sua importância, uma vez que esta provém de outros 
factores, como a conjugação das dimensões colectiva, representativa, e individual, e 
a expressão que reificam face ao código ético e à ideologia subjacentes ao texto. 
Deste modo, esta perspectiva não se enquadra com aquelas de teor unanimista ou de 
crítica social que conferem ao exército, e sobretudo à cidade, o estatuto de 
protagonista da diegese.  
     De acordo com o que expusemos, as personagens adquirem, segundo a óptica 
desta investigação, um estatuto de primazia. Na sua relação com a especificidade 
cronotópica que as enquadra (a América do início dos anos vinte) elas configuram-
se como veículos privilegiados de afirmação, negação ou interrogação do ethos 
americano. É nas relações que entretecem, na evolução que desenham, nas decisões 
que tomam, e na forma como interagem com as outras categorias da narrativa, que 
elas outorgam ao texto a sua significação predominante. Se a caracterização não é 
convencional, ou se a profundidade psicológica ou a coerência dos seus actos e 
enunciados são questionáveis, como indicam determinados ensaístas – tais hipóteses 
não chegam a afectar a sua força na narrativa. Esta consubstancia-se no seu 




significação global. Por seu turno, a possibilidade dessa participação advém da 
relação destas com um espaço identitário: falamos, como menciona E. L. Doctorow 
na Introdução a U.S.A., na «Americanness» das personagens: «They really do have a 
national specificity» (Doctorow, 1991: xi). 
     Neste ponto, importa alargar o âmbito das nossas conclusões à figura do herói. 
Referimos acima a relação diversa que as personagens estabelecem com outros 
elementos fundamentais da narrativa, que frequentemente são considerados mais 
importantes na diegese, ponto de vista que rejeitamos. Ora, as personagens a que 
reconhecemos centralidade diegética revelaram-se, afinal, heróis. 
     Esta formulação não foi, contudo, linear. Protagonistas de uma viagem 
interminável, como a figura de U.S.A. em epígrafe, os heróis transportam até ao 
desenlace um conjunto de tensões e de conflitos, com o mundo exterior ou com a 
sociedade, e também com eles próprios. Importa registar que esse conflito interior 
corresponde à personalização/individualização de uma visão da América, presente 
nestas narrativas, que se vai descobrindo como ambivalente. No desenlace, a decisão 
de cada protagonista cataliza a resolução, pelo menos parcial, dessa ambiguidade.  
     À luz desta investigação, Martin, Andrews e Jimmy configuram-se como heróis, 
pela sua força temática, pela diferenciação que representam face às restantes 
personagens, pela centralidade que a sua relação com as demais categorias narrativas 
lhes concede. É certo que aliam características do herói clássico, a outras do anti-
herói; porém, constatámos que estas últimas não assumem preponderância, pois o 
seu heroísmo, não sendo de índole guerreira, é, certamente, ideológico. 
Consequentemente, estes heróis comportam a dimensão de expressão última, 
paradigmática, de identidade e pertença para com a América. 
     A função do herói contribui, deste modo, para a abordagem épica que 
procurámos desvendar em relação à matriz literária de Dos Passos. A regeneração e 
a continuidade que o herói, no fim, protagoniza, celebram a recuperação de uma 
tradição épica fundada nos valores matriciais da nação americana. Por um lado, o 
herói empresta à narrativa a dimensão adâmica estruturante ao mito do novo 




bárdica que é axial à tradição literária americana, no trilho de Emerson e Whitman – 
uma e outra integradoras da construção épica. 
     Como procurámos demonstrar no terceiro e no quarto capítulos, Martin, Andrews 
e Jimmy, a despeito do que terão perdido – inocência, companheiros, oportunidades, 
amor, liberdade física, bens materiais – protagonizam a vitória da afirmação 
individual, da defesa da liberdade e da aprendizagem pragmática da democracia – 
valores que reproduzem aqueles que o texto da Declaração da Independência, 
assinada em 1776, consagrou: Life, Liberty and the Pursuit of Happiness. A 
glorificação e a possibilidade de revitalização destes princípios, que acabam por ser 
afirmadas, designadamente através dos protagonistas, dirimem os fundamentos que 
levaram à formulação de conceitos como «epic of desintegration» ou «anti-epic». 
     Esta formulação clarifica o teor da nossa segunda epígrafe – a crença nos ideais 
fundadores da América e a firme defesa da sua continuidade e aplicação, nela 
expressas, desde sempre intervieram nas narrativas de Dos Passos, não obstante a 
leitura negativa que estas frequentemente sugeriam. Reitera-se, assim, uma ideologia 
claramente humanista, que recupera a fé na bondade natural do homem (Dos Passos, 
1988: 217), e que cumpre, em definitivo, a função didáctica e reguladora que Dos 
Passos, como escritor, chamou a si. 
     Esta perspectiva ancora numa abordagem particular da categoria temporal que 
celebra a contemporaneidade, à luz da qual Dos Passos revitaliza a tradição épica; a 
natureza dos seus textos é integradora de um conhecimento e de uma atenção 
profundas ao tempo presente. Essa vertente filtra o seu olhar para o passado, e essa 
leitura contrastiva enforma a sua épica específica e confere-lhe inovação. Neste 
aspecto, evoca a conceptualização de Luckács, ao eleger o romance como subgénero 
privilegiado para a expressão épica, apto a abarcar a totalidade da vida e aberto à 
dimensão temporal do presente. É neste sentido que expandimos a definição de 
«contemporary chronicles» – porquanto, na perspectiva do nosso estudo, estas se 
configuram como epic chronicles, ao definirem uma projecção da América presente 
que permanentemente reenvia ao seu passado, de modo a ilustrar as suas múltiplas 




de Dos Passos a «arquitecto da História», pela dialéctica particular que estabelece 
entre ficção e História.  
     Em síntese final, podemos afirmar que esta investigação nos permitiu confirmar 
as hipóteses de trabalho inicialmente propostas, a partir da análise textual das 
narrativas, de textos diversos, não-ficcionais, de Dos Passos, e dos estudos críticos 
seleccionados, quer de carácter geral, quer específicos sobre o autor. 
     Embora partilhemos das vertentes críticas mais relevantes acerca da sua obra, 
rejeitamos o seu carácter dominante, uma vez que ao longo deste estudo fomos 
constatando pontos de ambiguidade, de paradoxo, e interrogações, que nos levaram 
a colocar no centro da nossa perspectiva dimensões até agora subvalorizadas ou 
negligenciadas. 
     Deste modo, reconhecemos e fundamentámos, em diversos momentos e 
contextos do nosso estudo, os seguintes aspectos: a perspectiva de crítica social e 
política de Dos Passos, face à realidade sociopolítica, económica, tecnológica, 
ideológica, e literária, da América; a dimensão de aniquilação individual, face ao 
poder das instituições e entidades colectivas – em particular, o carácter destrutivo da 
guerra, o carácter tirânico, opressor, arbitrário, do exército, e o carácter esmagador 
da metrópole do início do século XX.  
     No entanto, como referimos, tais vertentes entroncam numa exegese 
condicionada por uma visão compartimentada das influências de natureza estético-
literária. Nesse âmbito, uma larga representação crítica procura justificar a crítica 
social no plano do realismo, aliando a componente histórica e a de crítica social; as 
características das personagens e o seu percurso são enquadrados por uma 
perspectiva naturalista, em que alguns inserem a oposição poeta-mundo, que por seu 
turno atribui centralidade às personagens de natureza colectiva; ao modernismo é 
atribuída a visão fragmentada do indivíduo, a perspectiva disfórica da cidade como 
espaço de alienação e vazio. Na senda de tais leituras, vários estudos aludem a uma 
épica de negação, uma anti-épica, fundada numa representação ampla e profunda da 
nação, nos seus mitos e na sua história, mas defensora de uma visão claramente 




     Tais aspectos, como vimos, carecem, todavia, de relativização face à 
complexidade dos elementos textuais e extra-textuais que viemos a analisar. É 
contra o conjunto destas perspectivas que a nossa investigação procurou demonstrar 
a subordinação do eclectismo estético à determinação de uma poética específica de 
Dos Passos, a que ousámos chamar «identidade» ou matriz, da qual destacamos as 
seguintes vertentes: em primeiro lugar, esse sincretismo afirma uma estética 
inovadora e plural, bem como uma ética fiel à ideologia original da América, como 
acima notámos; em segundo lugar, a crítica social não fomenta uma visão destrutiva, 
mas sim a regeneração da esperança e a revitalização dos ideais fundadores da 
nação; em terceiro lugar, as personagens sobrepõem-se às restantes categorias da 
narrativa, nomeadamente à do espaço, como veículos de significação e de ideologia; 
em quarto lugar, esta função é reificada nos protagonistas, cujos traços lhes 
outorgam, na nossa perspectiva, o estatuto de heróis; em quinto e último lugar, estes 
heróis recuperam e reanimam os princípios consagrados pelos Founding Fathers. 
Em suma, o herói de Dos Passos encarna os mitos da origem da América e consagra-
se seu arauto, assegurando a sua permanência e difusão. É a voz épica da 
contemporaneidade. 
     A singularidade e a importância deste herói advém da sua acção e das suas 
palavras, que esclarecem a sua dissonância em relação aos aspectos de que é dada 
uma representação negativa, e ao mesmo tempo asseguram a continuidade daqueles 
que são celebrados. Esta dimensão ambivalente é de extrema relevância, pois torna-
os metonímia de uma ambiguidade transversal à globalidade de cada narrativa. Na 
interpretação que demos ao desenlace de cada uma, tal duplicidade, não sendo 
resolvida em definitivo, clarifica aquilo que será verdadeiramente importante. 
Quando Jimmy Herf abandona Nova Iorque, afirmando ao camionista que lhe deu 
boleia «I dunno….Pretty far», ele reincarna o novo herói da ficção épica. Dos três 
heróis, afigura-se o mais bem sucedido, aquele que, apesar de todos os obstáculos, 
atingiu uma solução harmoniosa. Deste modo, ele integra as dúvidas e as decisões 
dos seus antecessores, Martin e Andrews, mas revela-se igualmente fiel depositário 




«The American is a new man», tal como dois séculos antes um estrangeiro, 
Crèvecoeur, o havia definido – a figura adâmica que recomeça a partir do nada e 
impõe a sua dimensão humana, individual, ao espaço imenso e às infindas 
possibilidades que este lhe oferece. 
     No que se refere à relação desta perspectiva acerca da obra de Dos Passos com 
uma tradição literária americana, importa recordar que este escritor participou da 
intenção consciente e fundamentada de erigir uma literatura com carácter nacional, 
prosseguindo a demanda consignada, em particular, a partir de Emerson. Fê-lo no 
plano da ensaística – relembre-se, em especial, «Against American Literature» –, e 
também pela concretização artística, através da sua obra ficcional, à semelhança de 
Whitman, que sintetizou o seu postulado teórico no Prefácio a Leaves of Grass. 
Registe-se, aliás, que neste, como noutros aspectos, é possível identificar uma clara 
correspondência entre o pensamento de Dos Passos e a sua arte. Neste sentido, terá 
sido construtor daquilo que Hubbell designa como «literary Americanism», isto é, a 
consagração da vida americana como material literário (Hubbell, 1972: 11). 
     Vários ensaístas reclamaram para Dos Passos um lugar canónico na literatura 
americana. Não sendo objectivo deste estudo aprofundar os variados tópicos de 
reflexão que afluem à complexidade do conceito de «cânone», ainda assim importa 
reenviar a nossa referência para o enquadramento teórico de Yvancos, que concluiu 
a sua análise do mesmo acentuando a sua vertente histórica e temporal, a partir das 
quais legitima a sua natureza flexível. Como refere, «um cânone, desse modo, não é 
outra coisa senão a leitura do presente em direcção ao passado e a criação de um 
isomorfismo entre texto e código, criando, no caso dos textos criativos, novos 
códigos para os inscrever» (Yvancos, 2001: 452). Esta perspectiva é particularmente 
relevante, atendendo ao carácter inovador das técnicas narrativas de Dos Passos, em 
especial no panorama da ficção americana, e ainda à própria importância do eixo 
temporal, da relação entre passado e presente que, como acentuámos, consideramos 
estruturante em Dos Passos.  
      De entre os ensaístas que assinalaram esse estatuto de canonicidade, Hubbell, 




terão justificado o reconhecimento pela crítica francesa3, de escritores como Dos 
Passos, Faulkner, Hemingway, Caldwell e Steinbeck (Hubbell, 1972: 168); Geismar, 
contemporâneo de Dos Passos, agrupa Dos Passos, Faulkner, Hemingway, 
Fitzgerald, Thomas Wolfe e Steinbeck, considerando-os fautores da verdadeira 
forma do romance, aquilo que apelida de «the mainstream of our prose», e 
classificando-os como «the first line of native talent» (Geismar, 1949: 356). Por seu 
turno, Kazin refere, em relação a Dos Passos, Hemingway e Fitzgerald: «They were 
the orphic leaders, they had the ruling instinct, they knew what made writing 
writing. And above all, they believed in glory» (Kazin, 1973: 16). Por fim, segundo 
Arthur Mizener, que os refere como um todo, perspectivado sob o ângulo da Lost 
Generation, constituem «the finest group of novelists America has produced» 
(Mizener, 1962: 82). 
     Estas considerações não são, naturalmente, consensuais. Ao longo deste estudo 
tivemos oportunidade de mencionar perspectivas divergentes. No entanto, a natureza 
deste tipo de valoração, no plano do contexto literário americano, deve ser reforçada 
nesta conclusão, uma vez que a inserção na tradição literária, a expressão de 
continuidade e inovação, a pertença a uma identidade a um tempo literária e 
nacional, se relacionam inequivocamente com a dimensão épica que defendemos 
neste estudo. 
     Acresce que Dos Passos conquista um lugar importante nessa continuidade, 
independentemente da controvérsia que possa iluminar os estudos críticos sobre a 
sua obra, justamente por nela glorificar uma dimensão notável da expressão 
nacional, ou seja, ao infundir à sua escrita ficcional a componente épica, ainda que 
sem perder de vista a dimensão do tempo presente ou as fragilidades e contradições 
que nele se verificam. Essa épica, depurada de traços meramente laudatórios, 
representa a expressão mais apurada, a quinta-essência, do seu credo pessoal estético 
e ético4: é uma épica assente naquilo que ele entende ser a realidade, que consegue 
                                                 
3 Hubbell destaca, em particular, a opinião de Jean-Paul Sartre (168).  
4 George Becker sublinha a independência intelectual e artística de Dos Passos: «The significant thing 
is that Dos Passos had the strength to escape literary coteries just as he escaped ideological coteries. 




colher desta as suas componentes mais nobres, sem sacrificar os desígnios sociais ou 
ideológicos do escritor, que procura reificar. Nesse processo integrador, celebra com 
singular expressão a América original, que, astuta e metodicamente, invade a sua 
ficção. A épica de Dos Passos é, assim, justa merecedora desta designação – não 
será uma anti-épica, mas sim uma épica moderna, conhecedora do passado, à medida 
do tempo presente, e aberta às possibilidades do futuro.  
     Dos Passos afirmou, na emblemática comunicação que apresentou em Londres 
em 1941, «The Duty of the Writer»:  
 
I feel that this a time when every English language writer must go to work for the 
commonwealth, and if we succeed in setting self-government up on its feet again in the 
new world of massproduction – there is only a slim chance at best that we may succeed 
– but if we do, we are likely to find we have written some epics without knowing it 
(Dos Passos, 1988: 206). 
 
     Nesta asserção, Dos Passos reafirma a função do escritor à luz do seu empenho 
social e político, e, principalmente, fundamenta o seu papel regulador face a um dos 
princípios fundadores da América, o do self-governement, que considera crucial 
assegurar à luz das novas condições coetâneas; clarifica, deste modo, que à 
dimensão épica aflui uma função claramente interventora e didáctica. Fixando esse 
pressuposto como decisivo para a aplicação do critério de «épica» à escrita ficcional, 
Dos Passos necessariamente reduz o espectro de possibilidades de uma criação 
épica. Porém, no mesmo parágrafo, reconhece: «Great works of the imagination are 
not produced quickly nor do they take quick effect on the popular mind» (206). A 
verificação da condição por ele proposta ficaria, assim, em aberto.  
     Acresce que o desenvolvimento da História e da civilização ocidentais, numa era 
de acentuado, célere e inesgotável desenvolvimento tecnológico, não torna fácil a 
resolução da síntese, algo utópica, a que Dos Passos aspirava. Pelo contrário, essa 
afigura-se uma continuada fonte de tensão, um permanente eixo de paradoxo 
presente na cultura moderna, e foco de interrogação do Homem num mundo em 




fracassou nesse desígnio – no entanto, tal como revela o percurso dos heróis das suas 
narrativas, desse confronto e dessa dúvida consolida-se inequivocamente, segundo a 
nossa perspectiva, a dimensão humanista, reguladora e reflexiva, ela própria 
inaugural à nação americana. A ênfase nesta proposta de leitura participa do nosso 
processo de asserção e fundamentação da dimensão épica nas narrativas iniciais de 
Dos Passos, nuclear nesta tese que defendemos, e com o qual pretendemos aduzir 
uma linha de reflexão inovadora ao corpo de estudos críticos sobre este escritor. 
     Pelos motivos acima expostos, concluímos que Martin, Andrews e Jimmy deram 
forma ao paradigma épico da narrativa de Dos Passos, reiterando, na literatura 
americana, o paradoxo da dúvida prospectiva, e a reinvenção da esperança 
pragmática. Nas narrativas que protagonizam, resgatam a liberdade e a democracia, 
e respondem ao apelo literário e estético do seu criador; cumprem a função bárdica e 
pedagógica, dando continuidade aos mitos primevos da América; evocam a épica de 
democracia de Whitman, e cunham uma épica da liberdade; registam-nas 
assertivamente e inscrevem a sua vitalidade naquilo que este estudo nos permite 
considerar o contributo de Dos Passos para a narrativa americana do século XX, e o 
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